《人民文學(xué)》“新浪潮”欄目自開(kāi)設(shè)以來(lái)已有二十多年的歷史，現(xiàn)已成為雜志的品牌之一。此欄目的作者均系首次在《人民文學(xué)》發(fā)表作品。今年，中國(guó)作家網(wǎng)繼續(xù)與《人民文學(xué)》雜志共同推出“新浪潮”作家觀察專題，作家訪談和相關(guān)視頻在中國(guó)作家網(wǎng)網(wǎng)站和各新媒體平臺(tái)、《人民文學(xué)》雜志各媒體平臺(tái)推出。自即日起，我們將陸續(xù)推出第三期12位作家：崔君、渡瀾、陳薩日娜、孫孟媛、劉康、周于旸、陳小手、路魆、夏立楠、莊凌、馬林霄蘿、丁甲，敬請(qǐng)關(guān)注。

路魆，1993年7月生于廣東。小說(shuō)發(fā)表于《人民文學(xué)》《收獲》《鐘山》《花城》等，已出版小說(shuō)集《吉普賽郊游》《夜叉渡河》《角色X》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗子》，曾獲“鐘山之星”文學(xué)獎(jiǎng)，PAGEONE書店文學(xué)賞。

“那時(shí)我們滿懷旅情，渡河入林，在莽莽叢林中郊游，一起穿越人生腹地?！毙≌f(shuō)家路魆在他的最新短篇小說(shuō)集《吉普賽郊游》腰封留下這樣一句，有著明顯“邀約”意味的話。收入其中的十篇小說(shuō)，是十趟彷徨低回的“索隱之旅”，去異國(guó)，返故地，在遷徙與洄游的探索歷程中，旅行者墜入吉普賽式的命運(yùn)回旋，行遍生死與愛(ài)欲，毀滅與詩(shī)意，蠻荒與柔情：他們以身犯險(xiǎn)，背向故地尋找亞特蘭蒂斯……一次次短暫出門的郊游，卻成為永恒漫游的開(kāi)始。

辭職返鄉(xiāng)，深居寫作，外出游歷，在文字和現(xiàn)實(shí)中洄游跋涉——以“出走與歸來(lái)”為線索編排的小說(shuō)，冥冥之中暗合了路魆迄今的人生際遇，映射出他“向舊世界的告別”。其中，發(fā)表于《人民文學(xué)》的《磐石與云煙》作為收束之作排在最后。回望創(chuàng)作歷史，路魆愈加清醒地察覺(jué)，“內(nèi)在的愿望”、“模糊的沖動(dòng)”先于理性，也先于講述誕生，仿佛潛藏于南方叢林的孢子，無(wú)論身居何處，始終懷著一種“出走離散”的欲望，向著未知的世界播散而去。

與“出走”沖動(dòng)相伴生的，還有持續(xù)的漫游、放逐、歸來(lái)、觀察，以及介乎某種決然狀態(tài)之間的游移和“擺蕩”——讀路魆，讀到的將是作家及其筆下人物共同的心靈史，與此同時(shí)，盡管其間征候迷離紛繁，卻仍然令人因似曾相識(shí)的精神共振而心生悸動(dòng)。在這個(gè)意義上，讀路魆也是讀我們自己。

路魆《吉普賽郊游》

書寫是新鮮想法與強(qiáng)烈觀念雜交而生的產(chǎn)物

杜佳：路魆你好，很高興有機(jī)會(huì)以“新浪潮”欄目為契機(jī)，聊聊你的創(chuàng)作。你在2018年選擇辭職回鄉(xiāng)全職寫作，當(dāng)時(shí)這一決定是否面臨現(xiàn)實(shí)壓力與精神焦慮？如今回看，這一選擇對(duì)你的寫作帶來(lái)了怎樣的影響？

路魆：杜佳你好。今年是我全職寫作的第七個(gè)年頭，現(xiàn)在回想起來(lái)，那個(gè)魯莽的辭職事件仿佛是不久前發(fā)生的，因?yàn)樗_實(shí)改變了我的人生進(jìn)程。我目前沒(méi)有上班，但還在工作，寫作也是一種工作——辭職初期，我總要這樣向身邊的人解釋寫作是什么，解釋我的處境，為自己的選擇辯護(hù)。包括全職寫作初期，為了去證明為寫作而放棄工作是值得的，我只能努力以各種方式來(lái)維持這一價(jià)值感，不斷地發(fā)表、出版。直到一個(gè)人不必時(shí)刻費(fèi)力地向別人解釋自己的動(dòng)機(jī)時(shí)，他在存在方面才至少?gòu)乃资览锝饷摰粢徊糠?，邁向自我寬解。如今我對(duì)上班已沒(méi)有什么念想，對(duì)一切關(guān)于上班之必須或者不必的說(shuō)法也有了足夠的認(rèn)知，因此這方面的壓力已經(jīng)減少了很多。

杜佳：遵從自身意志并且能夠精神上自洽已經(jīng)很難得了。我注意到，不少中青年作家都處于創(chuàng)作的“旺盛期”，新作層出不窮。你曾提到“高產(chǎn)與質(zhì)量的困境”，如何在高頻率創(chuàng)作中避免“應(yīng)付之作”？就自身經(jīng)驗(yàn)而言，是否存在自我校準(zhǔn)的創(chuàng)作方法論？

路魆：現(xiàn)在我已經(jīng)暫時(shí)與高產(chǎn)無(wú)緣了，寫得越來(lái)越少，也越慢，但雜志目錄和新書目錄還是每期、每月地推送到眼前，很難不為此焦慮，心想：大家都在勤奮創(chuàng)作，而我進(jìn)入了另一個(gè)緩慢的創(chuàng)作狀態(tài)，未來(lái)是否會(huì)因此一蹶不振呢？我在寫作高產(chǎn)時(shí)產(chǎn)生的種種懷疑，比如寫得太多可能會(huì)自我重復(fù)，會(huì)涸澤而漁，也變成了切切實(shí)實(shí)的危機(jī)。但坦誠(chéng)地說(shuō)，我沒(méi)有寫過(guò)應(yīng)付之作，哪怕有些作品如今看來(lái)已經(jīng)不那么滿意了，但在寫的時(shí)候，它們確實(shí)是新鮮的想法與強(qiáng)烈的觀念雜交而生的文學(xué)產(chǎn)物。即使未來(lái)要“自我重復(fù)”地寫作，我想也要在感受到強(qiáng)烈的生命體驗(yàn)時(shí)，才去重復(fù)寫那些被寫透了的文學(xué)母題。

杜佳：既往作品顯示，你對(duì)長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)都有涉獵。那么長(zhǎng)、中、短篇——不同體量和密度的寫作，在你的創(chuàng)作序列中是否存在精心的安排和平衡？

路魆：我的短篇小說(shuō)最多，因?yàn)樗钸m合承載我前幾年層出不窮的寫作想法，一篇就是一個(gè)設(shè)定幾乎獨(dú)立的世界，但它們共享著我在某段時(shí)間思索的一些生活主題?！督巧玐》《夜叉渡河》《吉普賽郊游》里的短篇小說(shuō)，都是我按特定的主題挑選后出版的，分別是心靈的分裂、文化符號(hào)的迷醉、出走與歸來(lái)的探索。長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗子》是一次潛意識(shí)的集中爆發(fā)，一次多主題并行的寫作，結(jié)果是消耗了很多能量，我不知道是否還能寫出下一個(gè)長(zhǎng)篇。如今我努力在介乎于長(zhǎng)短篇之間的篇幅里寫，寫些中篇，嘗試恢復(fù)力氣再走遠(yuǎn)一點(diǎn)。

路魆《夜叉渡河》

“擺蕩狀態(tài)”不斷拉伸著心靈，給了它韌性和廣度

杜佳：你發(fā)表在《人民文學(xué)》的小說(shuō)《磐石與云煙》，我注意到也被收錄進(jìn)你的短篇小說(shuō)集《吉普賽郊游》當(dāng)中，而且作為最后一篇，顯然這是一個(gè)重要的位置。小說(shuō)里，你塑造了一個(gè)酷愛(ài)思索和做夢(mèng)的男人，他熱衷于關(guān)于生活的言論與觀點(diǎn)，卻不熱衷于生活本身。能否談?wù)勀銟?gòu)思這篇小說(shuō)的靈感和興趣點(diǎn)？

路魆：這個(gè)小說(shuō)是關(guān)于變與不變的。小說(shuō)里的主人公一直在語(yǔ)言層面渴望變化，直到生活像排列組合一樣開(kāi)始改變時(shí)，他的世界開(kāi)始分裂了。無(wú)論是渴望從變走向不變，還是從不變走向變，對(duì)承受這個(gè)變化過(guò)程的人而言，都要從葉公好龍的落荒結(jié)局走向接受世界其實(shí)是變動(dòng)不居的事實(shí)。這個(gè)小說(shuō)是我在小狗生病住院期間寫的，那時(shí)我跟小說(shuō)主人公一樣，害怕某些穩(wěn)固的、珍愛(ài)的東西要從此一去不回了。

杜佳：誠(chéng)如你上面談到的，小說(shuō)集《吉普賽郊游》集合了你對(duì)“變與不變”、“出走與歸來(lái)”的思索，因此同題的《吉普賽郊游》也是我頗為在意的一篇，它以“遷徙與洄游”為線索，創(chuàng)造了獨(dú)特的節(jié)奏和美感。你曾說(shuō)“跋涉未必為了抵達(dá)”，那么這種“擺蕩狀態(tài)”是否為一種隱喻？在你看來(lái)，當(dāng)代人面對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的撕裂感或許在作品多義的映射中占有一席之地？

路魆：從傳統(tǒng)遷徙到現(xiàn)代，又從現(xiàn)代洄游至傳統(tǒng)，我想通過(guò)這種方式來(lái)保持心靈維度的豐富。傳統(tǒng)的地方，譬如寺廟和道觀，是我經(jīng)常造訪并沉迷的地方，我喜歡它們刻意維持下來(lái)的古韻；而屬于現(xiàn)代的行為，則是在踏出這些場(chǎng)所時(shí)對(duì)它們產(chǎn)生的種種懷疑與自省。這種在門里門外擺蕩的狀態(tài)，不斷拉伸著心靈，給了它韌性和廣度?！皵[蕩狀態(tài)”跟上個(gè)問(wèn)題說(shuō)的“變動(dòng)不居”是一致的，是為了保持思維的運(yùn)動(dòng)。

杜佳：我還很好奇你小說(shuō)中頻繁出現(xiàn)的“兒子”角色（如《群星，嬌娥，植物學(xué)》），其身份和視角介于依戀與恐懼之間，是否承載著你對(duì)當(dāng)下家庭倫理和社會(huì)生活的重新解構(gòu)？

路魆：以儒家父權(quán)為代表的偶像崇拜，在我的小說(shuō)里一邊受著敬畏（依戀），一邊受著懷疑（恐懼），“兒子”作為一個(gè)夾在中間地帶的身份，是非常適合進(jìn)行這項(xiàng)權(quán)力角力的。這也跟我未來(lái)應(yīng)該只會(huì)以兒子視角，而不是以父親身份來(lái)觀察體驗(yàn)世界有關(guān)吧。

杜佳：談到“恐懼”，恐怕是讀你的小說(shuō)一個(gè)繞不開(kāi)的話題。有評(píng)論指出你的作品中“恐懼”意象密集（如海嘯、絞刑臺(tái)、倀鬼等），同時(shí)小說(shuō)常以封閉空間（如離島、絞刑山）映射處境與精神的困境，這類書寫有怎樣的揭示，暗含了怎樣的寓言？

路魆：除了文學(xué)作品，其實(shí)我受驚悚電影的影響也比較大。在一個(gè)封閉的孤島里，面對(duì)未知的危險(xiǎn)和極端天氣，心靈的分裂和搏斗會(huì)上演得更為強(qiáng)烈。文學(xué)作品里，比如奎因、夢(mèng)野久作、愛(ài)倫·坡、洛夫克拉夫特，他們的推理小說(shuō)、幻想小說(shuō)、奇幻小說(shuō)也給了我很多啟發(fā)，在我的閱讀體系里，他們的小說(shuō)是真正在趣味性和文學(xué)性上都做到了引人入勝。

杜佳：原來(lái)如此，世界的謎題在某些意想不到的地方形成了閉環(huán)。那么能否結(jié)合你生活與寫作的切身經(jīng)驗(yàn)談?wù)勵(lì)愋臀膶W(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)融合的可能？

路魆：像上一個(gè)問(wèn)題說(shuō)的，特別是愛(ài)倫·坡和洛夫克拉夫特，他們是類型文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)融合的絕佳例子。博爾赫斯也很喜歡推理小說(shuō)，他本身的小說(shuō)也包含了解謎元素。脫離低級(jí)情節(jié)趣味，將推理上升到靈魂解謎，轉(zhuǎn)向探索自身起源的小說(shuō)，一直是我模仿學(xué)習(xí)的對(duì)象，其中一個(gè)例子是傳奇推理作家夢(mèng)野久作的《腦髓地獄》，它影響了我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗子》的寫作。

“南方場(chǎng)域”的構(gòu)建與突圍

杜佳：你的小說(shuō)將南方景觀（寺廟、海岸、植物等元素）融入敘事核心，這給不少讀者留下了鮮明的印象。但與此同時(shí)，你曾著意強(qiáng)調(diào)“本土性需超越文化景觀”。在你看來(lái)，這種“根植大地”的寫作如何避免淪為地域符號(hào)的堆砌？

路魆：只要一個(gè)作者的出發(fā)點(diǎn)不是為了展示地域符號(hào)奇觀，不是為了當(dāng)一個(gè)文化鄉(xiāng)紳，而是利用這些素材進(jìn)行自省反思，那么他的寫作必然能脫離幼稚堆砌的危險(xiǎn)。我始終相信，一個(gè)作者的純潔本心，是會(huì)自動(dòng)帶領(lǐng)他離開(kāi)危險(xiǎn)地帶的，它會(huì)在意識(shí)上展示一種修正功能，一旦誤入歧途，他會(huì)在良心上感到痛苦。這些痛苦對(duì)于藝術(shù)而言是必要的刺激。

杜佳：承接上一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)榭偪M繞著潮濕氤氳、憂郁神秘的氣息，你的小說(shuō)容易令人聯(lián)想到馬華文學(xué)（如黃錦樹等作家作品），你的寫作是否受其啟發(fā)影響？如果兩者之間存在關(guān)聯(lián)，體現(xiàn)在何處？你如何理解地域性與世界性在文學(xué)中的辯證關(guān)系？

路魆：《夜叉渡河》這篇小說(shuō)的題目，是我在閱讀黃錦樹某篇小說(shuō)時(shí)想到的。那篇小說(shuō)某句話里寫到菩薩過(guò)河，我當(dāng)時(shí)想，如果渡河的不是慈悲的菩薩而是作惡的夜叉，又會(huì)如何呢？于是有了這篇作品。馬華文學(xué)給我提供了豐富的描寫熱帶和亞熱帶地區(qū)的角度和手法。地域性為創(chuàng)作提供了現(xiàn)實(shí)土壤和獨(dú)特素材，我在小說(shuō)中融入嶺南地區(qū)的元素，它們也一度構(gòu)成了小說(shuō)的主體和敘事關(guān)鍵元素。

地域性寫作需要超出自身文化范圍，接入世界文學(xué)體系。世界性不是要寫得多么國(guó)際化，而是一種世界觀問(wèn)題，關(guān)乎作者和人物如何分析世界多樣性，理解自己在世界上的存在位置，能否自覺(jué)意識(shí)到自我與世界的關(guān)系，探索動(dòng)與靜、生與死、善與惡等現(xiàn)代主題。

杜佳：近年來(lái)“新南方寫作”也是一個(gè)被探討頗多的話題，你是否認(rèn)同將自己的創(chuàng)作探索歸入此列？

路魆：我目前傾向?qū)⒆约旱奶剿餍问綒w入已有的某幾個(gè)文學(xué)流派，比如表現(xiàn)主義，超現(xiàn)實(shí)主義，魔幻現(xiàn)實(shí)主義等等都可以。它們的面貌更精準(zhǔn)，更有指向性，也是因?yàn)檫@里面有我喜歡的幾位啟蒙作家吧，比如卡夫卡、舒爾茨。不過(guò)流派都是寫完后追認(rèn)的東西，寫的時(shí)候盡量還是不要想著別人會(huì)怎么評(píng)價(jià)你。

路魆《暗子》

不必完全孤絕，也不必完全世俗，寫的時(shí)候聽(tīng)從內(nèi)心，寫完后尋找同類

杜佳：當(dāng)我們談?wù)撉嗄陮懽?，總是容易?lián)想到“標(biāo)新立異”、“重新定義”這樣的詞，你曾提出“異質(zhì)性語(yǔ)感是世界觀的外化”，能否分享此間心得？

路魆：以閱讀舉例。在選書閱讀時(shí)，我有一個(gè)很簡(jiǎn)單的判斷方法，就是從行文語(yǔ)感判斷作者的心靈是否跟我契合。你能從卡夫卡的行文感受他的自欺欺人和虛張聲勢(shì)，從愛(ài)倫·坡的行文感受他一邊享受夢(mèng)幻，一邊咀嚼痛苦之蜜的矛盾，就如從一個(gè)人說(shuō)話的方式感受他的個(gè)性。有些人的個(gè)性可能不適合當(dāng)朋友，但當(dāng)他是一個(gè)作家時(shí)，他的作品可能會(huì)是我沉迷閱讀的對(duì)象。

杜佳：卡夫卡逝世百年之際，《吉普賽郊游》被指具有“卡夫卡式寓言性”。你如何看待經(jīng)典帶給青年寫作的滋養(yǎng)與挑戰(zhàn)？

路魆：我特別羨慕某些經(jīng)典作家身上“高度的原創(chuàng)性”，因?yàn)槲覀冇锌赡芎茈y再在主題和形式上抵達(dá)這種高度的原創(chuàng)性了，大多要在故事情節(jié)的奇詭和復(fù)雜上取勝。但撇開(kāi)這個(gè)令人無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)，只要在作品里將一個(gè)人的生存處境和心靈模型表現(xiàn)到極致，那么，這些被寫爛了的文學(xué)母題和形式也一樣會(huì)舊瓶裝到新酒，畢竟每個(gè)人釀出來(lái)的酒在風(fēng)味上都會(huì)有些許差異。如果不追求原創(chuàng)性，我哪怕從卡夫卡那里能擷取些許珍貴的皮毛，粘到自己作品那里裝飾門面，都已經(jīng)是一種幸運(yùn)了吧。

杜佳：經(jīng)典如高山一般，就在那里，而當(dāng)下創(chuàng)作顯然也面臨著空前復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。比起一些極度個(gè)體化的寫作，你曾提到它于你而言，是“自我愉悅”與“共鳴回饋”的結(jié)合。那么你如何看待寫作在個(gè)體表達(dá)與公共議題間的張力和平衡？

路魆：我聽(tīng)到很多類似于“我只為自己寫作”的觀點(diǎn)，以前我還挺認(rèn)同的，現(xiàn)在呢，會(huì)看出其中有些不必要的自我標(biāo)榜的孤傲，實(shí)則背后也在悄悄關(guān)注著作品的回饋。一個(gè)寫作者不必完全孤絕，也不必完全世俗，“擺蕩狀態(tài)”或許是個(gè)不錯(cuò)的選擇，寫的時(shí)候聽(tīng)從內(nèi)心，寫完后尋找同類。另外，在小說(shuō)里進(jìn)行公共議題的寫作，我一直以來(lái)抱有懷疑，懷疑它的純潔性，包括某些目的性、功利性都過(guò)強(qiáng)的非虛構(gòu)作品。不是說(shuō)小說(shuō)寫作應(yīng)該離開(kāi)公共環(huán)境，而是覺(jué)得，小說(shuō)應(yīng)該要有意識(shí)地區(qū)別新聞紀(jì)實(shí)。如果在一個(gè)小說(shuō)里還要報(bào)道社會(huì)新聞，寫人人皆知的日常，那么虛構(gòu)的樂(lè)趣就要大大折損了。

杜佳：你是否關(guān)注同代作家的寫作，就你觀察，“90后”一代作家所處的方位和未來(lái)文學(xué)視野如何？

路魆：有關(guān)注?！?0后”一代的作家普遍接受過(guò)比較全面的教育，冒頭也很迅速。不知道是不是因?yàn)椤?0”后的生活更豐富了呢，我倒是覺(jué)得“00”后的寫作潮沒(méi)有當(dāng)時(shí)“90后”那么迅猛狂熱了。

寫作的樂(lè)趣之一，在于人腦編織文本過(guò)程中的崎嶇感

杜佳：如何看待生成功能越來(lái)越強(qiáng)大的人工智能？目前這對(duì)你的寫作是否構(gòu)成影響？

路魆：人工智能話題剛興起時(shí)，關(guān)于它會(huì)不會(huì)對(duì)文學(xué)產(chǎn)生威脅的討論源源不絕，我當(dāng)時(shí)想，這種討論是有些擔(dān)憂過(guò)度的感覺(jué)，將文學(xué)的功能性看得太強(qiáng)，好像它跟海報(bào)設(shè)計(jì)是一個(gè)東西，隨便就能生成，隨便就能達(dá)到藝術(shù)水平。我不擔(dān)憂的原因，是相信一個(gè)有文學(xué)追求的寫作者不會(huì)隨便將自己的文字和故事交給人工智能去掌控，也只有這些作品才有可能流傳下去。我也會(huì)用人工智能軟件，它的好處在于快速檢索信息，但我不想利用它生成文學(xué)文本。寫作的樂(lè)趣之一，在于人腦編織文本過(guò)程中的崎嶇感，如越過(guò)大山，產(chǎn)生連綿起伏的美感。

杜佳：在你看來(lái)，什么是“理想的小說(shuō)”？未來(lái)創(chuàng)作計(jì)劃中，你希望拓展哪些主題或形式？

路魆：我自己追隨的理想小說(shuō)，可以按類型來(lái)分類。如果是象征小說(shuō)，非卡夫卡莫屬了。如果是藝術(shù)與類型結(jié)合的，那就是愛(ài)倫·坡。如果誰(shuí)最能呈現(xiàn)人類之渺小與宇宙之虛空，就是洛夫克拉夫特。說(shuō)到最具不屈生命感的小說(shuō)，就是殘雪。而這幾位作家，都不屬于嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義的作家，我的閱讀體系雖然不缺現(xiàn)實(shí)主義的作品（我指那些真正有銳利命力、直面現(xiàn)實(shí)歷史創(chuàng)痛的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，而不是簡(jiǎn)單照搬日常的故事），但自己很少去嘗試，在未來(lái)的計(jì)劃中，我有興趣在這方面學(xué)習(xí)一些技巧，拓寬表達(dá)的向度。