被“附體”的人

小時候，夏夜在街頭乘涼，最恐怖和刺激的莫過于聽大人講鬼故事。對于小孩子來說，聽鬼故事是一種欲罷不能的癮，越聽越害怕，越害怕還越想聽，聽到最后，走路時疑神疑鬼，老覺得身后跟著鬼影子。似乎鬼影子也知道人害怕，緊跟在身后亦步亦趨，你快，它也快，你慢，它也慢，你一口氣跑回家，跑進明亮的燈光里，砰的一聲把門關(guān)上，把幻影和恐懼擋在門外，提著的心吊著的膽才放下來。直到上床睡覺，心里仍有余悸，腦海里各種恐怖意象縈繞不去，半夜內(nèi)急都不敢自己去廁所。

孔子在《禮記·祭義》中說：“眾生必死，死必歸土，此之謂鬼?！薄墩f文》中對“鬼”的解讀是“人所歸為鬼?！惫黹L什么樣子，誰也沒有見過，按照普遍認同的說法，它源自人的內(nèi)心意念。然而，本是精神層面的虛幻的東西，卻總是被人們賦予物質(zhì)的形貌，鬼的原形，最普遍的描述是披頭散發(fā)、青面獠牙，如《聊齋志異·畫皮》中描寫：“面翠色，齒巉巉如鋸?！碑斈昕措娪啊懂嬈ぁ?，最恐怖的鏡頭是那個被霹靂照亮的瞬間：一個面目猙獰的厲鬼，在荒廟里揭下自己的臉皮，一筆一筆地描畫，恰好被色迷心竅的書生隔窗窺見……那時我已經(jīng)接近成年，也知道故事情節(jié)純屬虛構(gòu)，但猝不及防的視覺沖擊，加上聲光電的渲染，還是讓我毛骨悚然，心驚肉跳，以至于很長時間都不敢一個人走夜路。

我小時候見過被“鬼魂附體”的人。這個人就是“維德家”（吾鄉(xiāng)舊俗，冠夫名稱呼已婚婦女）。老太太如今還健在，耄耋之年，和我母親年紀相近，而且是前后院的鄰居。事發(fā)當年，“維德家”約摸四十歲左右，一個普通的農(nóng)村婦女，丈夫身體不好，為了拉扯五個孩子，她既得下地干活，還得含辛茹苦地操持家務，一年到頭沒白沒黑地勞作，勉強維持著一家人的溫飽。有一天，她突然毫無預兆地進入一種瘋癲狀態(tài)，坐在地上，披頭散發(fā)，神態(tài)怪異，嘴里嘟囔著別人聽不懂的怪話。奇怪的是，她說話的聲調(diào)也變了，不再是人們平時熟悉的聲音，而是一種粗礪而陌生的男聲。村里人都來圍觀，那時我年幼，也奓著膽子混在其中。在那之前，“維德家”從集市上買回一件二手衣服，穿上沒幾天就發(fā)病了，于是有人猜測，問題或許出在那件來歷不明的衣服上。她的小叔子維合站在一旁，手拿一根桃樹枝不停地抽她，一邊抽，一邊厲聲喝問：“你是誰？姓什么？”“維德家”低著頭，粗著嗓子，結(jié)結(jié)巴巴地回答：“姓姓姓……王王王……”再問：“你從哪里來的？”回答：“煤煤煤……礦礦礦……”又問：“你是干什么的？”依舊是粗礪喑啞的男聲回答：“挖挖挖……煤煤煤……的啊！”人們于是篤定，那件二手衣服來自某個姓王的礦工，已經(jīng)死于一起突發(fā)的礦難，而她穿上了礦工的衣服，就被他的靈魂附體了。人們大聲呵斥，七嘴八舌地問這問那，而她的回復時而令人頓悟或唏噓，時而是一些不著邊際的胡言亂語。她的男人維德蹲在一旁抽悶煙，眉頭緊鎖，一言不發(fā)。

人們扒下那件二手衣服，當街燒了，又給她換上丈夫維德的衣服。有幾個膽大的人也折了樹枝去抽她，除了用桃樹枝，還折了她家院里一棵接骨木的樹枝。但不管怎么抽打，她的狀態(tài)依舊。后來，一位從外村請來的干瘦老者出現(xiàn)了，只見他拿出一摞黃表紙，煞有介事地圍著她一張一張地燒，燒的時候，嘴里念念有詞；燒完，又用桃樹枝蘸水，一下一下地往她身上灑。在繚繞的青煙中，她始終雙眼緊閉，身體不停地抽搐，甕聲甕氣地譫語。老者于是繼續(xù)畫符，燒紙，灑水，念咒，如此反反復復，折騰了大半天，“維德家”依舊沒有好轉(zhuǎn)。最后，老者長嘆一聲，像是攤牌又像是哀告地說：“唉！都是莊戶人，過日子不容易，你快走吧，別在這里禍害人家了！”

兩天后，“維德家”突然從譫妄的狀態(tài)中恢復過來。她安靜下來，顯得十分虛弱，仿佛剛剛生過一場大病，面對別人詢問，一臉茫然，對此前發(fā)生的一切一無所知。

這起離奇的鬼魂附體事件，是我幼時親眼目睹，現(xiàn)在回想起來，依然歷歷在目。我從小到大，接受的都是唯物主義教育，從來就不相信鬼魂之說，但當年看到的一些細節(jié)，還是好長一段時間讓我困惑不解：“維德家”平時說話細聲細氣，當時為何突然變成了陌生的男聲？為何此事發(fā)生得不早不晚，偏偏在她穿上那件二手衣服之后？信息閉塞的年代，一個大字不識的農(nóng)村婦女，怎么會知道容易出礦難？世界上真的有鬼魂嗎？如果說有，在事情發(fā)生的那兩天里，她是被一個陌生的靈魂臨時侵占，還是自己的靈魂短暫出走？如果說沒有，如何解釋那些離奇、怪異甚至看似靈異的事件……

后來，隨著年齡和閱歷增長，這些困惑漸漸煙消云散了。在某次閑聊中，我特意請教過一位從醫(yī)的朋友，按照他權(quán)威的說法，所謂鬼魂附體，其實是一種癔病，是人在特定環(huán)境下由于精神壓力、心理暗示等作用引起的精神障礙，人們聽到的“人鬼對話”，實際上是一個神志不清的病人發(fā)病時的譫語。民間還有“亂世多附體”一說，在舊社會，民生凋敝，人們生活困苦，精神壓力又大，更容易發(fā)生這種癔病。

據(jù)村里人說，那是“維德家”唯一一次發(fā)病。自那之后，農(nóng)村生活逐漸好轉(zhuǎn)，村里再也沒發(fā)生過這樣的事情。現(xiàn)在，“維德家”已經(jīng)是八十多歲的老人了，除了腰背有些佝僂，身體沒有其他大礙。她的大兒子是養(yǎng)雞專業(yè)戶，住進了小洋樓，還在城里買了樓房。二兒子建了兩個塑料大棚，一年到頭忙著種菜賣菜，據(jù)說收入不菲。女兒們嫁出去了，有的遠有的近，逢年過節(jié)回來探望。她早已告別了那段捉襟見肘的日子，生活無虞，每天笑瞇瞇地坐在自家大門口，在晨昏交替中悠閑度日。時隔四十多年，關(guān)于“鬼魂附體”那件事，恐怕她早已淡忘了。

“血林”

我們村北面，有一個叫“血林”的地方，那是一個亂墳崗，埋的全是夭折的孩子。舊時農(nóng)村生活條件差，醫(yī)療水平低，兒童夭折率很高，那些密密麻麻的小墳包，埋藏著許多老人悲傷的記憶。我從記事時起，就知道“血林”是個陰森恐怖的地方，大人們經(jīng)常告誡小孩子不要靠近那些地方，怕沾染晦氣。

春天，我和小伙伴挖野菜，有時會從“血林”旁經(jīng)過?！把帧崩锊还庥行灠?，也有一些成年人的高墳大墓，有的因為年久失修，露出黑黢黢的窟窿，我們每次經(jīng)過，內(nèi)心里都生出許多恐懼。越恐懼就越好奇，有時候不顧大人告誡，忍不住偷偷地瞄上一眼?？吡锖诙炊吹?，什么也看不見，但越是看不見，越覺得其中神秘莫測，于是就懵懵懂懂地覺得，那些看不見的黑暗，就是由死神主宰的另一個世界。

有一年春天，我臉上突然起了很多緋紅色的小疙瘩，密密麻麻，占據(jù)了整張臉，像癩蛤蟆皮?！氨怀麸L撲了。”母親這樣說，她斷定我去了血林，看了那些不該看的地方。為了給我治療，她打聽到偏方，翻山越嶺去了南面很遠的村子，采回一些當?shù)叵∮械臉淙~（后來我推測，可能是楓樹和楮樹），又挖來臭蒲根，洗凈后，放在一起煮水。煮出來的水黑乎乎的，母親用它給我洗臉，連續(xù)洗了幾天，紅疙瘩果然消失了，皮膚平凈如前。這似乎應驗了大人們的告誡，從那以后，經(jīng)過“血林”繞著走，再也不敢靠近那些地方。

而后來的一場急病，差一點把我埋進“血林”里。

那年我六七歲，還沒有上學，有一天傍晚突然發(fā)起了高燒，伴隨著嘔吐。迷迷糊糊中，我聽見母親在院子里和人說話，說的好像是我：“早晨就開始燒，燒了半天了，身上熱得燙手，連喝水都吐……”這是我清醒時聽到的最后一句話，然后就昏迷過去。我后來怎么醒過來的，其間又經(jīng)歷了什么，昏迷中的我一無所知。以下我所講述的過程，都是我的母親后來告訴我的。

那是個冬天，正下著大雪，父親去了很遠的地方砍竹子未歸，家里只有體弱多病的母親。她束手無策，守著昏迷中的我，淚流不止。在那之前不久，村里有個孩子也是這樣的病癥，當天夜里就不行了，最后埋進了“血林”。我發(fā)著高燒，不停地說胡話，說的是一種野菜的名字，這讓母親又一次相信，這次發(fā)病還是和“血林”相關(guān)。母親憂心如焚，但除了不停地流淚，也沒有別的辦法。她覺得這是我們母子相守的最后時刻，很可能熬不過當天，我也要被埋進“血林”了。

終于等到天黑，父親回來了，一見我病得這么厲害，父親也慌了，趕緊背上我去鄰村找赤腳醫(yī)生京文。京文摸了摸昏迷中的我，又聽了描述，眉頭立即皺起來，說病情很嚴重，必須趕緊治，最好能打上一針青霉素。在那個缺醫(yī)少藥的年代，青霉素是救命的藥，然而特別稀缺，別說村里了，公社醫(yī)院也不見得有?！斑@么晚了，又下著這么大的雪，”京文想了想，建議我父親到村里的知青那里看看，說不定他們有，據(jù)說他們在下鄉(xiāng)之前，每個人都發(fā)了青霉素。

當時村里有三個知青，兩個來自上海，一個來自青島，已經(jīng)分別在村里成了家，住得很分散。父親冒著雪挨家打聽，最后找到了來自上海的女知青小邱。也許是我命不該絕，小邱翻箱倒柜，終于從箱底找出了一支快要過期的青霉素。

當時，在方圓數(shù)里之內(nèi)，那是僅有的一支青霉素了，父親拿到后，如獲至寶，趕緊跑去找赤腳醫(yī)生京文。當天晚上，藥液就緩緩地注入了我的身體。

打完針，赤腳醫(yī)生京文說：“看看今晚能不能扛過去，要是扛過去，明天一早抓緊送公社衛(wèi)生院?！?/p>

第二天天一亮，我醒了過來。雪終于停了，我還在發(fā)燒，渾身發(fā)冷，但已有了知覺。我感覺自己正趴在一個陡峭的懸崖邊，身下是萬丈深淵。懸崖在旋轉(zhuǎn)，越旋轉(zhuǎn)越快，不久又將我?guī)肓嘶杳?。父親急忙把我裹進一張?zhí)鹤?，放到背上，送往公社衛(wèi)生院。一天一夜滴水未進，我已經(jīng)燒得奄奄一息，伏在父親背上，腦袋耷拉著，四肢綿軟得像面條，隨著父親的步子無力地擺動。從村子到公社衛(wèi)生院要走十里路，父親踩著厚厚的積雪，深一腳淺一腳地往衛(wèi)生院趕，母親跟在后面，不時扒開毯子縫隙，看看我是否還有氣。

我再次睜開眼睛時，看見父親正俯身看我，我的大舅和三舅站在旁邊沖我微笑。我又活過來了，母親喜極而泣。醫(yī)生說，我得的是急性腦膜炎，這個病致死率很高，幸虧頭天晚上打了那針青霉素，如果沒有那一針青霉素救急，或者再晚來一步，肯定早就沒救了。

我撿回一條命，幾天后就出院了。父母撿回了自己的孩子，父親用小推車推我回家，笑容又回到他們的臉上。太陽升起來，遠處積雪白得耀眼，有的地方開始融化，一度消失的路又出現(xiàn)了，濕漉漉的，蜿蜒通向我們的村莊。我手里拿著一包餅干，津津有味地吃了一路，那些失去的愉悅和氣力，又重新回到了我身上。

車囚

小時候，村莊里有一處廢棄多年的院落，常年鐵門緊鎖，人跡罕至。院內(nèi)長滿半人深的荒草，荒草盡頭，有一間水泥澆筑的平房。在我的記憶中，那是一個神秘而恐怖的地方，大人們說里面經(jīng)常鬧鬼，一到下雨天，里面隱隱約約傳出嚶嚶的哭聲，還有人說在一個大雨滂沱之夜，看見里面閃過一個紅衣小孩的身影。大人們告誡小孩子不要靠近，說里面陰氣重，不吉利。

有一次，三發(fā)子不知從哪里得來的消息，神秘兮兮地說，你們知道嗎，那是個車庫，里面有一輛坐牢的汽車。

小孩子總是這樣，越是不讓看的東西，好奇心越重。在那個年代，汽車是罕見之物，村子里偶爾開進來一輛汽車，立即吸引孩子們圍上去，這里瞅瞅，那里摸摸，直到汽車開走，跟著那股好聞的汽油味跑出去老遠。

我們村怎么會有汽車？要是真有，怎么從來不開出來？汽車怎么會坐牢？怎么連個汽油味都聞不到？三發(fā)子見我不信，有點生氣地說，不信我領(lǐng)你去看看。

芒種前后，正是一年中最忙的季節(jié)，大人們忙著收割和播種，學校里放麥假，大一點的孩子都去地里幫家里干農(nóng)活，我們這些學齡前的孩子就徹底沒了管束。我跟著三發(fā)子，爬上高高的院墻，小心地躲過墻頭上的碎玻璃，跳進院子里。院子里的荒草幾乎沒過頭頂，我們在草叢里穿行，找到了那個神秘的水泥平房。

還真是個車庫。兩扇銹跡斑斑的大鐵門，上面掛著一把大鐵鎖，我和三發(fā)子一上一下，趴在門縫上，睜大眼睛往里看。里面很陰暗，一道道蛛網(wǎng)縱橫交錯，有一輛暗綠色的載重汽車停在中間，車胎癟了，車頭矮了一截，像一個人跪在地上。車身上蒙著厚厚的灰塵，有的地方車漆已經(jīng)剝落，露出紅褐色的鐵銹。車庫里時時透出一股寒氣，帶著濃重的霉味和鐵銹味。再仔細看，里面墻壁上掛著一幅黑白照片，鑲在黑色的相框里（因為光線暗，照片上的面容看不清楚）；照片下面，靠墻擺放一張八仙桌，桌上一只大海碗，碗里插著幾根燃剩的香，桌面上落滿厚厚的一層，不知是香灰還是塵土……

我正趴在門縫上看得出神，突然聽見三發(fā)子一聲驚叫，就在我愣怔的那一刻，一低頭，看見身旁有一條紅黑相間的大蛇，正緩緩鉆入草叢深處。我大吃一驚，回頭看時，三發(fā)子早已躥上墻頭，滿臉驚慌，壓低聲音招呼我快跑。我跑到墻下，三發(fā)子伸手把我拉上去。我們被巨大的恐懼追趕著，一直跑出去很遠，仍然驚魂未定。過了一會兒，三發(fā)子突然發(fā)現(xiàn)我手上在流血，原來慌忙之中，我被墻頭的碎玻璃割破了手，驚恐使我渾然不覺。

手傷的謊是怎么圓過去的，我現(xiàn)在已經(jīng)記不清了，只記得心里從此留下了關(guān)于那輛車的懸念。直到很多年后，我才聽母親說起那輛汽車的故事?！澳鞘呛芏嗄昵暗氖铝?，”她嘆了口氣說，“就是那輛車，毀了當年的老書記?！?/p>

老書記是我們村第一任書記，解放前當過兒童團團長。我曾經(jīng)見過晚年的他，身材魁梧，目光炯炯，看上去不怒自威，在村里乃至全公社都很有威信。他有六個孩子，一男五女，五個女兒個個模樣俊俏，人稱“五朵金花”，唯一的兒子名叫大明，長得也是一表人才。

上世紀六十年代，我們村是遠近聞名的模范村，為了發(fā)展副業(yè)，村里買了一輛載重汽車，打算跑運輸搞副業(yè)。那是集體經(jīng)濟時期，極少有村子買得起汽車，我們村因為這輛汽車，讓遠鄉(xiāng)近疃的人們刮目相看。汽車買了，誰來開呢，老書記安排給退伍兵吉平。吉平是老書記沒出五服的本家兄弟，在部隊當?shù)木褪瞧嚤?，這下子有了用武之地。這一年正好大明中學畢業(yè)，老書記就讓他跟著吉平學開車。

汽車開進村子那天，是我們村最風光的時刻，吉平精神抖擻地握著方向盤，大明坐在副駕駛，高興得紅光滿面。但誰也沒想到，第一次出車到外地就出了事故。

那是個夏天，吉平開車，帶著大明，往青島運送了一車木材。返回的路上下起了雨，在過一道土坡時，汽車陷入了泥坑，吉平踩油門，車輪加速，但汽車紋絲不動。眼看泥坑越扒越深，大明說，我下去看看。就在他剛跳下車不久，車子轟的一聲倒出了泥坑，吉平看見后視鏡里有一道白光一閃，急忙剎車，但已經(jīng)來不及了，汽車像狂暴的野獸，把大明撞倒在地，接著從他身上輾了過去。大明當時就不行了。瓢潑大雨中，吉平失聲痛哭，把血肉模糊的尸首抱上車，連夜拉回了村子。

老書記失去了唯一的兒子，悲慟欲絕，整個村莊也陷入了悲傷，人們唏噓不已。三天后，人們將大明入殮，出殯，埋在了村西的山嶺上。因為事發(fā)突然，來不及做棺材，臨時借用了常發(fā)娘的棺材。三年后，八十多歲的常發(fā)娘去世，但那時已廢除土葬，棺材用不上了。

有人說，吉平欠下了老書記一個兒子，老書記欠下了常發(fā)娘一口棺材，這世上的事，誰能說得清？

我查閱資料，老家一帶實行火葬是在1966年，據(jù)此推算，那起車禍應該是六十年代前的事了。

一個村莊的創(chuàng)業(yè)史，剛剛開啟就草草結(jié)束了。那輛汽車從此沒人敢開，它被關(guān)進了車庫，再也沒有開出來，直到幾十年后，變成一堆廢鐵。

“要不是出了那個事，說不定咱村早就富了，”我的老母親感慨地說，“老書記沒福氣，全村也跟著背了運?！?/p>

一輛廢棄的汽車背后，原來是一個令人唏噓的悲劇故事。村莊從此一蹶不振，許多人的命運亦由此改寫。我問母親：“那里面真的鬧過鬼？”

“哪有什么鬼，”母親說，“那么深的草，長蟲（即蛇）之類的肯定少不了。那是大人嚇唬孩子的。”

狼故事

魯東南一帶多丘陵，草深林密，過去常有野狼出沒。諺語云：“蛇有蛇蹤，狼有狼道”，野狼出來活動都在晚上，沿著山脊線走，四處覓食，活動半徑較大，一個晚上能走出去十幾里地。老輩人說，狼是土地爺?shù)目撮T狗，災荒之年尤其多；大概在民國年間，老家一帶野狼成群結(jié)隊出現(xiàn)，后來人煙密了，狼就越來越少了。狼在食物匱乏時，不但獵食牲畜，有時還會襲擊人類，在魯東南鄉(xiāng)間留下了很多驚心動魄的故事。

小時候，姥姥村里有個被狼叼走又救回的人。據(jù)母親講述，他們一家三口晚上睡覺，父母睡在兩邊，孩子居中間，正熟睡時，一頭狼突然闖入家中，出其不意地將孩子叼走！父母驚醒，窮追不舍，鄰居們也被驚醒，群起追攆，并紛紛拿出臉盆使勁敲打，大聲吆喝恐嚇，一時人聲四起，沸反盈天，狼一看情勢不妙，丟下孩子跑掉了。被救下的孩子，脖頸處被狼咬爛，人們殺了一只雞，褪去雞毛，將雞皮縫在脖子上，后來傷口愈合，這才保住了一條命。——傷口補雞皮，難道不會有排異反應？我那時尚幼，只覺得故事新奇，并不懂得質(zhì)疑，以現(xiàn)在的眼光看，這個勇斗餓狼的故事想必經(jīng)過了一定程度的演繹。但姥姥村里野狼叼小孩確有其事，記得我小時候，有一次跟著大人趕集，經(jīng)人們指點，遠遠地見過那個狼口余生的人。

而父親講的下面這個故事，傳奇性則近乎聊齋志異了。

某村有一戶人家，半夜聽見豬圈里有動靜，起身趴到窗上，借著月光往外看，這一看讓他大吃一驚：一頭野狼正在攆他家的豬！只見那狼用嘴巴叼住豬耳朵，一邊往外引導，一邊用狼尾巴抽打豬屁股；同樣離奇的還有那頭豬，居然一聲不吭，如同被施了魔咒一般，乖乖地跟著狼出了院子，徑直往村外野地里走。主人見狀，又驚又怕，隔著窗戶大聲斷喝，又拎起鐵锨出門追，野狼一看不好，加快了趕豬速度，轉(zhuǎn)眼就消失在茫茫夜色里。第二天一早，豬的殘骸在村外莊稼地里被發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)場一片狼藉，只剩下幾只豬蹄和一堆血淋淋的皮毛。

父親還講過一個野狼救崽的故事。某山戶撿到一只小狼崽，抱回家，想養(yǎng)大了給自己看家護院。誰知當天夜里，山戶正睡著覺，突然聽到屋外有動靜，像是墻土窸窣掉落的聲音，趴到窗戶上一看，只見許多野狼正圍著自己的屋子打轉(zhuǎn)，還有幾只在交替扒墻。舊時的屋墻皆為土夯，野狼們輪番扒墻，顯然是想扒出個洞進屋。山戶大駭，為嚇退野狼，也為自己壯膽，拿出盆子拼命敲打，又磨刀霍霍，制造聲響，但狼不為所動，依舊拼命扒墻。眼看土墻就要被扒穿，山戶這才頓悟，原來狼是來解救狼崽的，趕緊將狼崽從門縫遞出去，狼群得到狼崽，長嗥一聲，悄然離去。

魯東南一帶的狼患是逐漸消失的。直到上世紀六十年代初期，鄉(xiāng)野間偶爾還有野狼出沒。父親說他當年就遇到過一次。那時他還年輕，有一次從我姥姥家返回，晚上走夜路，在一處墳場邊遇上了野狼。父親說，他和狼同時發(fā)現(xiàn)了對方，那是一頭獨狼，兩只眼睛透出幽幽的光，像兩點鬼火。人狼對峙，相距僅幾米，父親很緊張，頭發(fā)和寒毛都奓了起來，他努力讓自己鎮(zhèn)靜下來，同時攥緊了手里的木棍。雙方對峙了不知多長時間，狼突然轉(zhuǎn)頭離去，消失在黑黢黢的松林里。父親見狀，趕緊加快腳步離開，直到看見村子，才長長地松了一口氣。父親說，狼還是聰明的，它知道人有智慧有力氣，并不好對付，所以不到餓急了眼，一般是不會主動攻擊人類的。

狼是注重團隊合作的動物，即使分散活動，它們之間也是有聯(lián)系的。父親說，當一頭狼遇上緊急情況，會把嘴拱到地上，長嗥一聲，可以傳出去很遠；周圍的狼聽到，會迅速趕來增援，一呼百應。俗話說，“好虎擱不住一群狼”，面對群狼，連老虎都怕，何況是赤手空拳的人。

狼的行蹤很隱蔽，它們有時藏在山洞里，有時藏在墓穴里，而且經(jīng)常變動，一般很難被發(fā)現(xiàn)。它們神出鬼沒，有點像綠林草寇，隱蔽在夜色中，與山林艽野融為一體，成為潛在危險的代名詞，也是某種神秘的代名詞。在我老家一帶，狼還是最早的安全警示教育和威懾手段，大人們經(jīng)常用“狼來了”嚇唬不聽話的孩子，每每話音未落，哭聲輒止。農(nóng)村孩子最初的畏懼，大都源于大人們的狼故事，聽故事時，總是緊緊依偎在父母懷里，似乎暗夜里到處有惡狼潛伏，一不小心就會被它叼了去。

如今，從魯東南，到山東半島，乃至整個華北平原，自然環(huán)境變化很大，野外已經(jīng)很難見到狼的蹤跡。少數(shù)退縮到深山老林里的狼，成了國家二級保護動物。

野狼消失了，對狼的畏懼也在慢慢消失。有一次我在老家走夜路，看著兩邊茂密的田野、山林，聽著四周唧唧蟲鳴，心里已完全沒有了恐懼感。跟在身邊的兒子也鎮(zhèn)靜自若。城市里長大的他并不了解，在這片祖輩居住的土地上，除了生長野草、樹木、莊稼，還曾經(jīng)生長過許多關(guān)于狼的故事和傳說。