其實，我是第一次來汨羅。所謂“又見”，只是一種感覺。從某種意義上說，一個地方之于一個人，是很難說清楚的，也許已經(jīng)到過很多次，甚至久居于此，卻并沒什么感覺，又或許雖然從未到過，但在想象中乃至夢中，游歷已久。這也就是所謂的神游。

這次來汨羅，就是這種感覺。

最先去的，自然是屈子祠。屈子祠在汨羅江下游北岸的玉笥山上。山下有一片清澈的湖水，名曰香草湖。屈原對“香草”情有獨鐘，在他的《離騷》中，就充滿了香草的氣息，“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”。可以想見，詩人在當時，是怎樣一種純粹得近乎透明的心境。

香草湖邊有一條路，叫天問路。自然是出自屈原的《天問》。走在這條路上，不禁有些感慨。當年，詩人在他的《天問》中，先是深情地說，“問天地好在”，接著，又一口氣提出了172個問題，卻沒給出一個答案。這也就成為詩人留下的又一個問題，他為什么只發(fā)問，卻并不回答。詩人不會想到，他留給后人的這個問題，在兩千多年后，由一個出生在德國，叫愛因斯坦的科學(xué)家給出了解釋。愛因斯坦說，提出問題，比解決問題更重要。當然，愛因斯坦的這句話，并不是沖屈原說的，但也確實為屈原的《天問》作出了解釋。

是的，《天問》中有的問題，我們至今仍在尋找答案。屈子祠的前廳，有一副中國近代名人郭嵩燾撰寫的楹聯(lián)。上聯(lián)是“騷可為經(jīng)，倬然雅頌并傳，儼向尼山承筆削”；下聯(lián)是“風(fēng)原闕楚，補以沅湘諸什，不勞太史采輶軒”。可見，郭嵩燾對屈子的評價。郭嵩燾是湖南湘陰人，他留下這副楹聯(lián)，自己過身之后，也葬在了汨羅。我沒研究過，大概郭嵩燾最終這樣落身，是有別的什么原因。但事實是，他確實從此與屈原相伴了。

關(guān)于屈原投江，還有一個凄美的傳說。當年，屈原感覺無望，在五月初五這天憤然投江，這也就是“五月端午”的來歷，直到十天以后，也就是五月十五，他的遺體才被找到。在汨羅江里漂流了這樣久，半邊臉已被江中的魚蝦啃食。于是，一個名為女媭的女人，為屈原整理了遺容。關(guān)于這個女媭，有幾種說法，一說是屈原的姐姐，還有一說是屈原的妾，但當?shù)亓鱾飨聛淼恼f法，是屈原的女兒。我沒有任何依據(jù)，也寧愿相信，應(yīng)該就是屈原的女兒，她不愿讓父親就這樣下葬，于是打了半邊金臉，為屈原鑲好。

關(guān)于這個細節(jié)，也曾有人提出疑問，屈原當時已很窮困，女媭又是從哪里來的這許多黃金。但是，據(jù)當?shù)厝苏f，汨羅江曾是一條盛產(chǎn)沙金的河流，女媭為屈原打造金臉的黃金，是當時汨羅的人們不忍心看著自己敬仰的屈大夫如此下葬，紛紛拿出自家的黃金首飾，一點兒、一點兒湊起來的。所以，在汨羅，至今還流傳一句俚語，“九子不葬父，一女打金頭”。意思是，當年的楚懷王有九個兒子，都不肯埋葬父親，而屈原只有一女，卻為父親打了半邊金臉。當然，從這句俚語，至少說明一件事，女媭應(yīng)該就是屈原的女兒。

女媭在埋葬了屈原之后，擔(dān)心朝廷的奸佞小人再派兵來侵擾屈原墓地，于是用羅裙兜土，就這樣一捧一捧地又堆起11座疑冢。關(guān)于這個傳說，顯然有些想象的成分，一個弱女子，只用羅裙兜土，就堆起11座疑冢，這似乎不太可能。但在今天，這些高大的疑冢確實仍然安在，而且已被列為國家級的文物保護單位。

在屈子祠的后面，是屈子書院。這里很開闊，給人的感覺也很莊重，整齊的石欄都是用黑色的青石砌成，橫平豎直、方方正正，看上去就像是屈原的筋骨。工作人員說，每到屈原的紀念日，當?shù)氐暮⒆觽兙蜁┥铣淼竭@里，誦讀屈原的《橘頌》《天問》和《離騷》等一些名篇。此時，我登上書院后面的一座高臺，想象著每年屈原紀念日的情形，身穿楚服、列隊站在書院里的孩子們，誦讀著屈原的《橘頌》：“后皇嘉樹，橘徠服兮。受命不遷，生南國兮。深固難徙，更壹志兮。綠葉素榮，紛其可喜兮……”遠處的汨羅江上，龍舟競渡，傳來陣陣擊鼓聲和吶喊聲，在香草湖畔飄起的暗香中，與孩子們瑯瑯的讀書聲交相映襯，那是怎樣的一種景象……倘屈原在天有靈，那半邊凝重的臉上，也會泛起一絲微笑。

我總在想，在2300多年前，交通工具和通訊設(shè)備的概念還都難以想象，而屈原竟然能說出“朝發(fā)軔于蒼梧兮，夕余至乎縣圃”這樣的話。蒼梧，應(yīng)該在今天的長沙、郴州一帶，而縣圃，也就是昆侖山，如此相距近萬里，詩人竟能想象自己早晨出發(fā)，傍晚就可以到達，這是怎樣的一種胸懷和氣魄。也正因如此，他才發(fā)出“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”的感慨。而今天的我們，一邊豪邁地唱著“走四方，路迢迢水長長……一村又一莊”，一邊感覺自己已經(jīng)在跋涉遠行，與詩人的胸襟相比，是不是該有些汗顏呢。

今天的汨羅江，仍然靜靜地流淌著，卻是一種獨特的流淌。曾有人說，自從屈原投身于此，江水的流向便也發(fā)生了變化。北宋文學(xué)家蘇軾在他的《赤壁懷古》中曾說，“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”。在我們的華夏大地，江河之水自古都是由西向東流。但屈原投江之后，汨羅江水卻掉頭由東向西流了，似乎是不舍追隨詩人的魂魄而去。

當然，這種說法應(yīng)該是人們出于對屈原的情感而產(chǎn)生的。事實是，這是汨羅獨特的地形地貌所致。這里屬于幕阜山脈與洞庭湖平原的過渡地帶，地勢由東南向西北傾斜，也就是說，東南高而西北低，由山地向濱湖平原呈梯降過渡，所以當?shù)赜幸痪湓?，叫“頭枕幕阜，腳踏洞庭”。也正因如此，才使汨羅江水由東向西流，成為一條日夜不息、追趕太陽的河流。當然，從另一種意義上說，這條流淌在當年楚國大地的江水，也體現(xiàn)了楚人獨特的性格，堅韌、執(zhí)著、倔強、不屈，只要認準目標，就會義無反顧……

在屈原投入汨羅江，隨著江水追太陽而去的2100多年后，在這片江畔又出現(xiàn)了一個同樣有著這樣性格的楚人。這個人，叫任弼時。

任弼時出生在塾塘鄉(xiāng)唐家橋，今天已屬汨羅市的弼時鎮(zhèn)。岳陽市作協(xié)主席舒文治告訴我，這里的東面與長沙縣相連，在長沙縣的板倉，也同樣出過一位杰出的楚人，這個人叫楊開慧。我們是在雨中來到任弼時紀念館的，紀念館的吳館長聽說有客人來，特意趕過來。他告訴我，任弼時紀念館是2003年4月建成開放的，也是全國唯一的一座紀念開國元勛任弼時同志的專題紀念館。雨中的紀念館園區(qū)有一種凝重的詩意。沿著園區(qū)的道路向右一轉(zhuǎn)，眼前赫然出現(xiàn)一片寬闊的廣場，在廣場盡頭，是一座高大的任弼時雕像。

吳館長告訴我，紀念館有著相當?shù)囊?guī)模，占地面積12萬平方米，僅館舍建筑面積就有3萬平方米，展廳面積3760平方米。截至2021年，紀念館藏品的總數(shù)達到2127件（套），每年來這里參觀的有十幾萬人次。現(xiàn)在，紀念館是全國愛國主義教育示范基地，也是全國紅色旅游經(jīng)典景區(qū)和全國重點文物保護單位，同時也是國家AAAA級旅游景區(qū)，國家二級博物館。在紀念館的前廳，矗立著一座任弼時高大的漢白玉雕像。我想，這應(yīng)該是他四十歲時的樣子，但由于長期操勞，加之病痛纏身，看上去比實際年齡要蒼老得多。為我講解的工作人員小彭說，任弼時同志直到生命的最后一刻，仍在伏案工作。也正因如此，才把他的這種精神稱為“駱駝精神”。

汨羅不僅是一個人杰地靈的地方，也有很深厚的文化積淀。從城區(qū)朝智峰山的方向走大約30公里，有一個長樂鎮(zhèn)。舒主席告訴我，這是一個非常獨特的千年古鎮(zhèn)。汨羅江從東向西流經(jīng)這里，繞了一個大大的彎，讓這座古鎮(zhèn)又多了一些靈秀之氣。最難得的，是鎮(zhèn)子上的這條青石小街，據(jù)說每一塊石板，都是一千年前留下的原物。

我開玩笑說，如此說來，我們是走在文物上了。

我覺得，長樂鎮(zhèn)的獨特之處，還在于它的煙火氣。如今，各地的古鎮(zhèn)很多，而一旦開發(fā)文旅，一般就把原住民遷出去。當然，這對發(fā)展旅游業(yè)來說無可厚非。但如此一來也出現(xiàn)一個問題，本來好好的一個鎮(zhèn)子，從歷史文化和傳統(tǒng)民俗的角度來看都很好，可就是因為沒有了原住民，總覺得缺少一些“活氣”。鎮(zhèn)子是人住的，有人，才會有煙火氣。長樂鎮(zhèn)則不然。在這條千年古街上，兩邊的古民居下面是各種店鋪，而樓上則仍然有人居住。這一來，也就使這個已經(jīng)走過千年歲月的古鎮(zhèn)更加真實，似乎也仍然有著“生命”。

長樂鎮(zhèn)還保留著一個著名的民俗活動，叫“抬閣故事會”。這個所謂的故事會，不是講故事，而是一種巡游。據(jù)記載，這種活動在隋唐時期就已出現(xiàn)，盛于明清，應(yīng)該是由元宵鬧花燈的習(xí)俗演變而來。有資料記載，楚人定期祭天，由巫師和童男童女扮成天神、地神等諸方神仙，用木架抬著舉行祭祀活動，而后游行鄉(xiāng)里。唐貞觀年間，這種祭神活動與元宵鬧花燈結(jié)合起來，逐漸演變成后來的“長樂抬閣故事會”。故事會的表演內(nèi)容，多是一些歷史故事中的人物和事件，形式則分為“地故事”“地臺故事”“設(shè)彩故事”“高蹺故事”。演員們裝扮成各種人物，用形體做出一個個造型，在鎮(zhèn)街上巡游，并配以會旗、彩旗、彩燈、油筒、橫豎牌匾、威風(fēng)鑼鼓和樂隊，做各種驚、奇、險、巧的表演。這種傳統(tǒng)的民俗文化，不僅體現(xiàn)出一種鄉(xiāng)土溫情，而且已成為長樂古鎮(zhèn)的一張重要名片。

心細的舒主席發(fā)現(xiàn)我對花鼓戲很感興趣，就特意跟市劇團聯(lián)系，安排了一場演出。我覺得，要想真正了解一個地方的傳統(tǒng)文化，只要從這個地方的人對自己地方戲的態(tài)度就可以看出來。

王廣華團長告訴我，汨羅市花鼓戲劇團是一個專業(yè)院團，演員都是專業(yè)的。在汨羅，還有很多大大小小的民間班社，這些班社也很活躍。汨羅堪稱花鼓戲之鄉(xiāng)，用當?shù)厝说脑捳f，是“戲窩子”，人們不僅愛聽，也愛唱。每遇市里的企業(yè)或鄉(xiāng)鎮(zhèn)的村莊有什么慶典，就會邀這些班社去演出。

王團長特意安排了三個折子戲，《國母回京》《槐蔭會》和《平貴回窯》。前一出是《貍貓換太子》的一折，后兩出則出自《天仙配》和《武家坡》。我沒想到，在汨羅市花鼓戲劇團竟然有專業(yè)水平如此之高的演員，尤其是在《槐蔭會》中飾演七仙女和董永，在《平貴回窯》中飾演王寶釧和薛平貴的幾位演員。七仙女因為黃梅戲《天仙配》早已為人熟知，而王寶釧這個人物，也因為京劇和河北梆子《武家坡》而家喻戶曉。但我覺得，這兩個人物到了花鼓戲里，又有了另一番瀟湘獨有的靈動韻致。我不知道，王寶釧的扮演者徐藝是不是有意這樣處理，她塑造的王寶釧在性格中又多了一種楚人特有的凄美、靈秀與倔強。而七仙女的扮演者卜燕霞，則在當年嚴鳳英的七仙女之中又融進一種新的性格元素。當年嚴鳳英在“路遇”這一場的表演，是聰穎、機靈，而卜燕霞在處理上則又多了任性與嬌嗔，羞怯與霸道，也恰恰是這種嬌嗔和霸道，使人物更加合理，也更加可愛。這時的七仙女，是以此來掩飾少女的害羞與唐突。卜燕霞的七仙女，在人物的塑造和性格上，又賦予了新的意義。

我一邊看戲，一邊也有些遺憾。汨羅市花鼓戲劇團有這樣優(yōu)秀的演員，為什么不排一出屈原戲呢？比如“屈原投江”或“女媭葬父”。我相信，專業(yè)演員在這樣題材的戲中，一定會有更出色的表演，才是真正的“原汁原味”。

汨羅江之所以叫汨羅，有很多種說法。其中的一種說法是，當年屈原流放于此，羅子國都城南邊的水流稱“羅水”，北面的水流稱“羋水”。屈原覺得叫“羋水”不妥，建議改為“汨水”。如此兩水匯合后，即成“汨羅江”。當然，我寧愿相信這個說法。我總覺得，“汨羅”兩個字，也滲透著屈原的性格。