花大姐給刺猬的信

親愛(ài)的刺猬：

我是美麗的花大姐。我有兩個(gè)名字：瓢蟲(chóng)和花大姐。我更喜歡花大姐這個(gè)名字，雖然我不知道我是誰(shuí)的大姐?；ㄟ@個(gè)姓氏讓我沉醉。你看草原上的山丹花多么美麗，花瓣有黃、白、紅三種顏色。它的花瓣彎下去，好像雜技演員向后彎腰，用嘴叼河里漂過(guò)的柳樹(shù)葉子。馬鞭草花也漂亮，那么多小花擠在一起，擠滿了花柱，像十顆藍(lán)寶石疊在一起。

我問(wèn)野蜜蜂：親愛(ài)的野蜜蜂，我是你大姐嗎？他說(shuō)：你像一個(gè)沒(méi)頭沒(méi)腦的山丁子果，怎么可能是我的大姐？我去問(wèn)蜻蜓：親愛(ài)的蜻蜓，我是你的大姐嗎？他說(shuō)：算了吧，我們蜻蜓像飛機(jī)一樣雄偉，怎么會(huì)有你這樣的大姐？你還是找一個(gè)渺小的昆蟲(chóng)，去當(dāng)他的大姐吧！我去找螞蟻，螞蟻像貪財(cái)?shù)呢?cái)主一樣在泥土里找東西。我說(shuō)：螞蟻財(cái)主，你大姐來(lái)了，就是我。螞蟻抬頭看我一眼，用爪子堵我的嘴，怕我繼續(xù)說(shuō)下去。他說(shuō)：我在找藏在泥土里的金沙，請(qǐng)你不要說(shuō)話。我只好飛走了，落到了一朵唐松草的花上，唐松草開(kāi)花也是藍(lán)色的。我忽然醒悟了：我是花的大姐??！我從唐松草的藍(lán)花飛到野山楂樹(shù)的白花上，告訴他們：姐姐來(lái)看你們來(lái)了！然后飛到山丁子樹(shù)開(kāi)的白花上，說(shuō)：姐姐來(lái)了，來(lái)了來(lái)了。呵呵，過(guò)足了大姐癮。

小刺猬，我今天給你寫(xiě)信，并不是強(qiáng)迫你管我叫大姐。我只是說(shuō)我是花大姐而不是瓢蟲(chóng)，可以嗎？親愛(ài)的刺猬，現(xiàn)在流行昵稱。我叫你刺刺好呢，還是叫你猬猬好？這兩個(gè)昵稱好像都不好聽(tīng)。我還是叫你刺猬吧。刺猬弟弟，我不敢靠近你，怕你把我扎成篩子眼。但我還是喜歡你，你跟所有的動(dòng)物都不一樣。你看，蛇爬起來(lái)多么油滑，讓人分不清哪是他的頭，哪兒是他的尾。蛇把蛇芯子吐出嘴外亂晃一番，這不太禮貌吧？我也不喜歡蜥蜴。他好像青蛙裝了一條蛇尾巴。他想冒充青蛙，還是冒充蛇？恐怕他自己都沒(méi)弄清楚。至于那些大動(dòng)物，我只能說(shuō)他們太大了。棕熊走過(guò)來(lái)，離很遠(yuǎn)就能聽(tīng)到動(dòng)靜。他折斷樹(shù)枝，把爪子拍在地上，好像要把大地拍裂。他身體那么大，像一個(gè)煤堆，眼睛卻那么小，這是為什么？眼睛小，并沒(méi)有妨礙棕熊偷吃蜂蜜。他把骯臟的爪子伸進(jìn)蜂巢里攪和，然后用帶刺的舌頭舔自己爪子。有這么吃東西的嗎？這是破壞啊。至于說(shuō)到狼，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)狼，我聽(tīng)說(shuō)狼吃掉了好多動(dòng)物，吃掉兔子、野豬和黃羊，但我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他吃了一只花大姐。狼沒(méi)有說(shuō)的那么可怕。如果狼很厲害，為什么不吃掉一只花大姐呢？萬(wàn)度蘇草原上還有哪些動(dòng)物，我一下想不起來(lái)了，我只想說(shuō)：我喜歡你。

親愛(ài)的刺猬，你多安靜啊。雨后，你站在松樹(shù)底下，把自己卷成一團(tuán)，像一個(gè)大松果，當(dāng)然是帶刺的松果。你誰(shuí)也不想傷害，別人也不敢來(lái)咬你。你活得真好，如果哪一個(gè)動(dòng)物敢咬你，你就把他們的嘴扎爛。但你不會(huì)毫無(wú)理由地扎別人，你是一個(gè)文明的好刺猬。有一次，我看你探出頭，露出尖尖的嘴和犀利的小眼睛，你身上的刺像褐色的松針，白尖。然后你突然走起來(lái)，在落葉上爬行，發(fā)出沙沙的聲響。

親愛(ài)的刺猬，你吃什么東西？你會(huì)唱歌嗎？你如果會(huì)跑，跑得快嗎？你喝不喝水？你扎死過(guò)多少壞動(dòng)物？你扎死過(guò)狼嗎？這都是我想問(wèn)的問(wèn)題。還有，你會(huì)爬樹(shù)嗎？如果你從樹(shù)上掉下來(lái)，后背的刺會(huì)不會(huì)折斷？我對(duì)你很好奇，如果你覺(jué)得這些問(wèn)題不算冒犯，就請(qǐng)回信告訴我。如果我收不到你的回信，就證明你不想回答，這些問(wèn)題涉及一個(gè)刺猬的隱私，我完全理解。還有一個(gè)問(wèn)題，這是最后一個(gè)問(wèn)題，你說(shuō)，我能長(zhǎng)刺嗎？你可不可以教我長(zhǎng)刺？

我也想當(dāng)一個(gè)刺猬，如果當(dāng)成了，我在山楂樹(shù)上爬行，毛蟲(chóng)就不敢攻擊我。好的，等待你的回信。（鼴鼠說(shuō)想長(zhǎng)刺，要趴在長(zhǎng)刺的灌木上，直到自己后背長(zhǎng)出刺來(lái)。鼴鼠還勸我趴在你身上，說(shuō)你會(huì)把刺傳染給我，這是真的嗎？）

愛(ài)你的花大姐 

刺猬給花大姐的回信

親愛(ài)的花大姐：

很高興給你寫(xiě)一封回信。你可能不知道，我們刺猬通常不參加社交活動(dòng)。不管是草原動(dòng)物們的競(jìng)技賽跑，還是鳥(niǎo)類扯著嗓子喧嘩，我們都不參加。作為一個(gè)刺猬，我們要求自己保持隱秘的狀態(tài)，最好與世隔絕。你知道，拼命奔跑，或者像鳥(niǎo)類一樣發(fā)表各種想法，沒(méi)有任何好處。我們?cè)谌f(wàn)度蘇草原生活，彼此只算是偶遇，你不可能是它的主人。

親愛(ài)的花大姐，你可能不理解我上面說(shuō)的話。你會(huì)說(shuō)：萬(wàn)度蘇草原的飛鳥(niǎo)、牛群、羊群、狼、狐貍，還有小小的金龜子不都是這里的主人嗎？你想錯(cuò)了，你所看到的動(dòng)物、植物和昆蟲(chóng)在這里只算短暫生活。蚊子活不過(guò)兩個(gè)月就死掉了，因?yàn)樗龅搅死淇諝?。春天長(zhǎng)出來(lái)的青草，秋天也會(huì)枯萎，深秋是它生命的終點(diǎn)。這里哪有什么主人？你會(huì)說(shuō)：博格達(dá)山上堅(jiān)硬的巖石是萬(wàn)度蘇草原的主人。其實(shí)它也不是。巖石會(huì)風(fēng)化，你看沒(méi)看過(guò)草原上散落的石塊？它就是山巖風(fēng)化的結(jié)果，被洪水沖到了草原上。世界從來(lái)沒(méi)有永久的主人，我們都是短暫的過(guò)客。我們刺猬很了解做客的禮儀——不要亂說(shuō)亂動(dòng)，不要隨便建立規(guī)則。我們?cè)谶@里呼吸，吃到該吃的東西，喝到該喝的水，就夠了。盡量不去打擾其他動(dòng)物、植物和昆蟲(chóng)。你同意我的看法嗎？

你問(wèn)我們刺猬吃什么東西，回答這個(gè)問(wèn)題，我有些為難，怕冒犯了你。但既然你問(wèn)，我就索性直說(shuō)了。我們喜歡吃無(wú)脊椎的昆蟲(chóng)，比如說(shuō)毛蟲(chóng)、甲蟲(chóng)，我也吃過(guò)花大姐，但吃的不多，一點(diǎn)點(diǎn)而已。我們還喜歡吃植物的嫩葉子。我告訴你一個(gè)秘密：在夜晚，我會(huì)悄悄地爬到村里吃牧民種的菜。你說(shuō)我算小偷嗎？我覺(jué)得“小偷”這個(gè)名字不好聽(tīng)，換成“隱秘采集者”比較好。

我們喜歡吃偏甜的東西，比如說(shuō)生菜的葉子、蘿卜的葉子，含低聚糖。森林里的果實(shí)落在地上再好不過(guò)了，我們喜歡吃野山楂的果實(shí)、山杏的果實(shí)。但我們不能吃葡萄。所有的刺猬都知道吃葡萄會(huì)中毒而死。在喝水方面，我們只喝干凈的水。下過(guò)雨的烏力吉木倫河算不上干凈，里面有淤泥，也有死去動(dòng)物的尸體。干凈的水是山上的泉水。泉水悄悄從石頭縫里冒出來(lái)，多么清潔，像透明的花瓣一樣。

你問(wèn)我們跑得快不快，這也是秘密。有人注視我們的時(shí)候，我們靜止不動(dòng)，像一塊石頭，但在夜里，我向你保證，我們跑得很快，比松鼠還要快，實(shí)事求是地說(shuō)，沒(méi)有兔子快。這個(gè)速度，對(duì)我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠了。

親愛(ài)的花大姐，你說(shuō)你不喜歡蛇和蜥蜴，我不這樣看。有一天我見(jiàn)到一條小綠蛇，他爬到泉水邊上站起來(lái)，身材修長(zhǎng)。比土撥鼠站起來(lái)還好看。這條小綠蛇吐出紅芯子，在嘴邊流暢地翻卷，好像在劃拳。他凝視我，眼睛眨也不眨。他的眼睛是黑色的，充滿柔情。這樣的蛇，你怎么會(huì)不喜歡呢？蜥蜴也可愛(ài)，他的后背像老榆樹(shù)的皮一樣斑駁，只不過(guò)沒(méi)有裂口，蜥蜴勤勤懇懇地在大地上找東西吃，聽(tīng)到一點(diǎn)風(fēng)聲就鉆到洞穴里躲避。這樣很好啊，我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)蜥蜴?zhèn)^(guò)誰(shuí)。他傷害過(guò)你嗎？我覺(jué)得不會(huì)。棕熊也沒(méi)你說(shuō)的那么糟糕。愛(ài)吃蜂蜜，說(shuō)明他心里還有童真。他還喜歡到河里抓魚(yú)吃。至于眼睛小，那也是他自己的選擇。親愛(ài)的花大姐，我們不能從一個(gè)物種的相貌、氣味、顏色判斷他好或不好，這樣太草率。萬(wàn)度蘇草原所有生靈都是好的，否則他不會(huì)降生出來(lái)。你覺(jué)得這個(gè)物種好，那個(gè)物種不好，是你的認(rèn)知出了偏差。假如有人不喜歡你，說(shuō)你是一個(gè)紅殼帶斑點(diǎn)的蒼蠅，你高興嗎？蒼蠅也沒(méi)有什么可責(zé)備的，蒼蠅吃人了嗎？沒(méi)有。蒼蠅給牛羊下毒藥了嗎？也沒(méi)有。有人不喜歡蒼蠅，是因?yàn)樗宋说仫w。但如果蒼蠅不飛，你就會(huì)喜歡他嗎？不一定吧。我們不要輕易使用“喜歡”和“不喜歡”這兩個(gè)詞。使用這兩個(gè)詞一定要慎重，它代表選擇，代表你內(nèi)心的包容程度。我們不一定善良，但我們需要包容。你覺(jué)得我說(shuō)得有道理嗎？

昨天早上，我看見(jiàn)一件有趣的事。離博格達(dá)山不遠(yuǎn)的沙地上，一只喜鵲追上了一條黑白花紋的蛇。喜鵲落下來(lái)啄蛇的頭，蛇盤(pán)成一個(gè)圓，抬頭與喜鵲對(duì)峙。這時(shí)喜鵲使用了迷惑戰(zhàn)術(shù)，像推碾子一樣連續(xù)不斷圍著蛇跑，蛇不斷扭動(dòng)自己的脖子，防備喜鵲啄自己。喜鵲低著頭只管轉(zhuǎn)圈跑，我覺(jué)得蛇的脖子都快要斷了，但他沒(méi)辦法，只能警惕地盯著喜鵲。就這樣，喜鵲像瘋了一樣，圍著蛇跑了幾十圈。蛇想逃又逃不走，想和喜鵲打架又夠不著。后來(lái)喜鵲飛走了，蛇迅速往窩里爬，喜鵲又落下來(lái)，圍著蛇轉(zhuǎn)圈。最后他們誰(shuí)戰(zhàn)勝了誰(shuí)，我就不知道了，我離開(kāi)了那里。我知道喜鵲是在跟蛇開(kāi)玩笑，因?yàn)橄铲o不吃蛇肉，蛇也不攻擊喜鵲。

你知道嗎？喜鵲性格蠻橫，膽大，喜歡惡作劇。蛇如果會(huì)示弱，一定向喜鵲求饒，告訴他不要再轉(zhuǎn)了。再轉(zhuǎn)的話，蛇的腦漿都要從嘴里噴出來(lái)了。你說(shuō)蛇和喜鵲，他們誰(shuí)是好人誰(shuí)是壞人？他們都不是壞人，他們只是大自然的子孫而已。動(dòng)物們不僅要生存，也做游戲。喜鵲斗蛇，就是他們的游戲。

你問(wèn)我你可不可以在后背上長(zhǎng)刺，我勸你還是不長(zhǎng)的好。造物主設(shè)計(jì)你的時(shí)候已經(jīng)非常用心，你又為什么要跟別人一樣呢？假設(shè)后背上長(zhǎng)出了刺，你用它做什么？去扎死老虎，還是去釣魚(yú)？沒(méi)用的。我身上有刺，也沒(méi)必要拔掉它。鼴鼠勸你趴在有刺的灌木上，趴在我身上，是在跟你開(kāi)玩笑，這是幽默。你懂得幽默嗎？你不能拿幽默當(dāng)真，更不能按幽默說(shuō)的那樣去做，那就成了傻子。為了不像傻子，你最好的選擇，就是做自己。

這封信我好像寫(xiě)了很長(zhǎng)時(shí)間，都忘記了有沒(méi)有回答完你的全部問(wèn)題，如果沒(méi)回答完整，下次通信再答復(fù)你。再一次感謝你給我寫(xiě)信。

愛(ài)你的刺猬

山杏給蔥的信

親愛(ài)的蔥：

你見(jiàn)過(guò)山杏嗎？山杏樹(shù)零零散散長(zhǎng)在丘陵草原上。像榆樹(shù)一樣，個(gè)子矮，腰也挺不直。但山杏樹(shù)能結(jié)山杏。夏天，蒙古高原烈日暴曬。山杏長(zhǎng)得慢，因?yàn)槿彼?。杏剛從枝頭長(zhǎng)出來(lái)的時(shí)候，像豆莢里的豆子，綠色帶白絨毛。它一點(diǎn)點(diǎn)生長(zhǎng)，到秋天才比羊糞蛋大一點(diǎn)，薄薄的杏肉包著深褐色的大杏核。

親愛(ài)的蔥，我在說(shuō)我自己，你不羨慕嗎？剛才說(shuō)的丘陵是低矮的、長(zhǎng)滿青草的小山包，彼此連接，起起伏伏。這樣的地方生長(zhǎng)山丁子樹(shù)、榆樹(shù)和山杏樹(shù)。山杏用蒙古語(yǔ)說(shuō)，叫“桂麗絲”。你覺(jué)得這個(gè)名字迷人嗎？我覺(jué)得太迷人了。我常常在心里對(duì)自己默念：桂麗絲，桂麗絲，你就是桂麗絲。每次聽(tīng)到這個(gè)名字，我心里都很激動(dòng)。

親愛(ài)的蔥，你聽(tīng)了“桂麗絲”這個(gè)名字不激動(dòng)嗎？你的名字用蒙古語(yǔ)說(shuō)叫“桑根”，跟桂麗絲比，有點(diǎn)土，但跟你長(zhǎng)相匹配。我不是說(shuō)桑根不好聽(tīng)，只是桂麗絲更有情調(diào)。萬(wàn)度蘇草原的丘陵地帶，早晨起霧。白霧是多好的東西呀，不用花錢(qián)，大地涌出來(lái)像絲綿一樣裊裊不絕的好東西。它們飄過(guò)我身邊，我使勁搖晃，讓霧擦一擦我的面龐。結(jié)果呢，再睜開(kāi)眼睛一看，樹(shù)不見(jiàn)了，不管是山丁子樹(shù)、榆樹(shù)，還是山杏樹(shù)，全都隱沒(méi)在白霧里。霧中露出我們山杏，一面鮮紅，一面青綠，好像是仙果。但愿我這樣說(shuō)不會(huì)引起你的反感，我確實(shí)覺(jué)得自己像仙果。

牧人放羊走過(guò)這里，摘下一顆山杏放在嘴里嚼，嚼兩下就閉上了眼睛，好像要昏厥過(guò)去。他被我酸得說(shuō)不出話來(lái)，這就叫奇跡。有人說(shuō)醋酸，但山杏比醋更酸。山杏好，就好在酸上，如果我們像家杏那么甜，枝頭早就光禿禿了。甜的味道比較庸俗，為什么這樣說(shuō)？因?yàn)樘鸬臇|西太多了，西瓜、香瓜、家桃、家杏，還有小賣部里那些糕點(diǎn)，都甜。除了甜，他們還有別的味道嗎？沒(méi)有。這就是庸俗，庸俗意味著人人都喜歡，非常大眾而不小眾。我們不走這種路線，我們用酸打天下。

親愛(ài)的蔥，我給你寫(xiě)信，也是因?yàn)槟悴挥顾椎貍鞑ヌ鹞?。你有自己的個(gè)性，以辣為主，這讓我很欽佩。你的辣有尺度，不像大蒜那么辣，更不像辣椒那么辣，但你執(zhí)意辣一下。為什么不呢？我佩服你，不僅僅因?yàn)槟憷保菤J佩你的構(gòu)造。你的身體是一個(gè)細(xì)高的帳篷，任何植物都不能模仿你。跟你有一點(diǎn)相似的是竹子，他是南方才有的植物。你們身體是空的，既然身體是空的，沒(méi)什么支撐，你還能挺直，欽佩。我的夢(mèng)想是鉆進(jìn)你的蔥管里玩一下，但聽(tīng)說(shuō)蔥管里有蔥鼻涕，讓我止步了。蔥鼻涕是干什么的？準(zhǔn)備感冒用的嗎？

親愛(ài)的蔥，我喜歡你的綠。你春天淺綠，秋天灰綠帶白霜。你的蔥白最讓人羨慕。世上沒(méi)有誰(shuí)的肌膚比蔥白更白，你比羊脂玉白，比白鵝卵石白，比白云也要白。你一半白，一半綠，這是怎么做到的？我估計(jì)芹菜也會(huì)羨慕你，他沒(méi)辦法把自己變得一半白，一半綠。你還敢下油鍋。主人把所有菜都切好，但最先下鍋的是你。刺啦，你發(fā)出的尖叫為這道菜定下了調(diào)子。沒(méi)有蔥香，任何一道菜都談不上好吃。你被油炸過(guò)后，發(fā)出的氣味不再是辣，而是香。總體來(lái)說(shuō)，你比較神奇，值得給你寫(xiě)信。你受到人們的尊重，他們管你叫大蔥，就像叫大哥大姐一樣，這是敬重的表現(xiàn)。人們不說(shuō)大香菜、大芹菜、大韭菜，這些菜達(dá)不到你具有的高度。代表萬(wàn)度蘇草原所有的山杏向你致敬！

愛(ài)你的山杏

蔥給山杏的回信

親愛(ài)的山杏：

你寫(xiě)給我的信讓我心花怒放。我非常喜歡聽(tīng)贊揚(yáng)的話。贊揚(yáng)別人的人，都是聰明人，他們善于發(fā)現(xiàn)別人的優(yōu)點(diǎn)，準(zhǔn)確地指出來(lái)。這比諷刺和謾罵好多了。在你歸納我的優(yōu)點(diǎn)之前，我真不知道我這么了不起。是的，我不像黃瓜那么死性。我只在邊緣長(zhǎng)一層皮，中間依然是空氣。小孩子揪一段蔥葉，用指甲把蔥肉摳出去，露出透明的薄膜，當(dāng)?shù)炎哟?。我為了讓兒童娛?lè)，才把蔥葉長(zhǎng)得這么薄。我還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)你沒(méi)發(fā)現(xiàn)。秋天，我頂端結(jié)一個(gè)花苞。這個(gè)花苞有點(diǎn)像高粱穗，但沒(méi)那么大，里面結(jié)蔥籽，像燈塔，對(duì)不對(duì)？像你說(shuō)的，我的腿雪白雪白，我認(rèn)為植物有白腿才高貴。韭菜是這樣，白蘿卜也是這樣。我們經(jīng)常相互飛眼，贊美彼此的白腿。

親愛(ài)的山杏，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？在漢語(yǔ)里，“蔥”和“聰”諧音。過(guò)去滿族人生小孩，滿月用蔥打小孩的屁股，說(shuō)：“打打溝，做知州；打打蛋，做知縣?！甭?tīng)到?jīng)]有？蔥幫人實(shí)現(xiàn)理想。山杏君，看到這里你會(huì)覺(jué)得我吹噓嗎？我不覺(jué)得，我是實(shí)事求是地講述自己的過(guò)往。

蔥有蔥的文化。在談文化的時(shí)代，為什么不談蔥的文化？塔吉克高原有一片山脈叫蔥嶺，那里長(zhǎng)蔥嗎？我不知道，我們不能望文生義。蔥嶺是古代的叫法，現(xiàn)在叫帕米爾高原。帕米爾高原也不一定怕玉米，這只是一個(gè)地理名稱，紀(jì)念對(duì)世界最有貢獻(xiàn)的植物而已。

親愛(ài)的山杏，讀了這封信，你一定感覺(jué)自己的學(xué)識(shí)豐富了。所以你以后要多給我寫(xiě)信，在我的回信中獲得知識(shí)，早日變得像我一樣聰明。你說(shuō)你的名字蒙古語(yǔ)發(fā)音叫桂麗絲，這個(gè)名字確實(shí)很好聽(tīng)，像古代的波斯女王。她應(yīng)該坐在珍珠鑲嵌的楠木椅子上，背后的屏風(fēng)插著孔雀毛。穿燈籠褲，敲手鼓的演員在她面前跳舞。但是山杏這個(gè)名字有點(diǎn)土氣，你覺(jué)得呢？考慮一下改名吧，把山去掉，叫什么什么杏。我也替你想著這個(gè)事。咱們下一次的通信里確定你的新名字，祝你一切安好。

愛(ài)你的蔥

火鉤子給紅糖的信

親愛(ài)的紅糖：

你好！你裝在玻璃瓶里，像一坨褐色的沙子。牧民額爾敦木圖家里的人都喜歡你。他們把你放進(jìn)黏豆包的紅豆餡里，放進(jìn)炒米里。額爾敦木圖的老婆其木格感冒了，嘴里發(fā)出奇怪的叫喊——哎喲，哎喲。她橫躺在炕上，前額放一塊方正的熱毛巾。哎喲，哎喲。額爾敦木圖立刻用開(kāi)水沖紅糖，放入黃油，讓她喝。其木格的喊叫停止了，這是怎么回事？紅糖，我猜你心里一定很自豪。這個(gè)家里所有的東西都不甜——桌子不甜，窗簾不甜，枕頭不甜，炕沿不甜，電燈不甜，半導(dǎo)體不甜，襪子不甜，鏡框不甜，牛糞餅更不甜——只有你甜。我佩服你。

我是火鉤子，你見(jiàn)過(guò)我嗎？額爾敦木圖家里生爐子，冬天取暖，夏天燒奶茶，你聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)到？隔一會(huì)兒，爐子發(fā)出咯啷咯啷的聲響，那就是我在工作。我捅火，讓爐子生得更旺。在這個(gè)家，你最甜，我最不怕?tīng)C。爐子不生火的時(shí)候，我被掛在爐筒子系的鐵絲上，這是地位高的表現(xiàn)。除了捅火爐子，我沒(méi)有其他差事，就有時(shí)間觀察額爾敦木圖家里的情況。他家的黃狗楚魯偷了一塊骨頭，若無(wú)其事地壓在身子下面，被我發(fā)現(xiàn)。額爾敦木圖到小賣店買(mǎi)兩瓶套馬桿酒，一瓶放在紅箱子上，每天晚上喝兩盅。另一瓶藏在外屋高腰膠皮水靴里，起夜時(shí)喝一口。趁其木格不注意，他在早上、中午和下午從高腰水靴里抽出酒瓶子，喝一口再放進(jìn)去。所以紅箱子上的套馬桿酒，每天只少一點(diǎn)點(diǎn)，而額爾敦木圖，一整天都醉醺醺的。他喝了酒之后笑容滿面，嘬嘴吹口哨。其木格奇怪，說(shuō)：你只喝那么一點(diǎn)酒，為什么一天都醉醺醺的？額爾敦木圖仰面躺在炕上，兩個(gè)胳膊抱著自己的頭，說(shuō)酒的質(zhì)量好，是純糧食酒。

夏天的夜晚，額爾敦木圖跟其木格被蚊子咬得驚慌失措。半夜，他們每隔一個(gè)小時(shí)就點(diǎn)亮燈，茫然觀察墻壁，找蚊子的蹤影，但找不到蚊子。我知道蚊子在哪里。這些可惡的蚊子落在被手?jǐn)]黑的燈繩上，燈繩跟喝了人血的黑蚊子顏色一樣。蚊子還會(huì)藏在炕沿底下，藏在窗簾縫隙里，只是永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在額爾敦木圖和其木格的視線里。這兩個(gè)人閉了燈接著睡，蚊子繼續(xù)進(jìn)攻他們，夜晚響起噼啪的打蚊子聲。他們又點(diǎn)燈，蚊子換了新地方，落在電燈的黑燈頭上，落在電視機(jī)后面，落在地上的拖鞋上。每只蚊子的肚里都裝滿額爾敦木圖和其木格身上的血。蚊子的肚子沉甸甸，飛起來(lái)費(fèi)勁。我開(kāi)始思考另一個(gè)問(wèn)題：如果一只蚊子喝飽了額爾敦木圖的血，又喝其木格的血，他們兩人的血在蚊子肚里混合，這只蚊子會(huì)不會(huì)懷孕呢？它生出來(lái)的小蚊子長(zhǎng)得像額爾敦木圖，還是像其木格？這個(gè)問(wèn)題，只是我每天思考的七八百個(gè)問(wèn)題中的一個(gè)。

親愛(ài)的紅糖，你化成紅糖水是不是很愉快？我覺(jué)得一定愉快，那是你游泳的時(shí)刻。你愿意跟紅小豆混在一起做黏豆包的餡嗎？紅小豆身上有一股來(lái)自東北大地的土腥氣，不知你聞到?jīng)]有。還有一個(gè)問(wèn)題：你跟白糖有親戚嗎？為什么他那么白，而你這么紅？你脾氣不好吧？

世界上有很多奇怪的糖，用紙包裹的黑色糖塊，大白兔牛奶糖，他們是怎么回事？我覺(jué)得，偌大的世界上，凡是有人的地方就有糖。就像有人的地方就有鹽一樣，他們離不開(kāi)糖，也離不開(kāi)鹽。人們?cè)谕瓿蕴?，到了老年吃藥，由甜入苦。說(shuō)起來(lái)，人活就活在自己的舌頭上，吃這個(gè)，吃那個(gè)，吃了一輩子，最后吃的東西是苦藥。他們生活得很苦啊。你說(shuō)呢？

愛(ài)你的火鉤子

紅糖給火鉤子的回信

親愛(ài)的火鉤子：

收到了你的來(lái)信。我知道應(yīng)該給你回信，但我沒(méi)寫(xiě)過(guò)信。如果你讀了我的回信覺(jué)得不夠好，就把它當(dāng)作一個(gè)草稿，我重新給你寫(xiě)一封，你看這樣好嗎？

火鉤子先生，其實(shí)你是一根鐵棍，只是頂端彎了一下，變成了鉤子。我覺(jué)得你這個(gè)樣子有點(diǎn)滑稽，不是嗎？你除了鉤爐子里的煤炭和劈柴，沒(méi)別的用處。當(dāng)然，偶爾有其他用處。有一次額爾敦木圖的咸鴨蛋滾到了箱子底下，他撅著屁股找不到。用你把咸鴨蛋鉤了出來(lái)。其余的時(shí)間像你說(shuō)的那樣，你被掛在爐筒子系的那個(gè)鐵絲上觀察這個(gè)家庭，每個(gè)人的一舉一動(dòng)都躲不過(guò)你的眼睛。好在你不會(huì)說(shuō)話，如果會(huì)說(shuō)話，你一定是個(gè)告密者。你知道，告密這種事會(huì)上癮，告密的人盼望別人犯錯(cuò)誤，他記錄別人的錯(cuò)誤到懲罰機(jī)關(guān)領(lǐng)賞。而且，告密者為了掩飾自己告密的習(xí)慣，他們心平氣和。如果你不懂“心平氣和”這個(gè)詞的含義，我換一個(gè)詞對(duì)你說(shuō)，那就是：脾氣好。我最恨告密者，這并不專門(mén)針對(duì)你，所以你不必為我的話而緊張。你只是一個(gè)火鉤子而已，不是告密者。

承蒙你贊頌我，先不說(shuō)糖為人類所做的巨大貢獻(xiàn)，首先這兩個(gè)字——紅糖，就令人愉快。紅、糖，兩個(gè)音都響亮，都是平聲。到哪里去找比這更洪亮、更清脆、更有說(shuō)服力的音節(jié)呢？紅糖！說(shuō)出這個(gè)詞，不管你是誰(shuí)，別人都覺(jué)得你像話劇團(tuán)的演員，因?yàn)槟悴蛔杂X(jué)使用了膛音。而我們紅糖做的所有事情，一言以蔽之，曰：甜?！疤稹边@個(gè)字的發(fā)音也很響亮，也是平聲。這都是老天故意安排的，并不是湊巧。你看，人們吃糖之后，臉上露出笑容，他們被甜得眼睛露出神采，圓圓的顴骨紅潤(rùn)發(fā)亮，皺紋明顯比之前淺了和少了一些。有人吃了糖吧嗒嘴，用嘴唇、上顎和舌頭咂摸余味，相當(dāng)于是贊美我們。

你在信中提到了鹽。我們尊敬鹽，它是做菜離不開(kāi)的調(diào)味品。但把鹽和糖放在一起比較，你不覺(jué)得很不一樣嗎？你見(jiàn)過(guò)有人從鹽罐里掏出一坨鹽塞到嘴里嗎？沒(méi)有。而人吃糖吃不夠，經(jīng)常從糖罐子里掏一把放在嘴里吧嗒。明白了吧？糖比鹽更受歡迎。

那么，人人景仰的甜味究竟是什么味呢？其實(shí)沒(méi)人真正知道。對(duì)人的味蕾而言，它是甜的。但如果你把糖撒在泥土上，泥土并不覺(jué)得甜。你把糖撒在河水里，河水也感覺(jué)不到自己甜了。甜是主觀性很強(qiáng)的感受，不是放之四海而皆準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)。糖的化學(xué)分子式是單糖，所以人感受到了它的甜。小米粥和玉米粥也含糖，但它的化學(xué)分子式是雙糖，就沒(méi)有所謂的“甜”。你懂了嗎？糖和甜，是兩回事，不是所有的糖都甜，甜是一種假象，也算一種欺騙。人這個(gè)物種喜歡被欺騙，他們被音樂(lè)、舞蹈、電影和小說(shuō)感動(dòng)，信以為真，把它們叫作精神生活。你在信中說(shuō)，人從童年到老年，嘴里感受的味道是從甜到苦。你看，你說(shuō)了不應(yīng)該說(shuō)的話，何必呢？每個(gè)人都活在當(dāng)下，每個(gè)動(dòng)物都活在當(dāng)下。他們不需要你來(lái)指出他的未來(lái)，他們關(guān)心的只是哪種東西最流行。我的回信完成了，請(qǐng)你指正。

愛(ài)你的紅糖