我年輕時(shí)在遼南一個(gè)縣城里編文藝小報(bào)，曾收到一位老先生的稿件，覺得很有才華，只是語態(tài)略舊，詞語仿佛晚清文人的調(diào)子，就擅自改了些地方。發(fā)表出來后，老人有點(diǎn)不太高興，記得那是篇介紹一座古城的文章，談了許多文化沿革，對(duì)于幾個(gè)朝代的文人詩文的介紹，用的是舊文論的方式。而我自己對(duì)于此，是十分陌生的。不久報(bào)紙的主編與我說，談?wù)摎v史風(fēng)物，引用古人的文章，對(duì)于那些辭章要尊重，不能按照今人的思維對(duì)待。這對(duì)于我，是不小的刺激，才知道，世間的文本是多種多樣的，發(fā)表這類文章，不能輕易動(dòng)其筋骨，對(duì)于自己不懂的東西，態(tài)度上更要謹(jǐn)慎。

這件事對(duì)于我后來的工作一直有不小的影響，大凡遇到特殊的敘述文體，都要掂量再三，不敢隨便破壞文章的內(nèi)在文氣。我在北京日?qǐng)?bào)編副刊時(shí)，就感到了這個(gè)原則的重要性。記得曾收到張中行先生的稿件，在一些生僻的詞語旁，他要用鉛筆標(biāo)上“不要改動(dòng)”的字樣，意在希望編排時(shí)保持?jǐn)⑹稣Z態(tài)的原貌。這大概是警惕編輯盲目修改詞語的用法，怕破壞了文章的氣韻的緣故。

但是并不是所有的人都能夠理解這一點(diǎn)。類似的情況在其他領(lǐng)域也存在。我后來在文物系統(tǒng)工作，發(fā)現(xiàn)在對(duì)待文物的態(tài)度上，也有以今趣代替古意的地方。比如有一年回到故鄉(xiāng)了解重點(diǎn)文物的保護(hù)情況，見到一些古跡得到珍視，心里頗為高興。但有一天見到自己幼時(shí)十分熟悉的古塔修得過新，完全沒有一點(diǎn)古風(fēng)，仿佛新造的建筑，心里便有點(diǎn)不適。記得魯迅在一篇文章中講到，在北京認(rèn)識(shí)一位有錢人，買了一個(gè)周鼎，古色古香的，卻讓銅匠把銅綠擦得一干二凈，“一切‘雅士’，聽到的無不大笑”。這其實(shí)是不懂得古物保護(hù)的要義，經(jīng)歷時(shí)光沖洗的面孔，是更能讓后人發(fā)思古之幽情的。

五四運(yùn)動(dòng)以后，許多前輩為保護(hù)文物做了細(xì)致的工作。有一段時(shí)間，學(xué)界對(duì)于一些古城、古村落的保護(hù)，提出不少方案和辦法。鄭振鐸先生主張恢復(fù)歷史原態(tài)的重要，他對(duì)于歷史資料的挖掘與整理，就有一些獨(dú)到的觀點(diǎn)。比如對(duì)于敦煌壁畫的維修、西北考古的計(jì)劃、整理古書的建議，都擯斥了非歷史主義態(tài)度。1957年6月15日，鄭振鐸在人民日?qǐng)?bào)發(fā)表《傳統(tǒng)技術(shù)的繼承問題——我的一個(gè)緊急的呼吁！》一文，提及對(duì)于古老的絕技的保護(hù)和研究、繼承面臨的難題。認(rèn)識(shí)古老的歷史，倘若連前人的技藝都遺失了，則多不得要領(lǐng)。類似的看法，在許多前輩作家那里都有，蕭乾先生在晚年有一篇《一個(gè)北京人的呼吁》的文章，也談到古物的保護(hù)問題。他覺得在文化遺產(chǎn)地，不能添加現(xiàn)代性的元素，要保持環(huán)境的古樸之氣。那用意很清楚，大凡要讓人走進(jìn)歷史，就得剔除今人的時(shí)髦習(xí)慣，聆聽原汁原味的聲音。

文化遺產(chǎn)的保護(hù)涉及方方面面，就圖書業(yè)而言，古舊書的出版，是延續(xù)文明史的重要途徑。而近現(xiàn)代作家的文集整理，也面臨諸多技術(shù)上的問題。前幾日參加《路翎全集》出版的研討會(huì)，出版社一位負(fù)責(zé)人說，這套書尊重了歷史事實(shí)，對(duì)于作者上世紀(jì)40年代的詞語表達(dá)方式，沒有按照今天的規(guī)范方式加以修改，保持了原態(tài)。這讓我很感動(dòng)。我前些年寫的一本書，出版時(shí)遇到很大的難處，引用五四一些學(xué)者的文字，編輯認(rèn)為不通，希望改成今天的格式?，F(xiàn)在的年輕人不太知道，漢語的表達(dá)，經(jīng)歷了一個(gè)過程。魯迅的許多表述，今天看來不太規(guī)范，但那是時(shí)代的語境的一種，有個(gè)人的獨(dú)特氣息在。新中國(guó)成立后，《魯迅全集》的編輯就盡量保持了詞語的完整性，但一些古體字、通假字、異體字如何處理，也頗費(fèi)思量。前輩學(xué)者就認(rèn)為，隨意按照今人的習(xí)慣更正它們，有失妥當(dāng)。如何處理古今之別和時(shí)代差異性的語境，能夠看出今人文化修養(yǎng)的程度。

現(xiàn)代白話文是從文言進(jìn)化過來的，但如何進(jìn)化的，應(yīng)該讓人知道。舊的典籍保留了這種元素，所以，保護(hù)前人的遺產(chǎn)，就是保持記憶的完整性。差異性的遺存，是刺激文化想象的酵母。蘇軾就因?yàn)榻柚斯湃说牟煌Y源，發(fā)現(xiàn)了審美的新徑。汪曾祺能夠走出新的辭章之路，也借助了前人被漠視的經(jīng)驗(yàn)。這些都是大家熟悉的例子，說起來都讓我們有所冷思。不能不說，對(duì)于民族遺產(chǎn)是否有敬畏之心，那結(jié)果是不同的?，F(xiàn)在講中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的復(fù)興，我覺得不能忽略此點(diǎn)。