《完美一跳》許諾晨著

浙江少年兒童出版社 2024年5月版

文學雖然是一種借助虛構手法來描摹和反映真實現(xiàn)實世界的藝術實現(xiàn)，但“真”，卻是文學的審美價值追求得以實現(xiàn)的基礎和前提。作家對對象世界真實、合情合理地理解、反映和闡釋，才能讓讀者在閱讀過程中產(chǎn)生身臨其境的信任感，對作者講述的故事產(chǎn)生“相信”和共鳴。文學，要與鮮活的現(xiàn)實生活有效連接。

文學會因為時代環(huán)境的變化，經(jīng)歷一次次蛻變和更新，但對現(xiàn)實生活的關注，對人的命運、精神和靈魂的關注，不會改變。由此，現(xiàn)實主義創(chuàng)作永遠具有強大的生命力和舞臺。只是，在創(chuàng)作活動更進一步的發(fā)展中，文學與現(xiàn)實的關系可以如何探求新的可能？作家們切入現(xiàn)實的方式還有哪些？如何言說、以怎樣的方式言說“當下”？

中國國家女子跳水隊一直有“夢之隊”之稱，這支“無敵之師”，在中國代表團參加過的歷屆奧運會、亞運會和世界級跳水比賽上奪得過無數(shù)金牌和獎牌。也因為中國國家跳水隊的“幾乎不可能”的輝煌戰(zhàn)績，跳水運動在中國有著極高的關注度和影響力。應該說，關于跳水運動的新聞報道已經(jīng)是汗牛充棟了，但關于跳水運動的文學作品卻寥寥可數(shù)。

究其原因，跳水運動是一項非常專業(yè)的競技運動，其訓練的科學性、運動評價的專業(yè)度、對這項運動的界別和相關發(fā)展歷史的諳熟，如何像“鹽溶于水”一般，不著痕跡地融入敘事的重重編織和人物形象的塑造中，著實是對作家的莫大考驗。

然而，時代和讀者期待著一部關于跳水運動的文學作品——不僅僅在于數(shù)量稀缺。在記者們的書寫中，競技體育的世界里，故事主角都是成功者。書寫者們站在確定的終點回溯，為勝利者的勝利增添必然的論據(jù)；然而，許多勝利之外的人和故事會被遮蔽、被折疊。

時代與讀者期待這樣一部書寫競技英雄的文學作品——它應該符合文學性的根本邏輯，即撫摸生活的全部細節(jié)，將抽象的“偶像”還原為一個具體的“人”，也還原其成長過程中的軟弱、逃離、心傷，在原汁原味的日常生活中回歸生活本身，體察人的生存境遇和成長體驗，注入具有永恒價值的人生哲理。這樣的一部文學作品，應該強調生活的切近，人物的親和，以及人物情感的真切還原，不刻意貼近時代的宏大主題，不刻意書寫崇高。當然，時代風云會作為人物的背景出現(xiàn)，構成人物的生命追求、對意義求索的重要部分。

顯然，《完美一跳》正是一部調和了時代感、現(xiàn)實性、文學性，包括競技體育的科學性的具有沉甸甸分量的文學作品。

文學是對現(xiàn)實的想象和塑造，以構造現(xiàn)實和創(chuàng)造現(xiàn)實。那么，什么樣的現(xiàn)實可以轉化為兒童文學的文學素材？成長，不僅是兒童的永恒追求，也是兒童小說的永恒話語和藝術母題。成長是一種生命存在狀態(tài)，更意味著精神的磨礪與蛻變，無疑是觸及少年兒童精神層面的最佳形式。

作為一部兒童文學作品，《完美一跳》巧妙地從“成長”這一維度著手，真實再現(xiàn)了趙淼和林欣兩位小跳水隊員的成長過程——既有現(xiàn)實生活世界，更有精神世界。趙淼和林欣兩位小運動員的身后，其實糅合了多位跳水世界冠軍的人生體驗。比如，因為家境貧困，所以渴望出人頭地，改變家庭命運；為了鍛煉體能，和男隊一起訓練，還有早上5點鐘開始的晨跑，400米的跑道跑10圈；比如，因為天賦與勤奮，小將的橫空出世；又比如，如何跨越心理障礙，超越那個“總是贏了自己的人”；還有，小有成績后的懈怠，導致大賽前的狀態(tài)不佳；以及，在似乎不可能的情況下，以最后的完美一跳，逆轉了比賽……

少年兒童的文學接受有別于成人讀者，他們更傾向于將文學作品看作是生活的延伸，更易受作品的影響。文學不是理論，但作用于人的心靈，在審美的體驗與感受中，在他人的經(jīng)驗中認同、洞察、移情、感悟，體驗生活與感悟成長?？梢哉f，最早練體操、后改練跳水的趙淼，從開篇因為不會游泳而“不敢下水”，到最后站在世界跳水最高領獎臺上的成長歷程，為每一位閱讀的孩子提供了激勵人心的成長敘事——那就是，哪怕是世界冠軍，也不是生就的，而是練就的。

溯源中國兒童文學的發(fā)展歷程，可以發(fā)現(xiàn)，中國的兒童文學是在中國現(xiàn)當代特定社會歷史環(huán)境中生長和演進的，總體上與中國現(xiàn)當代的歷史進程保持著密切聯(lián)系。兒童文學的藝術聚焦往往集中在現(xiàn)實課題上，展現(xiàn)社會生活與時代風貌；塑造的文學形象，蘊含、濃縮一個時代的精神核心與時代理想。

然而，堅守現(xiàn)實主義的寫作立場，卻非?？简炞骷覍τ诂F(xiàn)實的把握和書寫能力。與現(xiàn)實超短的審美距離，讓作品很容易就會為現(xiàn)實而現(xiàn)實，浮于表面，甚至成為時代或宏大主題的生硬“圖解”。

如何在現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作技巧，尤其是現(xiàn)實主義兒童文學的創(chuàng)作技巧上發(fā)揚和包容，以與時俱進的文學審美，保持與社會生活的同構順應？

可以說，從事創(chuàng)作之初，許諾晨就展現(xiàn)了自己對故事情節(jié)、敘事節(jié)奏的掌控能力，《完美一跳》也一樣。這或許是這本明明有著明顯的宏大主題書寫的作品——比如，指向對國家、民族的集體關切，指向主流書寫，指向崇高精神力量——獲得諸多兒童讀者喜愛的原因。

小說畢竟是一種敘事文體，依靠故事情節(jié)的發(fā)展來表達文本的深層內涵。情節(jié)是支撐小說架構的重要部分，沒有情節(jié)，故事不可能往前推進。尤其對于兒童文學作品而言，情節(jié)是重中之重，沒有事實依據(jù)的情感抒發(fā)和價值的評判可能很難與兒童建立起閱讀的聯(lián)系。

就《完美一跳》而言，故事的生發(fā)有著獨特的張力。一波未平，一波又起。比如趙淼，在剛剛改練跳水時，對水的畏懼；在一次晨跑時，因身體透支而哮喘發(fā)作；在初露崢嶸時，因為母親的病，一度起了要離開跳水隊的念頭；在奪得國內跳水錦標賽的冠軍、入選國家隊之后，一度懈怠，開始愛美和注重打扮，訓練成績一度搖擺，為即將到來的世界大賽之旅抹上了一層濃重的陰影……

可以說，故事中人物命運的起落，高度喚起了讀者閱讀的興趣；同時，在情節(jié)所展現(xiàn)的沖突中，主人公的性格特征更加凸顯，人物形象更為豐滿。

再看敘事的流暢度。作品敘事的流暢度，并不僅僅在于敘事節(jié)奏的明快，還在于作家對作品敘事邏輯性的整體把握，即怎樣的“因”造就了怎樣的“果”，怎樣的“果”埋藏了怎樣的“因”。小說家能否創(chuàng)作出優(yōu)秀作品，取決于其對人物意識活動的洞察力。人物的意識決定了人物的行動，造就了人物的命運，這就是情節(jié)線的邏輯性。所以，經(jīng)驗性的材料之間，其實并不一定具有邏輯的聯(lián)系——表面上息息相關，但本質上并不互為因果，硬要堆砌、混雜，化解故事的邏輯力量，缺乏吸引讀者深入其中的力量。而優(yōu)秀的作品，會將一樁樁日常生活圖景，都變成頗富內涵、活力和意味的細節(jié)。

此前，在對許諾晨作品《白日焰火》的評論中，我曾經(jīng)提到不足，“典型人物性格的塑造，不僅需要連接特殊的社會環(huán)境，在可視性和普遍性的人物行為方式塑造之外，還需借助心理活動的刻畫，實現(xiàn)其性格共性與個性的統(tǒng)一”。可喜的是，許諾晨一直在磨礪自己的寫作技巧。在《完美一跳》中，她深挖人物的內在性，讀者可以隨時捕捉到人物的狀態(tài)尤其心理狀態(tài)；塑造人物時，也特別注重人物心靈世界的內在構造。所以，該作也是一部從心靈出發(fā)的生活敘事——客觀敘事拉開情節(jié)的帷幕，但濃烈的情感一直伴隨著作品。

最令筆者印象深刻的，是頂級運動員如何完成對一個“總是贏了自己的人”的心理魔障的超越。競技體育，冠軍永遠只有一個?？梢哉f，世界一流水平的運動員，大賽之中比的就是心態(tài)、心理的穩(wěn)定。趙淼的恩師陳泓，從國家隊退出，來到省隊當教練，就是因為陳泓進省隊的第一次比賽，以總分不到十分的差距，輸給了同門的運動員郭蘭，從此，無論是國內的比賽還是國際大賽，郭蘭成了壓住她的一座五行山。沒有人不承認陳泓的優(yōu)秀，可她就是千年老二。魔咒般地，趙淼在省隊的一次邀請賽上，輸給了東海隊的明星運動員陸思，陸思成為了趙淼心理上的“五指山”。全國跳水錦標賽決賽的前夜，陳泓把自己的過往掰開了、揉碎了，“血淋淋”地展現(xiàn)在弟子趙淼前。最終，“她腦海里終于不再想著怎樣才能超越陸思，只想完成這個動作”，趙淼完成了對自己的“心理魔障”的渡越。

作家應該擁有對世界的獨特理解，并把這種獨特理解訴諸文字和故事；由此，文字和故事得以確立獨特性的存在，作品的優(yōu)秀從而具備了前提性的條件。

所以，作家通過對對象——主人公自我成長經(jīng)歷的書寫，同時也傳遞了作家對成長的生命體驗和感悟。成長母題因而溝通了作家與讀者，實現(xiàn)了作家對讀者的不自覺的精神引導，實現(xiàn)了創(chuàng)作主體與接受主體的審美意識的交融與合流。

筆者曾經(jīng)在一篇評論中論及，現(xiàn)在年輕作家的作品，文字流利明快、濃郁的生活氣息是極大的特色；但另一層面，比起老一輩作家，其文字的深層意蘊和可咀嚼的空間似乎淡了些。但現(xiàn)在筆者進一步的感受是，文學創(chuàng)作是一種復雜的精神活動，所有的作家，以其主觀去面對和反映客觀現(xiàn)實時，都會千差萬別，而所謂的客觀現(xiàn)實，無一例外會被打上個體主觀的烙印。代際的不同、生活環(huán)境的不同、人生歷練的不同、審美傾向與創(chuàng)作觀念的不同，既是個體的不同，更是代際的溝壑。比如，50后、60后作家，筆下總是帶有寬闊的敘事結構和解構分析社會的傾向；70后作家，擅長從生活流的層面探入人物細致入微的心理世界；而新一代的85后作家，明快的節(jié)奏感和鮮明的時代氣息，也許正是其作品的藝術特征和文化特質。