因?yàn)椤度骊?，呂錚被很多人看到，如今他希望被世界“忘掉”。寫(xiě)作22年，經(jīng)歷了黃金期與疲憊期，今年44歲的他，有了“四十不惑”的實(shí)感。

二十多歲時(shí)，他不由自主地把構(gòu)思的故事講給別人聽(tīng)，然后盯著對(duì)方的眼睛問(wèn)這個(gè)故事牛不牛。對(duì)方拍腿叫好。他覺(jué)得自己“成了”。呂錚形容，那是一個(gè)創(chuàng)作者的初心和生命力，就像推動(dòng)哈爾的移動(dòng)城堡前行的火苗。

警察，作家，說(shuō)書(shū)人

在北京胡同，記者見(jiàn)到了剛從閉關(guān)中走出的呂錚。他摸了摸自己的腦袋，笑著說(shuō)：“我剃了禿子，實(shí)際上也是在給自己一個(gè)心理暗示，把自己變成一個(gè)素人?！眳五P說(shuō)自己的人生開(kāi)掛是從《三叉戟》開(kāi)始，但如今，他覺(jué)得這部作品已成為過(guò)去式，打算從頭開(kāi)始。

他一口地道的北京腔，面對(duì)記者滔滔不絕。他是作家，是警察，不過(guò)他的底色更像一個(gè)天生的說(shuō)書(shū)人。

呂錚與《三叉戟》電視劇三位主角合影

很多人好奇他走上寫(xiě)作之路的原因。辦案艱難、重復(fù)、危險(xiǎn)，寫(xiě)作對(duì)于呂錚來(lái)說(shuō)，成為一種釋放和一個(gè)出口。

警察，是呂錚從小的夢(mèng)想。小時(shí)候，他看警匪片時(shí)心想，“哎喲，警察那得是一個(gè)什么樣的職業(yè)?！?6歲進(jìn)警校，19歲成為警察，至今已有25年的從警生涯?！皬闹饔^能動(dòng)性上來(lái)說(shuō)，我給自己打8.5分，因?yàn)槲易龅搅藷o(wú)怨無(wú)悔?！?/p>

在他塑造的眾多角色中，《三叉戟》中的崔鐵軍是特別著墨的一個(gè)，這個(gè)角色投射了他最多的影子。呂錚本身曾從事經(jīng)偵工作十多年，借崔鐵軍之口，他說(shuō)了自己想說(shuō)的話(huà)，“經(jīng)偵，就是在沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上進(jìn)行智慧的較量?！?/p>

而作家，呂錚說(shuō)自己是業(yè)余的。他對(duì)自己的作品要求極高，如果要給當(dāng)下的作品打分，他要求自己必須自評(píng)8分以上，才會(huì)謀劃細(xì)節(jié)、鋪陳結(jié)構(gòu)。

很多人認(rèn)識(shí)呂錚是因?yàn)榈谝徊啃≌f(shuō)《黑弈》。實(shí)際上他寫(xiě)作要早得多。他從小聽(tīng)評(píng)書(shū)，浸泡在故事中長(zhǎng)大。孩童時(shí)代，他放學(xué)后常常在學(xué)校門(mén)口給同學(xué)們講故事；后來(lái)在警校，他以筆名投稿，發(fā)表文章。

當(dāng)警察以后，他接觸到社會(huì)中最激烈的碰撞。他的小說(shuō)充滿(mǎn)細(xì)節(jié)和現(xiàn)場(chǎng)，這大多來(lái)源于一線(xiàn)辦案經(jīng)歷，作為創(chuàng)作者，這可遇不可求。很多作品從勝利走向勝利，觀眾自然不買(mǎi)賬。而呂錚選擇還原生活常態(tài)，不寫(xiě)神探和名捕，只寫(xiě)有血有肉甚至渾身缺點(diǎn)的普通民警。

他將警察的工作比作“石頭”，無(wú)論面對(duì)多么強(qiáng)大的對(duì)手，都必須像石頭一樣沖過(guò)去，擊潰黑暗。而寫(xiě)作則讓他變成“海綿”，吸收世間萬(wàn)物。面對(duì)生活中的起承轉(zhuǎn)合，他覺(jué)得都變成一種饋贈(zèng)。

從迅速被看見(jiàn)到突然停下

22年來(lái)，呂錚創(chuàng)作了21部作品?；仡^看，這一路，迂回曲折。

第一階段，從2003年到2010年，他從不會(huì)寫(xiě)作成長(zhǎng)為業(yè)余作家，出版《黑弈》《迷網(wǎng)》等?；貞浧鸬谝淮纬鰰?shū)，出版社在朝陽(yáng)大街，在喧囂熙攘的街頭，他抱著三本樣書(shū)奔跑。

那時(shí)，他迫切希望被看到?！胺浅８弋a(chǎn)，幾乎一年創(chuàng)作一本小說(shuō)，我有時(shí)候問(wèn)自己是想去證明什么嗎？”

第二階段，從2010年到2016年。30歲出頭的他迎來(lái)創(chuàng)作的分水嶺，開(kāi)始有意識(shí)創(chuàng)作。尤其創(chuàng)作《贖罪無(wú)門(mén)》，他寫(xiě)60歲警察的心路歷程，并被改編成影視劇。也是這部作品，讓他覺(jué)得自己成為了真正的作家。

“這個(gè)階段，我希望被更多人看到，通過(guò)影視化實(shí)現(xiàn)了?！?016年，呂錚完成第12本小說(shuō)《三叉戟》，成為他創(chuàng)作生涯第一個(gè)本命年交卷的作品。盡管當(dāng)時(shí)涉案劇市場(chǎng)井噴，他卻選擇停筆，花了三年時(shí)間在中戲和中傳學(xué)習(xí)?！昂芏嗳藙裎页藙?shì)而上、大批量復(fù)制，我當(dāng)時(shí)有兩個(gè)故事大綱，按照原來(lái)的寫(xiě)作技術(shù)也能完成，但不會(huì)超過(guò)三叉戟?！眳五P說(shuō)，“我覺(jué)得這么干沒(méi)意思?！?/p>

第三階段，是從2019年至今。停筆三年后，他重啟寫(xiě)作，帶著明確的目標(biāo)，有意識(shí)有技術(shù)，也有了方法論。“當(dāng)寫(xiě)作的疲憊感變成躍躍欲試，我覺(jué)得那種感覺(jué)可真好。那就是寫(xiě)作初始的狀態(tài)?！?/p>

這個(gè)階段呂錚反而覺(jué)得應(yīng)該回到初心，如果完全依賴(lài)技巧，自己創(chuàng)作的初心就會(huì)被反噬，這是很可怕的。

呂錚坦言，所有的寫(xiě)作都是痛苦的。

他曾與妻子一起看電影《重返二十歲》，但他笑著表示：“我可不想重返二十歲，太累了。”二十多歲的他幾乎把所有休息日都用來(lái)寫(xiě)作，有時(shí)甚至?xí)艿角鄭u、威海、徐州獨(dú)自一個(gè)人呆著，安安靜靜地寫(xiě)。他常常一寫(xiě)就是六七個(gè)小時(shí)，直到拉開(kāi)窗簾，已經(jīng)是夕陽(yáng)西下。呂錚感慨，近兩年這種感受越來(lái)越少。

四十不惑

熟悉呂錚的人都知道，他是典型的“獅子座”。呂錚說(shuō)自己有一個(gè)“毛病”，把抓不住、摸不著的東西具象化、控制住。他一直都很明白自己要干什么事，要變成什么樣的人。

有人問(wèn)他，最初寫(xiě)作的時(shí)候就知道自己能成功嗎？呂錚答，“我不知道自己能不能成功。只是，每一個(gè)階段都在努力實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)?！?/p>

他確實(shí)做到了。不過(guò)，到了40多歲時(shí)，很多想法變了。

呂錚還給記者講起關(guān)于自己的段子。剛出第一本書(shū)的時(shí)候，他去北京圖書(shū)大廈，發(fā)現(xiàn)自己的書(shū)被夾在不起眼的角落，他抽出來(lái)放在暢銷(xiāo)書(shū)中。一個(gè)女孩拿起又放下，轉(zhuǎn)身拿起旁邊另外一本書(shū)去結(jié)賬了。后來(lái)，工作人員把書(shū)往回原處。

“你以為自己寫(xiě)了一個(gè)特別牛的小說(shuō)，實(shí)際上在茫茫書(shū)海，就是滄海一粟。”他第一次感到惶恐，不停地問(wèn)身邊人，自己到底有沒(méi)有天賦。

尋找答案的過(guò)程是漫長(zhǎng)的?！澳阍趯?xiě)一本小說(shuō)的時(shí)候，要拋棄市場(chǎng)，降低預(yù)期，反而會(huì)激發(fā)最大的創(chuàng)作欲?！?/p>

20多歲時(shí)，呂錚希望這個(gè)世界能認(rèn)識(shí)自己。到了40歲，他希望這個(gè)世界能“忘了自己”。

“只有‘忘了自己’，作品才能被人記住，這可能是四十不惑?！眳五P說(shuō)，“所謂四十不惑，是真正地了解自己，駕馭自己，這種駕馭并不是順?biāo)浦?，我覺(jué)得是讓自己更加舒服，而不是讓自己成為一個(gè)工具?！?/p>

呂錚談四十不惑

這些年，由于工作的原因，呂錚很難感受到松弛。即便是旅行，他也會(huì)做很多旅行計(jì)劃，如同流水線(xiàn)。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)，這樣不快樂(lè)，很難找到城市的煙火氣。

現(xiàn)在，呂錚最想實(shí)現(xiàn)三個(gè)字：放輕松。小時(shí)候聽(tīng)故事里說(shuō)，練劍的最高狀態(tài)是手中無(wú)劍。那時(shí)，他不理解?，F(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你變成一個(gè)從業(yè)者，擁有很多技術(shù)以后，忘掉技術(shù)，變成肌肉記憶，讓靈魂占70%，技術(shù)占30%，讓自己的靈魂處于松弛狀態(tài)，一個(gè)人的寫(xiě)作才能回歸初心。

他覺(jué)得自己是“非常態(tài)”，就像一個(gè)機(jī)器人。妻子才是“正常人”。妻子遇事隨緣，經(jīng)常忘記東西放的位置，她身上的松弛感，讓呂錚覺(jué)得放松。

“廉頗不老”

呂錚形容自己是一個(gè)“不認(rèn)命的工匠”。

外界將他與《三叉戟》緊緊綁定，這種聲音讓他覺(jué)得自己變成《三叉戟》的附庸作品，或者標(biāo)簽。

他開(kāi)了抖音和微博賬號(hào)，在胡同遛彎的時(shí)候拍個(gè)視頻，一氣呵成。他想告訴大家，自己為什么堅(jiān)持，發(fā)生了哪些變化。然而，評(píng)論區(qū)里，大家更關(guān)心什么時(shí)候會(huì)出《三叉戟3》。呂錚有些無(wú)奈。

《三叉戟》里，“老三位”感慨廉頗老矣。呂錚時(shí)常會(huì)想起主人公“大噴子”的那句：一個(gè)人走了很長(zhǎng)的路，有時(shí)候忘了自己為什么出發(fā)。

寫(xiě)作，是他面對(duì)自己長(zhǎng)達(dá)20多年的記錄，同時(shí)讓他見(jiàn)到警察之外的生活，學(xué)會(huì)用旁觀者的角度去看待自己，看待職業(yè)，看待人生。

這些年，身邊的同事親友對(duì)他寫(xiě)作的看法，褒貶不一。最初，呂錚也會(huì)顧及別人的看法，擔(dān)心別人說(shuō)他酸文假醋，耽誤工作。慢慢地，他覺(jué)得，寫(xiě)作成為一種修煉。一部小說(shuō)，無(wú)論能否讓觀眾產(chǎn)生共鳴，至少，都是孤燈下面對(duì)自己的一種拷問(wèn)和反思。

就像《三叉戟》中的“老三位”，職業(yè)生涯過(guò)了一半，重復(fù)案件經(jīng)歷了很多，怎么才能過(guò)得有意義?！袄先弧币慌芫蜌獯跤?，三個(gè)人打一個(gè)都打不過(guò)，特別狼狽，今不如昔，但是破了案子的時(shí)候，就會(huì)有一種爽感。

“我的感覺(jué)是一直在玩兒，寫(xiě)作先得有一個(gè)玩的心態(tài)。我覺(jué)得激情是讓一個(gè)創(chuàng)作者保持年輕的一個(gè)秘方?！焙芏嗳?0多歲輸出的信息就跟時(shí)代格格不入，誰(shuí)也不能一直保持旺盛的創(chuàng)作狀態(tài)。但，只要還有新鮮感，就不是“廉頗老矣”。

每年，呂錚都會(huì)把靈感的種子“種”在花盆里?，F(xiàn)在，他還有近十個(gè)故事大綱，有靈感時(shí)就記在手機(jī)備忘錄里?！斑@些大綱不一定都能呈現(xiàn)出來(lái)，有可能想起一個(gè)特別嗨的，會(huì)加塞寫(xiě)，遺留很久的，可能就會(huì)被擱置。我會(huì)暗示自己，我是一個(gè)業(yè)余作者，不要太有功利心，只需要默默澆水，靜待花開(kāi)?！?/p>

呂錚透露，《三叉戟3》還沒(méi)有確定是否續(xù)寫(xiě)，現(xiàn)階段他正在創(chuàng)作另一部小說(shuō)?！跋霂啄暌院?，《三叉戟》作者能不能換幾個(gè)標(biāo)簽?！?/p>

呂錚是行動(dòng)派。最初寫(xiě)作時(shí)他給自己寫(xiě)下一句話(huà)：在平靜中瘋狂奔跑。

19歲時(shí)，他想當(dāng)警察，沒(méi)有考慮很多，就是那一瞬間，覺(jué)得超過(guò)了51% 就可以了。在創(chuàng)作生涯中，他不斷問(wèn)自己，要找到51%的那個(gè)“1”。在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，很多人都在矛盾中前行。“選擇的過(guò)程可以漫長(zhǎng)，但是一旦選擇好了，就不要后悔。反觀我的一生，寫(xiě)故事可能是我干的最成功的一件事?！?/p>

沉沉黑幕中的一道光

小說(shuō)《三叉戟》在發(fā)表之后，被再版了三次，被拍成了兩部劇集一部電影，話(huà)劇也正在策劃中。但呂錚說(shuō)，“但行好事，莫問(wèn)前程。影視劇播出時(shí)就已經(jīng)跟我無(wú)關(guān)了，可以翻篇了。如果觀眾能夠感受到那些嗨點(diǎn)和爽感，這就是作為編劇的幸福?！?/p>

這些年，涉案劇一直在變化。創(chuàng)作者普遍面臨一個(gè)困境，如何處理自我與市場(chǎng)、時(shí)代的關(guān)系？

呂錚坦言，自己的作品要由自己做主，所有作品從構(gòu)思到出版都要有自己的想法?！昂芏囫{輕就熟的，迎合市場(chǎng)的，我覺(jué)得沒(méi)勁。如果創(chuàng)作者寫(xiě)得不爽，那么觀眾一定看得不高興。”

《三叉戟1》是在2016年完成，2020年播出。呂錚說(shuō)，蹭熱點(diǎn)和預(yù)測(cè)市場(chǎng)是不可能的?！叭绾稳ミm應(yīng)市場(chǎng)，在影視劇中占有一席之地，這些都是避不開(kāi)的問(wèn)題。但永遠(yuǎn)都不能跟著所謂的市場(chǎng)走，要以不變應(yīng)萬(wàn)變。要有一個(gè)基本判斷，是不是跟時(shí)代共情。要堅(jiān)持大浪淘沙以后，可以留下的寶貴的東西。”

對(duì)于現(xiàn)在流行的短劇、AI寫(xiě)作，呂錚并不排斥?！拔乙矝](méi)有特別大的危機(jī)感和失落感?！?/p>

就像小時(shí)候看《神鞭》，“鞭沒(méi)了，神還在?！痹趨五P的眼里，一個(gè)好作者，首先是一個(gè)掌握故事內(nèi)核，能跟時(shí)代共情的說(shuō)書(shū)人。

如何衡量自己作品是否成功？呂錚說(shuō)，獲得獎(jiǎng)項(xiàng)和圖書(shū)印量，固然重要，但這些只占49%。另外51%，他側(cè)重的是，寫(xiě)完后兩三年，他仍然愿意充滿(mǎn)激情地去跟別人聊。

寫(xiě)作是時(shí)代留痕的重要載體。于自己，呂錚說(shuō)要對(duì)自己寫(xiě)下的每一個(gè)字負(fù)責(zé)。于他人，呂錚說(shuō)，正在努力，希望作品能夠影響別人，希望有人看完書(shū)后，想當(dāng)警察，或者有所思考，或者看到沉沉黑幕中的一道光。