近日，浙江文藝出版社推出了張英的“中國(guó)作家訪談實(shí)錄”系列《文學(xué)仍然在場(chǎng)》《只為內(nèi)心寫作》兩部作品。

書中既有文學(xué)大師的創(chuàng)作密碼，也有時(shí)代洪流下的個(gè)體思索，更是鮮活的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)口述史。

《文學(xué)仍然在場(chǎng)》收錄張英對(duì)王蒙、金庸、陳忠實(shí)、賈平凹、劉震云、劉恒、楊爭(zhēng)光、盧新華、祝勇、張煒等十位作家的訪談；《只為內(nèi)心寫作》收錄張英對(duì)馬原、洪峰、余華、蘇童、格非、潘軍、遲子建、王剛、虹影、畢淑敏等十位作家的訪談。

著名文學(xué)評(píng)論家潘凱雄、閻晶明與教育家朱永新聯(lián)袂作序，張英亦在自序《一個(gè)人的文學(xué)夢(mèng)》中袒露初心。兩部訪談錄凝結(jié)二十余年時(shí)光，在對(duì)話中重繪中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的精神地圖，注定成為文學(xué)研究者與愛好者不可錯(cuò)過的精神盛宴。

文學(xué)史的復(fù)調(diào)書寫

跨越二十余年的訪談錄，本身便是一部微縮的文學(xué)史。在“中國(guó)作家訪談實(shí)錄”系列中，張英以記者之筆、學(xué)者之思、文友之心，將王蒙、金庸、余華、畢淑敏等二十位作家的生命經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)作軌跡，編織成一幅流動(dòng)的文學(xué)長(zhǎng)卷。從20世紀(jì)80年代的文學(xué)轉(zhuǎn)型到新世紀(jì)的創(chuàng)作裂變，這些對(duì)話如年輪般刻錄著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的潮汐漲落。

二十年的時(shí)間跨度，讓這套書呈現(xiàn)出罕見的“復(fù)調(diào)性”。張英的提問始終緊扣時(shí)代語(yǔ)境，抓住了作家的堅(jiān)持與變化。王蒙從《青春萬歲》到《這邊風(fēng)景》的蛻變，余華對(duì)自身寫作轉(zhuǎn)型的思考，畢淑敏在文學(xué)創(chuàng)作中的心路歷程——在兩本訪談錄中，作家們并非固化的“文學(xué)符號(hào)”，而是始終在場(chǎng)的思想者。張英以問題為梭，將個(gè)體創(chuàng)作史與集體精神史經(jīng)緯交織，讓讀者看見：文學(xué)史的宏大敘事之下，是無數(shù)個(gè)具體靈魂在時(shí)代變遷中的輾轉(zhuǎn)與突圍。

在追問與傾聽中抵達(dá)文學(xué)本質(zhì)

訪談是刀鋒上的藝術(shù)：過于溫吞則流于表面，過分凌厲易淪為詰難。張英的高明之處在于將職業(yè)記者的冷峻與文學(xué)愛好者的熱忱熔鑄成一種“溫柔的鋒利”。閻晶明評(píng)價(jià)其“具有自覺的問題意識(shí)和高妙的訪談技巧”，此言不虛。這些訪談宛如一場(chǎng)場(chǎng)精彩紛呈的圍爐夜話——提問者與應(yīng)答者互為鏡像，在思想的碰撞中照見文學(xué)的本質(zhì)。

張英深諳“量體裁衣”之道：與金庸論武俠寫作，細(xì)細(xì)探討小說的修訂過程及版本更迭；同遲子建對(duì)談，以“迷途的漢語(yǔ)”為切口，探討文學(xué)語(yǔ)言的發(fā)展困境；面對(duì)格非的《江南三部曲》，他追問從先鋒到現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)型之路。這種精準(zhǔn)的切口選擇，源于對(duì)作家創(chuàng)作譜系的透徹研讀，更源于對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的真切感知。而這些對(duì)話本身，已成為文學(xué)回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的生動(dòng)注腳。

更令人動(dòng)容的，是對(duì)話中流動(dòng)的“文學(xué)尊嚴(yán)”。張英從不滿足于讓作家復(fù)述創(chuàng)作談，而是以持續(xù)的追問推動(dòng)思考，深入有來有往的思想交鋒，讓訪談成為真正的精神對(duì)話。閻晶明謂之“在尊重前提下的平等交流”，恰道出了這套書的品格——它不僅是記錄，更是創(chuàng)造；不僅呈現(xiàn)答案，更激發(fā)新的問題。

對(duì)話的精神刻度

在即時(shí)傳播吞噬深度的時(shí)代，“中國(guó)作家訪談實(shí)錄”的存在本身即是一種抵抗。它提醒我們：真正的文學(xué)對(duì)話需要時(shí)間的沉淀，需要提問者的執(zhí)著與應(yīng)答者的誠(chéng)懇，更需要將瞬間的言語(yǔ)凝結(jié)為永恒的思想坐標(biāo)。張英用二十余年的光陰完成這項(xiàng)“文學(xué)工程”，通過獨(dú)特的對(duì)話美學(xué)連接作家、研究者與廣大讀者，不僅為當(dāng)代文學(xué)史保存了珍貴的口述檔案，更在快餐式閱讀的洪流中，豎起一座深度思考的燈塔。

這些對(duì)話錄中躍動(dòng)著的，是中國(guó)文學(xué)數(shù)十年的精神心跳。當(dāng)我們?cè)谧掷镄虚g重遇那些熟悉的名字與作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)從未遠(yuǎn)離——它始終在對(duì)話中生長(zhǎng)，在追問中更新，在無數(shù)個(gè)“為什么”與“怎么辦”之間拓印出一代人精神跋涉的足跡。

圖/吳波