1992年2月1日，汪曾祺在《新民晚報(bào)》發(fā)表《書(shū)畫(huà)自?shī)省芬辉?shī)，詩(shī)中有句云：“寫(xiě)作頗勤快，人間送小溫”。他的同鄉(xiāng)說(shuō)：“汪曾祺是名副其實(shí)的好作家、好老頭。”他出生于春天。這個(gè)春天，我們讀一讀他的故事，品一品他對(duì)故鄉(xiāng)的情、對(duì)人的溫。

42載故鄉(xiāng)夢(mèng)圓

1939年夏，19歲的汪曾祺淚別高郵，獨(dú)自出門(mén)求學(xué)。他此行的目的是到昆明報(bào)考西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系，那里有他仰慕已久的沈從文。如愿考上后，讀書(shū)期間就在沈從文指導(dǎo)下開(kāi)始發(fā)表作品，逐漸在文壇嶄露頭角。

新中國(guó)成立后，汪曾祺發(fā)表過(guò)少量散文，因社會(huì)、文學(xué)等多方面因素，他認(rèn)為自己熟悉的題材和擅長(zhǎng)的寫(xiě)作方法與主流文學(xué)均有距離，反復(fù)思考之后，他決定擱筆改行當(dāng)編輯。直到新時(shí)期到來(lái)之后，他才在改革開(kāi)放解放思想的時(shí)代精神感召下，60歲重返文壇，并迅速以《受戒》《大淖記事》等一組以高郵往日生活為題材的作品，用別具一格的藝術(shù)手法，震動(dòng)文壇，風(fēng)靡全國(guó)。

高郵人讀汪曾祺，比其他任何地方的讀者更仔細(xì)更理解他。其中自然首先是親朋好友，包括他的小學(xué)同學(xué)劉子平。他見(jiàn)汪曾祺一篇接一篇寫(xiě)出思鄉(xiāng)之作，猛然悟出汪曾祺想家了！于是寫(xiě)了邀汪曾祺“回鄉(xiāng)看看”的信。因?yàn)槭菑男≡谝黄痖L(zhǎng)大的好朋友，汪曾祺在回信中把深藏在內(nèi)心深處的想法和盤(pán)托出。他寫(xiě)道：“我是很想回鄉(xiāng)看看的。但因我夏天連續(xù)外出，都是應(yīng)刊物之邀去寫(xiě)小說(shuō)的。沒(méi)有給劇院做什么事，一時(shí)尚不好啟口向劇院領(lǐng)導(dǎo)提出。如果由高郵的有關(guān)部門(mén)出函邀請(qǐng)，我就比較好說(shuō)話了……”

這“由高郵的有關(guān)部門(mén)出函邀請(qǐng)”的要求，劉子平作為一名普通的中學(xué)教師無(wú)法完成。他便帶著汪曾祺寫(xiě)的信，到高郵縣委宣傳部，找當(dāng)時(shí)正在縣委報(bào)道組工作的我商議?？戳送粼鞯挠H筆信，我感到事情的迫切，更感到事情的難度。當(dāng)時(shí)我只是縣委宣傳部的一名普通干部，單靠我也完成不了邀請(qǐng)汪曾祺回鄉(xiāng)這樣重要的任務(wù)。我左思右想，想到了縣委辦公室負(fù)責(zé)人朱維寧，他愛(ài)好寫(xiě)作，為人熱情，與我私交也很好。一開(kāi)始，我只是試探性地提出問(wèn)題，哪知這位朋友一口答應(yīng)，令我喜出望外。他略作思考，直白關(guān)照我：“接待汪曾祺由我負(fù)責(zé)，吃住都不收錢(qián)。但你要給縣委打個(gè)報(bào)告，想一條充足的理由?！蔽以谌フ铱h領(lǐng)導(dǎo)的路上緊張地思索，什么樣的理由“充足”得能讓縣領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為值得請(qǐng)當(dāng)時(shí)尚未譽(yù)滿文壇，而高郵上了年紀(jì)的人都知道的“汪家大少爺”回鄉(xiāng)呢？突然，靈光一閃，我想到了現(xiàn)代京劇《沙家浜》！我對(duì)縣委書(shū)記查長(zhǎng)銀說(shuō)：“家喻戶曉的京劇《沙家浜》劇本的主要執(zhí)筆者就是汪曾祺！”我到現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)查書(shū)記聽(tīng)了這話后的驚奇神情！他問(wèn)我：“這是真的？”待我作了肯定的回答后，他毫不猶豫地拍板：“請(qǐng)他回來(lái)！”

1981年10月10日下午5時(shí)，汪曾祺回到闊別42年的故鄉(xiāng)。16日，正不分日夜在農(nóng)村指揮搶收搶種的查書(shū)記，特地從鄉(xiāng)下趕回縣城，當(dāng)晚率領(lǐng)縣委一班人宴請(qǐng)汪曾祺。這位農(nóng)民出身的縣委書(shū)記不但爽朗熱情，也很細(xì)心周到。之前，他特地電話關(guān)照有關(guān)辦事人員：“請(qǐng)汪曾祺，要有家鄉(xiāng)特色。這樣一位大作家走南闖北幾十年，什么好東西沒(méi)吃過(guò)？我們要讓他吃些在大城市里吃不到的高郵菜！”果然，汪曾祺在席上吃到他在自己的《異秉》等小說(shuō)中寫(xiě)到過(guò)的高郵特色菜：蒲包肉、野鴨、醉蝦等，喜得連臉上的皺紋都舒展開(kāi)來(lái)。

那次宴會(huì)我也參加了，是查書(shū)記特別點(diǎn)名的，他還當(dāng)眾關(guān)照我全程陪同汪曾祺。我求之不得，這正是我深入采訪了解汪曾祺的難得機(jī)會(huì)。

汪曾祺回來(lái)了！縣領(lǐng)導(dǎo)熱情接待汪曾祺！這兩條消息很快傳遍高郵。汪曾祺每到一處，群眾都會(huì)圍上來(lái)。他最喜歡與群眾聊家常。看著汪曾祺長(zhǎng)大的81歲的唐四奶奶，喊著汪曾祺的小名“黑子”，一把拽著他的手大聲說(shuō)：“你現(xiàn)在混得不丑（高郵方言，意為‘不錯(cuò)’）哇！”汪曾祺拱手執(zhí)禮，高聲應(yīng)答：“托您老的福！”話音剛落，滿街的人都樂(lè)了。

汪曾祺回鄉(xiāng)后，我們組織了三場(chǎng)讀書(shū)報(bào)告會(huì)。第一場(chǎng)，我們以為聽(tīng)的人不會(huì)多，選擇一個(gè)可坐200人左右的“百花書(shū)場(chǎng)”，不發(fā)入場(chǎng)券，敞開(kāi)大門(mén)。誰(shuí)知還沒(méi)到開(kāi)講時(shí)間，就涌進(jìn)五六百人，有一半是汪曾祺的鄉(xiāng)鄰，其中有不少人是汪曾祺作品中寫(xiě)到的人物原型的后代，最引人注目的要算王高山。他的父親是《異秉》中寫(xiě)到的王二。汪曾祺還沒(méi)開(kāi)講，他倒先講了：“汪先生寫(xiě)的我父親，我看八分是真的，二分是假的。”坐在臺(tái)上的汪曾祺聽(tīng)到了，哈哈大笑，他夸獎(jiǎng)王高山有眼力，有水平，不失時(shí)機(jī)地接著王高山的話告訴大家：“寫(xiě)小說(shuō)就是真真假假、虛虛實(shí)實(shí)，世上哪來(lái)完完整整的故事呢？那二分假就是藝術(shù)虛構(gòu)?！?/p>

汪曾祺回鄉(xiāng)的第一場(chǎng)報(bào)告會(huì)，就在這樣生動(dòng)活潑、親切自如的氣氛中正式開(kāi)始了……

呵護(hù)新人文學(xué)心

汪曾祺一度擱筆改行當(dāng)編輯，使他漸漸遠(yuǎn)離了文學(xué)創(chuàng)作，卻也為他后來(lái)復(fù)出文壇做了充分的準(zhǔn)備。蓄之愈久，必有爆發(fā)，他新作迭出，呈一發(fā)不可收的喜人態(tài)勢(shì)，很快迎來(lái)個(gè)人創(chuàng)作的又一豐收期，不只有小說(shuō)散文新作天女散花般頻頻出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)多家著名文學(xué)報(bào)刊上，他的新著更是一本接著一本出版，讀者爭(zhēng)購(gòu)，十分暢銷(xiāo)。

但是，汪曾祺畢竟已經(jīng)上了年紀(jì)，年歲不饒人，他寫(xiě)的又大都是陳年舊事，先要苦思冥想很長(zhǎng)時(shí)間，再進(jìn)入藝術(shù)構(gòu)思，然后用手寫(xiě)，他的創(chuàng)作產(chǎn)量不可能高到哪里去。漸漸地，汪曾祺著作重復(fù)出版露出跡象了。關(guān)心他的親友隱隱不安，尤其是他的老伴施松卿更是看在眼里，急在心里。她是福建人，與汪曾祺是西南聯(lián)大同學(xué)，兩人因文學(xué)相戀并走到一起。施松卿是一位聰明、敏銳、資深的智慧女性，新中國(guó)成立后曾供職新華社。

1984年夏我調(diào)到省里工作后，與汪曾祺聯(lián)系方便多了，也有幸結(jié)識(shí)了施松卿。每次去京參加會(huì)議或參加活動(dòng)，我都要抓緊時(shí)間去看望汪、施二老，幾乎每次都能得到汪曾祺新出的簽名贈(zèng)書(shū)。有一次，我去看望汪老，他高興地拿出兩本剛出的書(shū)簽名贈(zèng)我，正寫(xiě)著，施松卿笑著提醒我：“建華，你仔細(xì)看一下，這本一二三四五，那本五四三二一?！蓖衾下?tīng)了一愣，忍俊不禁。

面對(duì)汪曾祺新時(shí)期出書(shū)有歡喜也有隱憂的實(shí)際，1986年，我萌生建議汪老出文集的想法，可是，才說(shuō)了想法，他就回絕了：“這哪行？出文集是著作等身的作家的事呀?！彼m不答應(yīng)，但我每次與他見(jiàn)面還是建議他出文集。到了1992年7月，他終于松口了，并商定文集分小說(shuō)卷（上下）、散文卷、評(píng)論卷（包括序跋）、戲曲劇本卷共四卷五冊(cè)?？紤]到他年事已高，由他選定各卷目錄，其余按目錄匯集資料、校對(duì)乃至裝幀設(shè)計(jì)等具體事項(xiàng)，均由我與江蘇文藝出版社共同負(fù)責(zé)。那段日子，我隔幾天就給汪曾祺打電話，詢(xún)問(wèn)他各卷目錄定下來(lái)沒(méi)有。與此同時(shí)，我悄悄關(guān)照他夫人施松卿暗中相助，還叮囑一直與他倆住在一起的小女兒汪朝幫助督促。

那時(shí)沒(méi)有微信，單位有傳真，但汪老與我家都沒(méi)有接收設(shè)備，在匯集好材料緊張排版的日子里，一切都靠電話聯(lián)系，遇有商榷事，立即給汪老打電話，他當(dāng)場(chǎng)解答，也還方便。排《評(píng)論卷》時(shí)，我注意到汪曾祺選了11篇他為別人寫(xiě)的序、評(píng)論或讀后感，其中涉及的名家是沈從文、朱自清、陳寅恪和林斤瀾四位，自然無(wú)活說(shuō)；但另外七篇全是他為文學(xué)新人寫(xiě)的序，此七人當(dāng)時(shí)都不是很有名，都是憑借在魯迅文學(xué)院聽(tīng)了汪曾祺講課這層關(guān)系，鼓起勇氣請(qǐng)汪曾祺為他們的第一本甚至是尚未出版的書(shū)寫(xiě)序。我有點(diǎn)拿不準(zhǔn)了，心想，汪曾祺在聲譽(yù)正隆時(shí)出版生平第一部文集，一下子收進(jìn)7篇為無(wú)名青年作家寫(xiě)的序，并與評(píng)論四位名家的文章放在一起，是否妥帖？便打電話請(qǐng)汪曾祺再斟酌一下，可否拿下幾篇？剛把話說(shuō)完，他立即回答：“我現(xiàn)在就回答你，一篇不刪！”后來(lái)才知道，就在我打電話之前，有一位老作家讀了汪曾祺為一位初露頭角的青年作家寫(xiě)的一篇讀后感，不以為然，說(shuō)：“有這么好么？”看到這位老作家對(duì)待文學(xué)新人的態(tài)度，汪曾祺也不以為然，他公開(kāi)撰文回應(yīng)：“老了，就是老了。文學(xué)的希望難道不在青年作家的身上，倒在六七十歲的老人身上么？”

贈(zèng)書(shū)送字見(jiàn)真情

1920年3月5日，汪曾祺出生在高郵縣城一個(gè)富裕人家。汪曾祺的父親汪菊生一生結(jié)婚三次，第一任妻子楊氏生下汪曾祺，第三任妻子任氏生下汪海珊（曾慶），兩人是同父異母的兄弟。

1940年末，我出生在蘇北里下河水鄉(xiāng)深處的一個(gè)貧窮落后的名叫“南蕩”的小村落。1956年夏，我與海珊同時(shí)考入高郵縣中學(xué)，分在同一個(gè)班，兩人志趣相投，第一次從他口中聽(tīng)到汪曾祺的大名，以后又源源不斷地聽(tīng)到他講汪曾祺的相關(guān)情況，我不僅記在心中，而且記在小本了上了。

我本可隨著汪海珊喊汪曾祺大哥，但想到汪曾祺比我年長(zhǎng)20歲，再加上他是我早已仰慕的名作家，我喊不出口；當(dāng)然可以稱(chēng)他是“同志”或者“老師”，又覺(jué)得普通了一點(diǎn)，也有點(diǎn)生分……所以，公開(kāi)場(chǎng)合或在文中，我常常稱(chēng)汪曾祺為“汪老”，這個(gè)稱(chēng)呼的內(nèi)涵可大可小。

1993年9月，四卷五本的《汪曾祺文集》由江蘇文藝出版社出版。這是汪曾祺第一次出文集，由我主編，汪曾祺寫(xiě)了《文集自序》，他第一次鄭重地在文章中稱(chēng)我是他的“朋友”。他這樣寫(xiě)道——朋友勸我出一個(gè)文集，提了幾年了，我一直不感興趣。第一，我這樣的作家值得出文集嗎？第二，我今年73歲，一時(shí)半會(huì)兒還不會(huì)報(bào)廢，我還能寫(xiě)一些東西，還不到畫(huà)句號(hào)的時(shí)候。我的這位朋友是個(gè)急脾氣，他想做的事，一定要做到，而且抓得很緊。在他的不斷催促下，我也不禁意動(dòng)。

也正是沾了汪老的光，這么多年來(lái)，我與江蘇省文藝界朋友的相處毫無(wú)隔閡感，沒(méi)有陌生期，他們視我為友，我也樂(lè)意為他們辦事，為文友向汪老索字畫(huà)的趣事、軼事似可佐證。許多文友都是先愛(ài)上汪老的美文，進(jìn)而愛(ài)上汪老的為人，他們了解我與汪老的親密關(guān)系后，紛紛找我，我也總是盡可能滿足他們的愿望。

有一次去他家，正好有記者在采訪，見(jiàn)我來(lái)了，他中斷采訪，顫顫巍巍地到書(shū)房中將我請(qǐng)他寫(xiě)的幾幅字取了，慎重交到我手中，風(fēng)趣地說(shuō)：“你信中布置我寫(xiě)的，都寫(xiě)了，查點(diǎn)一下，漏了沒(méi)有？”還有一次，老作家魏毓慶突然找到我，希望得到一幅汪老的字。其時(shí)，她相濡以沫的老伴剛過(guò)世不久，我想，此時(shí)若有一幅她渴望得到的汪老的字，一定可以大大撫慰她悲傷的心，便滿口答應(yīng)了。

到了北京見(jiàn)到汪老后，他一如往常把事先寫(xiě)好的幾幅字交給我后，我說(shuō)：“這次來(lái)得急，沒(méi)有寫(xiě)信，還要寫(xiě)一幅”，便向他介紹了魏毓慶的情況。他聽(tīng)后到書(shū)房中取出一個(gè)小本子，把魏的姓名、地址記上，說(shuō)：“下次寫(xiě)了給她寄去吧?！庇谑俏覀兘又膭e的事。但在我告別時(shí)，他突然說(shuō)：“你來(lái)一次北京也不容易，還是先把準(zhǔn)備給別人的一幅字給這位魏女士帶去吧……”

作為高郵人，我為自己與汪曾祺同鄉(xiāng)深感榮幸；作為文學(xué)愛(ài)好者，我為宣傳汪曾祺努力做些力所能及的具體事，覺(jué)得快樂(lè)。