2024年7月15日

凌晨12點(diǎn)，從澀谷回來(lái)，立刻在房間里跳繩1200次，高抬腿200個(gè)，俯臥撐20個(gè)（中間休息一次，身體不行啊，太差勁）……鍛煉一個(gè)多小時(shí)，總算把自己騙得平靜下來(lái)，摸了摸大肚子。心情不好的起因很簡(jiǎn)單，我在優(yōu)衣庫(kù)買(mǎi)衣服，突然發(fā)現(xiàn)鏡子里出現(xiàn)的人身材好丑，挺著大肚子，撅著大屁股，裹著粗壯的腰，黑沉一具粗糙的臉，一副二逼的樣子。這讓我心里很難受。過(guò)去有那么一段時(shí)間，我的肚子也會(huì)大起來(lái)，但沒(méi)有胖。我查了查，大肚子好像有各種各樣的原因，其中之一是身體虛，體虛的人會(huì)四肢瘦弱而肚子大。但是我的四肢好像也沒(méi)那么弱，不理解。我姑且相信自己體虛，憂(yōu)心忡忡地寫(xiě)日記。

早上起得早，不寫(xiě)作，看了會(huì)兒石黑一雄的《浮世畫(huà)家》?？斓轿鐣r(shí)，背包里裝了充電器，送給天一妹妹的書(shū)法以及茶葉餅，就去和她見(jiàn)面。我們約了在東京國(guó)立美術(shù)館門(mén)前見(jiàn)，今天她帶我看畫(huà)展。天一妹妹是我在2023年紹興舉辦的“中日青年作家會(huì)議”時(shí)認(rèn)識(shí)的，現(xiàn)在定居日本。她以前在日本的抖音公司工作，后來(lái)不干了，在家做翻譯。她翻譯了日本武俠小說(shuō)家藤澤周平的《橋物語(yǔ)》（譯林出版社出版），我的短篇小說(shuō)《找信號(hào)》也經(jīng)她翻譯，發(fā)表在日本的文學(xué)雜志《小說(shuō)導(dǎo)熱體》上面。此次日本之行，得她諸多幫助，耗費(fèi)她很多時(shí)間精力，很是過(guò)意不去。

我下地鐵的地方遠(yuǎn)了一站，出來(lái)走了兩公里。不過(guò)走在江戶(hù)遺跡的護(hù)城河邊，風(fēng)景很好，有很多跑步的人。護(hù)城河面鋪滿(mǎn)了碎葉子，綠油油一片。一路上，十六只鴨子從我旁邊游過(guò)。我數(shù)看到的動(dòng)物是數(shù)羊的后遺癥，一時(shí)半會(huì)兒還可能改不了。我以前數(shù)羊特別厲害，很多鄰居只要數(shù)不準(zhǔn)確自己的羊，就會(huì)來(lái)叫我?guī)兔?，我沒(méi)讓他們失望。但好些時(shí)候，明明他們自己弄丟了一只羊兩只羊，請(qǐng)我數(shù)羊確定了后，反倒對(duì)我生氣起來(lái)了，好像我數(shù)丟了似的。但下次，他們還是會(huì)來(lái)找我。

東京國(guó)立美術(shù)館里面展覽的主題是“三重奏”，巴黎—東京—大阪現(xiàn)代藝術(shù)館藏展。名畫(huà)匯集，數(shù)量龐大，看得過(guò)癮。莫里斯·尤特里羅《塞維斯特街》，拉烏爾·杜菲《電氣精靈》，巴勃羅·畢加索《男人的頭部》，讓·弗特里?！渡帧罚諆?nèi)·馬格里特的《備好的花束》，雷蒙德·杜尚-維隆的雕塑《巨馬》，日本藝術(shù)家萬(wàn)鐵五郎的《倚立者》，小倉(cāng)游龜?shù)摹对∨?，佐伯祐三的《餐廳》《郵遞員》……有一幅畢加索的《海邊的浴場(chǎng)》，我看了好一會(huì)兒，眼睛疼了之后就不看了。

下午，去了千代田區(qū)的書(shū)店一條街——神保町，逛了著名的一誠(chéng)堂書(shū)店、矢口書(shū)店、內(nèi)山書(shū)店。吃了午飯，在一個(gè)沒(méi)有記住名字的書(shū)店里有一些二玄社早期的拓印本的字帖，買(mǎi)了兩冊(cè)，《鄭道昭鄭義下碑》《吳昌碩尺牘詩(shī)稿》，均是1500日元。另一個(gè)同樣沒(méi)有記住名字的店里面買(mǎi)了兩張舊海報(bào)，一張西部牛仔的黑白照片，是美國(guó)大名鼎鼎的神偷布奇·卡西迪和他的搭檔圣丹斯小子，以他們?yōu)樵偷摹痘⒈“酝酢肥俏易钕矚g的西部電影；還有一張是日本電影《將軍》的海報(bào)，兩張800日元?！秾④姟飞厦嬗幸凰夷局骑L(fēng)帆戰(zhàn)船。我之所以買(mǎi)這個(gè)戰(zhàn)船的照片，是因?yàn)閼?zhàn)船這個(gè)角度讓我特別欣賞，有種撲面而來(lái)的壓碎感。我還買(mǎi)了一塊墨條，12000日元，不便宜。店主是個(gè)年邁的老先生，對(duì)每一個(gè)來(lái)到他這塞滿(mǎn)了東西、需要耐心和眼光淘寶的客人都報(bào)以一模一樣的熱情。據(jù)說(shuō)早些年，可以在神保町淘到真正的好東西，即便現(xiàn)在，有眼光當(dāng)然也能，我信。但我不信自己能淘到什么好東西。

澀谷那個(gè)著名的路口，天一帶我去了。路口一邊是忠犬八公的雕像，有七八十個(gè)人在排隊(duì)和八公合影，我沒(méi)有。等紅綠燈，穿過(guò)了馬路，天一從后面給我拍了一段視頻，拍了一張照片。我就是在那一刻發(fā)現(xiàn)自己的肚子超乎尋常的大，嚇了一跳，覺(jué)得肯定是手機(jī)的問(wèn)題。后來(lái)去了優(yōu)衣庫(kù)，才知道不是手機(jī)的問(wèn)題，是我自己的問(wèn)題。因?yàn)槊考路┥仙矶甲屓藪吲d，我自己有這么大的問(wèn)題，但我不知道，且洋洋得意。這些問(wèn)題我該怎么辦呢？鍛煉嗎？使勁鍛煉嗎？

晚上吃飯時(shí)，跟天一妹妹的丈夫小李聊到身材管理，他說(shuō)鍛煉的效果不好，他想了很多辦法都不太管用，最后是到餐店打工，成功減下來(lái)了。于是我就想，可不是嘛，干活就能減肥，三年之前的那些年，我在牧場(chǎng)生活，每天忙的時(shí)間那么多，隨便走一次牧場(chǎng)就是幾公里，一天下來(lái)走十幾公里很平常。還要經(jīng)常竄進(jìn)羊群里抓羊，活動(dòng)全身肌肉；騎馬、騎摩托車(chē)在山路中抖動(dòng)，消耗脂肪，那時(shí)候我就沒(méi)胖過(guò)，每一頓都吃得飽飽的去干活，一會(huì)兒就餓了，體重也越來(lái)越輕。我常常因?yàn)樽约翰婚L(zhǎng)肉而憂(yōu)心忡忡。不承想短短三年之后我又反過(guò)來(lái)?yè)?dān)心，焦慮了。

可是，日本為什么沒(méi)有那么多肥胖的人呢？他們有什么秘訣嗎？真是難以理解啊，我在澀谷看見(jiàn)了那么多人，在一兩個(gè)小時(shí)里，我應(yīng)該看見(jiàn)有一兩萬(wàn)人吧？這么多人，胖子卻少之又少，絕大部分都是瘦瘦的沒(méi)有肚子的人。我可能不下幾十次低頭看自己的肚子，從來(lái)沒(méi)有哪一刻，體重讓我這么重視。

2024年7月16日

去日本法政大學(xué)，去與田中和生教授及他的研究生們交流。這次交流的翻譯，趙婉欣女士來(lái)地鐵口接我。趙女士問(wèn)我在幾號(hào)車(chē)廂，我看了看，18號(hào)。我下車(chē)在原地等，一個(gè)戴著黑口罩穿黑衫黑裙子的女士就過(guò)來(lái)了。趙女士是重慶人，正在讀田中教授的研究生（二年級(jí)）。我們尬聊著步行了一會(huì)兒，過(guò)了一座河橋。我從橋上拍照片。煙雨蒙蒙中的此刻，頗有中國(guó)江南晚春的水汽。他們的大學(xué)東一棟西一棟，散布在城市的一片區(qū)域中，和城市的街道融合在一起。這是一個(gè)好話(huà)題，我和趙女士多聊了幾句，對(duì)比了中國(guó)、美國(guó)以及歐洲的高校。我懂得不多，聽(tīng)趙女士講，美國(guó)和歐洲很多大學(xué)和城市不分彼此，更有一些是因大學(xué)而城。但在東京的大學(xué)，大概是因?yàn)橥恋靥俣稚⒌陌桑?/p>

我們到了教室，田中教授還沒(méi)到，有幾個(gè)學(xué)生審視著我。我去了洗手間，在翻譯軟件上打出“您好”兩個(gè)字，學(xué)習(xí)“您好”的日語(yǔ)發(fā)音。我本來(lái)已經(jīng)學(xué)會(huì)了，但過(guò)不了半個(gè)小時(shí)肯定又忘了。來(lái)的時(shí)間太短，日語(yǔ)的語(yǔ)境還和我非常疏遠(yuǎn)。田中教授來(lái)了，我立刻用上了這句問(wèn)候，然后滿(mǎn)足地朝他笑。

教授向他的學(xué)生介紹了我，我的書(shū)，我的創(chuàng)作以及生活背景，然后邀請(qǐng)我到講臺(tái)上坐下。我們要討論的是我的短篇小說(shuō)《在辛哈那登》，他們都已經(jīng)閱讀過(guò)日語(yǔ)版，十幾個(gè)學(xué)生都表達(dá)了對(duì)這篇小說(shuō)的讀后感，并且提出了問(wèn)題。趙婉欣女士翻譯得很好，討論過(guò)程也比較順利。但我基本沒(méi)記住什么細(xì)節(jié)，只覺(jué)得他們對(duì)我的創(chuàng)作背景更有興趣，對(duì)小說(shuō)中的父親也感到好奇。兩個(gè)半小時(shí)后，我們結(jié)束這次的討論，去池袋吃飯。今天是田中教授這個(gè)學(xué)期的最后一堂課，邀請(qǐng)學(xué)生們一起聚餐。我們?nèi)サ氖且患蚁娌损^，幾天以來(lái)時(shí)常想吃的辣椒炒肉，在這天晚上與我不期而遇。正所謂念念不忘，必有回響！

菜是足夠辣，我嘴巴麻木地和田中教授挨著坐，碰了幾次啤酒，也通過(guò)我旁邊來(lái)自北京的一位研究生的翻譯聊了幾句，因?yàn)榄h(huán)境太吵，加之也不知道該說(shuō)什么，所以大部分時(shí)間我們都會(huì)尷尬地微笑，碰一下啤酒，一會(huì)兒工夫，他就喝了三大杯啤酒。我暗自比劃，他比我那德州草原上很能喝啤酒的朋友更勝一籌，因?yàn)樗芤豢诤鹊粽淮蟊频L(fēng)輕。我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)日本女學(xué)生吃得特別厲害，吃了兩碗米飯，喝了大概有四五大杯的飲料，菜則吃得更多（我又做了比劃，她大概吃了我三頓飯的量）。大家都在狂喝飲料，我有些不解，但很快知道了為什么，因?yàn)檫@是AA制，所以誰(shuí)想要吃什么，想喝什么就自己點(diǎn)，每個(gè)人都要出那么多錢(qián)，嗯，他們都想把自己出的那份錢(qián)吃回來(lái)？

回到北浦和的宿舍已是晚上十點(diǎn)一刻，打了兩個(gè)電話(huà)，開(kāi)始在房間里原地跑步，跳繩。鍛煉了一個(gè)小時(shí)，冒著熱汗，站著刷小紅書(shū)，刷抖音，洗澡。一天充實(shí)地結(jié)束。