院子里那棵最瘦的玉蘭，敗光了，開始抽葉。因為全株面朝太陽，又在公共區(qū)域，還因為占了四通八達的風流寶地，沒等出正月，它就全開了。經(jīng)過幾年的觀察，我認定這是全京城玉蘭開花最早的一株。早產(chǎn)，或許也是它瘦弱的原因之一，并且今年陰冷且干燥。

我們院子里共有九十九棵玉蘭，有的已經(jīng)開放，有的還是蓓蕾。蕾，像一只小鳥兒，啄破了蛋殼兒，露出了小小的腦袋，怯怯地四處張望。

其他的，有鄰家的，有我家的，有物業(yè)種的。一樹樹的，白玉蘭、紫玉蘭、粉玉蘭、黃玉蘭，婷婷玉立，已先于綠葉綴滿枝頭。玉的光澤，蘭的幽香。一副臨風皎皎姿，玉盞擎碧空的模樣。

這一年四季所有的事情，它們都知道，可花骨朵己經(jīng)成形了，怎么能不打開那層層的花瓣呢？何況還有個淘氣的小男兒鼓著腮幫子在吹那苞呢！一個小女孩蹦著腳跳：開了，開了，吹開了。他們對吹玉蘭氣球的游戲覺得很新奇。

花開的歷程，月季玫瑰四十五天，桂花三個月，牡丹四個月，山茶六個月，而玉蘭花好像一生都在孕育。

玉蘭花苞是從去年的七月份就開始孕育的。有的品種更早一點兒，平均九個月的孕期。晚秋、初春是速騰期，鼓小苞兒，漲大鼓苞。冬季略有緩慢，但一刻也沒停止生長。毛茸茸的萼，是它的襁褓，軟柔而暖和，絨毛一層層地裹著。強大的萌蘗能力，三百多天的懷胎，足以讓它們奔跑起來，在每個枝椏。昂首闊步，第一個占領整個春天。

清明時節(jié)，玉蘭正盛。

院子西南有一株不大的玉蘭，比較獨特。這是一種純粹的嫩粉，顏色不深一分也未淺一點兒，香氣幽幽濃濃，花朵出奇地大，比一般的玉蘭臉龐要豐碩一倍，而且成雙結(jié)對地開！你根本就看不到它的枝條，小嫩綠葉子早一天也不敢露頭。盛開的時候，因為它并不居高臨下，我們都能走近它，拍照留影，卻絲毫舍不得觸碰它，玉蘭花朵是用空氣粘在枝上的。

它還可以觀葉舞，可以聽蟬鳴，承歡雨雪。一年兩次、三次的綻放：春來，不等葉華，夏時，不屑于果，秋時，不舍柯枝，繁華著，住在我的心里，浸潤著我的血液。

這是我母親種的。

玉蘭花的花心是這樣的：嫩嫩鵝黃綠的一個粗壯雌蕊的周圍，圍繞著無數(shù)淡紅微粉的雄蕊！雌蕊只有粗壯一個，強大而獨立。雄蕊卻細小無數(shù)，微弱而依附。就是這樣一個完整的母系社會，就是這樣一個高傲的女王石榴裙下無數(shù)的臣子，就是這樣一副母儀天下的場景！難怪要把女人比做花了。

這是我母親養(yǎng)的。

那香氣，感覺比任何牌子的香水氣味都要奢華。仔細數(shù)數(shù)六片或九片豐腴的花瓣兒，克制住撫摸那毛茸茸的花蕊的沖動。我還清晰地看到卵圓形的花蕾上凸起的一條條莖脈，像極了蓮花，它也真是有個“旱蓮”的名字。握合著，像極了母親的手，仰望天空，更像極了母親的永不低下的頭。

這是我母親留下來的。

玉蘭花開在春分，為清明寄思。我很小先是失去了父親，是母親一人把我們撫育成人。她堅強善良勤勞的品格是留給我最寶貴的遺產(chǎn)。她如天下很多偉大的母親一樣，有著白玉蘭般高貴純潔的靈魂，更有紫玉蘭一樣的美麗的一生，還有著黃玉蘭的溫暖。

花的顏色是由花瓣中色素的顏色決定的，如果花瓣中色素的顏色是粉色的，則花朵的顏色也就是粉色的。而花瓣中色素的顏色是由溫度、光照、土壤等因素決定的，有的花在一天中不同的時間段就會呈現(xiàn)出不同的顏色。土壤的酸堿度也會影響花朵的顏色。

玉蘭，如玉如蘭，天生要做玉的。它的基因，它的脈搏，它的位置，決定了它固有的玉蘭本色，純色、潔白。黃、粉、紫、雙色，是人們馴養(yǎng)的顏色，但無法徹底更改為本不屬于它的紅色。尤其是清明時節(jié)，不能那么熱烈喜慶。但人們用千萬年都無法培育出一朵灰色或者黑色。一朵無論是什么顏色，什么品種，都是一種姿態(tài)：向陽，向上，向云朵，花舞。風，是旋律。

玉蘭，淡淡有墨香。我更喜歡它的另一個別稱——木筆花！這筆，描繪著我的文學夢想。這是誰給它取了這么好的一個名字呢，該是個儒雅古典的讀書人吧：某個早春，他讀書累了，步出書房，一抬頭，目光正和庭院中一樹含苞欲放的玉蘭撞個滿懷。那遍布細細絨毛的潔白花蕾，飽滿鮮潤，恰似他案頭的狼毫。木筆花！從此，玉蘭花便又多了一個優(yōu)雅的名字。明代的張新，還寫過一首名為《木筆花》的詩，“夢中曾見筆生花，錦字還將氣象夸。誰信花中原有筆？毫端方欲吐春霞”。我想現(xiàn)在仍有這只筆，這只筆，是母親花五分錢給我買的，全班最好看的花鉛筆。我寫的第一個字是“玉”。

這被譽為世界上最古老的花木，花朵酷似蘭花，樹干高大，因此得名“木蘭”。據(jù)說在1億年前的地層中就發(fā)現(xiàn)過木蘭的化石。我認識的第一棵花樹是“蘭”。

曾經(jīng)看到李子柒在山里用辛荑煮蛋，辛夷花就是玉蘭嗎？查過資料說辛夷花一般指玉蘭。這個"一般"，讓我心里不踏實。問了明白人，他這樣說：辛夷是現(xiàn)在很多玉蘭的砧木（嫁接的母體），辛夷是比較古老原始的玉蘭品種，一般花朵比較小，顏色也單一。我的理解是，土著辛夷是玉蘭的始祖。

我還是感覺辛夷這個名字比較詩意和清雅。古詩云：辛夷花落，海棠風起，朝雨一番新過。貍奴去后繡墩溫，且伴我日長閑坐。

辛夷花名字的來歷，主要源自花的嫩芽。如李時珍所言：“夷者荑也，其苞初生如荑，而味辛也?！薄靶烈摹敝?，“辛”指其味，“夷”是花蕾初生時的嫩芽，“夷”，荑，荑草也，《說文》解釋：“茅之初生也”。

古人常用辛夷來形容女子的潔白柔嫩。比如《詩經(jīng)·衛(wèi)風·碩人》：“手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮?！币虼耍烈幕ㄊ歉鶕?jù)花的嫩芽得名。另外從古人詩詞中得知，辛夷是木蘭的別稱，生態(tài)特征完全一致。

每一個蓓蕾，是用雪做的婚紗，是用雨研磨的化妝膏。與我與母親是一直期盼的。

玉蘭樹的果實是蓇葖果。蓇葖果的大小型狀像極了健壯的人類生殖器，也像極了大問號、大句號。這一點很神奇。

這是什么？玉蘭的果實，一個大問號，它不停地問自己。玉蘭的果實，它的句號。然后，句號一天天打開。打開了， 又像什么？男人和女人繁衍后代的吉祥。

這是玉蘭的果實，它為歲月畫的句號。然后，句號一天天打開。打開了， 又是什么？男人和女人繁衍后代的生動，還像什么？你想什么就是什么。植物知道生命的答案。

種子心形。玉蘭的品種有很多種，例如紫玉蘭、荷花玉蘭、白玉蘭等，都結(jié)這樣的果實。

蓇葖果是由雌蕊發(fā)育而來的，蓇葖果形成過程中伴著兩條線縫合，沿心皮愈合處形成腹縫線，在腹縫線對側(cè)形成背縫線，成熟后又會沿兩條線的一側(cè)裂開，啪，彈出一粒又一粒種子，啪，彈出一顆又一顆飽滿充實的心臟。

白玉蘭、木蘭、望春、應春花、玉堂春，辛夷就是這樣跳動著。

有個江蘇老漢在武漢種玉蘭，玉蘭花開的時候他會分享:我堅信有原始種紅花玉蘭，九瓣全紅的，果然被我找到了。我對遺傳這塊還比較了解。變異是存在，但你要善于發(fā)現(xiàn)，所以我育山玉蘭苗發(fā)現(xiàn)鈴鐺葉玉蘭，葉像鈴鐺而命名。我在育二喬玉蘭時，發(fā)現(xiàn)一多瓣的似牡丹，我命名牡丹二喬，花大瓣多，比一般二喬遲開。

前十年左右，北京的玉蘭并不多，玉蘭在上海是市花，但沒有北京清明開得好。

無論是今天的清明，還是以前的春節(jié)，正月十五，八月十五，人們在這個時候都要祭祖，認為是好的日子都要祭拜，祭祖是中國人的體現(xiàn)信仰的重要方式。

中國的宗教信仰與其他國家的宗教信仰在歷史背景、法律框架、文化傳統(tǒng)和社會治理等方面存在顯著差異。中國歷史上儒、釋、道三教長期共存并相互影響，形成“多元通和”的宗教文化，民間信仰如祖先崇拜、地方神祇與制度性宗教交織。 尤其是在祖先祭祀上更以解決現(xiàn)實問題為導向，如祈福消災，輪回 ，托付，燒紙錢，認為逝去的親人在陰間。

中國人將孝道文化的具象化傳承發(fā)揚光大。清明祭祖是中華民族“孝文化”的延續(xù)，體現(xiàn)對祖先賜予生命與家族血脈的感恩。正如《禮記》所言“事死如事生”，祭祀不僅是儀式，更是對祖先品德與功績的追思，通過這一行為傳遞孝道精神，讓后代理解家族根源。例如，唐代官方將寒食節(jié)定為掃墓日期，后與清明融合，形成穩(wěn)定的文化傳統(tǒng)。?“祭祖是讓逝者活在記憶里，讓生者不忘來處”。又逢清明至，祭奠重在心里。

前幾天有人在路邊燒紙，因為風大，引起火災，燒毀路邊停放的車輛。所以政府提醒大家：現(xiàn)場祭掃要錯峰，網(wǎng)絡祭掃更方便，綠色出行少擁堵。禁止燒紙和焚香，安全平安千萬家；慎終追遠祭先人，文明祭掃樹新風。

我們何不像往年那樣:撿拾落在地上的玉蘭花瓣，入土葬花呢？

我母親臨死前，幾次打開我一直未嫁嫁妝：一對紅皮箱。好幾次看見我同學的媽媽抱著小孫子孫女而羨慕嫉妒恨，很多很多次說著同樣的一句話：早點兒回家……

清明，“天清地明”，是陰陽界限最薄之日，便于生者與祖先溝通。我想：何不召集陰間、陽間和玉蘭花開個座談會，一起踏青，一起放風箏，或者把介子推約來：看看他大腿的傷痕，看看那棵大樹是什么種類。

慎終追遠”，祭祖不是迷信，而是對血脈記憶的守護。

真正的死亡是遺忘。

今年清明，我東奔西走，不忘停下來，要靜靜心。聞那香氣，數(shù)數(shù)那或六片或九片的花瓣兒，又很想觸摸那毛茸的花蕊，我還清晰地看到卵圓形的花蕾上凸起的一條條脈絡。感覺像極了蓮花，又像極了母親的手，更讓我無盡的思念與溫暖。

天堂的親人們，可安好？我撿來五彩繽紛的玉蘭花瓣兒祭掃。內(nèi)疚于我對您的愛曾經(jīng)太少太少。我固執(zhí)地認為怎樣的祭奠也無法彌補做兒女的思念愧疚！應如何珍惜身邊的親人，應如何享受“報得三春暉”之美好。

我常常在黃昏的時候情感最脆弱：沒有了母親，沒有了親人，我回到的那個房子，那個院子，能稱之為“家”嗎？

君子有三樂，其一為父母俱存。但生老病死也是不可磨滅的自然規(guī)律，當我們成人、變老的時候，父母的逝去也成為必然，參透生死、從容優(yōu)雅的老去，也是一種境界。

我是誰，從哪來，到哪去？我來自父母，父母來自祖父母。父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。我需要您的時候，您一直在我身旁；您需要我的時候，我總是不在您的身邊。

我是誰？花開花落，云卷云舒。你是人子、孤女，你是人父、人夫、人妻，你是華夏血脈，你是人類赤子。

清明祭祖，彰顯的是一種血脈的傳承和銘記。

我是誰？我是地球上的生物，相對整個兒宇宙我是微生物，太微太小太弱的塵埃，甚至塵埃都算不上。我還是整個宇宙，我的一生是我相對的宇宙洪荒。人生一世，到底為何？人生一世，我為何？

我要做什么？來到這世間，我安身立命，擁有自己的角色，做最好的自己，承擔相應的責任。

時間好快，二月二龍剛抬了頭，轉(zhuǎn)眼就到三月三軒轅生。無

清明時節(jié)，慎終追遠，民德歸厚矣。

清明是責任、是感恩，是哀思、是靜心，是虔誠，是思緒千載，是神游萬仞，是一種精神清明。

清明是玉蘭花的綻放，是玉蘭花的幽香，是玉蘭花的惆悵......

清明節(jié)，踏青節(jié)，享受春天的愉悅。

清明節(jié)，萬物吐故納新，春和景明。

玉蘭花朝節(jié)。 君子如玉，溫潤而澤。

君子若蘭，柔韌不移。盼雨紛紛，氣清景明，祭祖，忖度自己，踏清，放風箏。遺忘一些，不忘一些，像玉蘭花開。