最近這段日子，我的信箱里每天都會(huì)收到數(shù)篇寫(xiě)梅花的散文，看了總是想，DeepSeek能寫(xiě)得更好的文章，作家還需要繼續(xù)寫(xiě)嗎？

梅花當(dāng)然可以寫(xiě)，但是這種司空見(jiàn)慣的題材很難翻出新意。《紅樓夢(mèng)》里林黛玉寫(xiě)王昭君，寶玉對(duì)此大發(fā)議論，說(shuō)作詩(shī)最重要的是推陳出新：“做詩(shī)不論何題，只要善翻古人之意。若要隨人腳蹤走去，縱使字句精工，已落第二義，究竟算不得好詩(shī)。”

那么黛玉有沒(méi)有翻出新意呢？當(dāng)然有，要不然寶玉也不會(huì)說(shuō)這么多了，他說(shuō)這些就是為了夸他的林妹妹。寶玉說(shuō)：“即如前人所詠昭君之詩(shī)甚多，有悲挽昭君的，有怨恨延壽的，又有譏漢帝不能使畫(huà)工圖貌賢臣而畫(huà)美人的，紛紛不一。后來(lái)王荊公復(fù)有‘意態(tài)由來(lái)畫(huà)不成，當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽’；永叔有‘耳目所見(jiàn)尚如此，萬(wàn)里安能制夷狄’。二詩(shī)俱能各出己見(jiàn)，不與人同。今日林妹妹這五首詩(shī)，亦可謂命意新奇，別開(kāi)生面了。”意思就是，咱家林妹妹比王安石、歐陽(yáng)修也不差啊。

但大多數(shù)人不是林黛玉，寫(xiě)梅花也好，或者再晚點(diǎn)寫(xiě)櫻花、寫(xiě)海棠也好，說(shuō)來(lái)說(shuō)去不過(guò)是一句話：“這些花多么美??！”用無(wú)數(shù)形容詞修飾這句話，再引用些古人詩(shī)句，顯得閱讀量和詞匯量很多。論閱讀量和詞匯量，我們能比得過(guò)DeepSeek嗎？我們搜腸刮肚，“白頭搔更短”，也抵不過(guò)人工智能十來(lái)秒的生成結(jié)果精彩。

到如今，人類(lèi)手里其實(shí)只剩下一張牌，那就是體感。DeepSeek缺的就是體感，它再厲害，也是由被灌輸進(jìn)去的各種信息組成，在此基礎(chǔ)上進(jìn)行篩選和分析。那些信息本身良莠不齊，尤其是文科類(lèi)信息，很難有個(gè)清晰明確的判斷，它的篩選是不是會(huì)取粕去精也是說(shuō)不準(zhǔn)的。

張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)：“我一向有個(gè)感覺(jué)，對(duì)東方特別喜愛(ài)的人，他們所喜歡的往往正是我想拆穿的。”DeepSeek的寫(xiě)作也有這個(gè)問(wèn)題，我試過(guò)讓它用張愛(ài)玲的文風(fēng)寫(xiě)作，它只會(huì)強(qiáng)行塞進(jìn)去“華美的袍”之類(lèi)被用濫了的詞。

張愛(ài)玲的好，在于體感清晰而獨(dú)特，讓你感同身受地相信了整個(gè)故事，作家的催眠術(shù)得以施行。比如《色，戒》里，她這樣描寫(xiě)王佳芝等老易時(shí)的緊張：“她打開(kāi)手提袋，取出一小瓶香水，玻璃瓶塞連著一根小玻璃棍子，蘸了香水在耳垂背后一抹。微涼有棱，一片空茫中只有這點(diǎn)接觸。再抹那邊耳朵底下，半晌才聞見(jiàn)短短一縷梔子花香?！?/p>

最妙的是“微涼有棱”四個(gè)字。刺殺即將開(kāi)始，王佳芝在過(guò)度緊張中打開(kāi)了自我保護(hù)功能，她變得麻木，但觸覺(jué)很難關(guān)閉，所以她抹香水時(shí)首先感覺(jué)到的是那點(diǎn)接觸，半晌才能聞到一縷香。而她的感覺(jué)全部集中在觸覺(jué)上，因此能有對(duì)小玻璃棍子的那種精準(zhǔn)感覺(jué)。

就我之所見(jiàn)，寫(xiě)緊張，沒(méi)有比這段寫(xiě)得更好的了。平庸的敘事者只會(huì)說(shuō)“緊張到極點(diǎn)”，而高手寫(xiě)作，就像胡適推崇他老婆做的蛋炒飯，看不見(jiàn)蛋，但蛋味十足。張愛(ài)玲不說(shuō)緊張，卻將緊張感寫(xiě)得和你血肉相連。

大師寫(xiě)作有個(gè)特點(diǎn)，就是多描述、少敘述。我看到很多人寫(xiě)父母，用的全是概括性語(yǔ)言，可能發(fā)愿太大，不概括無(wú)以簡(jiǎn)短地講完他們的一生。其實(shí)大可不必，讓一個(gè)人的形象立起來(lái)的，往往不是一生，而是一瞬，你連一瞬都不好好寫(xiě)，怎么還妄圖寫(xiě)一生？

如果你對(duì)你的閨蜜、發(fā)小討論你的父母，你肯定不會(huì)告訴他們，你爸媽得過(guò)哪一屆先進(jìn)工作者榮譽(yù)，而是會(huì)去講述那些美好或者不夠美好的幽微時(shí)刻。把你跟最好的朋友才會(huì)說(shuō)的那些話說(shuō)出來(lái)，就會(huì)有“微涼有棱”這樣的神來(lái)之筆。

這么說(shuō)著，覺(jué)得自己有好為人師之嫌，我并不覺(jué)得自己就是高明的寫(xiě)作者，但作為一個(gè)寫(xiě)了很多年文章并且愿意反思的報(bào)紙編輯，我有很多成敗得失的經(jīng)驗(yàn)。必須承認(rèn)，如今傳統(tǒng)媒體的影響力大不如前。20世紀(jì)80年代，在市級(jí)報(bào)紙上發(fā)表作品的大多能在鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府找到一份工作，在省級(jí)文學(xué)期刊上發(fā)表一篇小說(shuō)，就能轟動(dòng)全省文學(xué)界。我自己也是靠寫(xiě)作改變了命運(yùn)。前一陣子碰到一位作者，她說(shuō)當(dāng)年她在我們副刊上發(fā)表作品時(shí)剛剛離婚，同時(shí)有失業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)，就是靠著發(fā)表作品才在單位里有了才女的名頭，因此走出人生低谷。

如今在報(bào)紙上發(fā)表作品很難幫人逆天改命，稿費(fèi)也沒(méi)什么提升，作者們?cè)趯?xiě)作上并沒(méi)有什么野心，就是茶余飯后信手寫(xiě)寫(xiě)，以無(wú)益之事遣有涯之秋。但我再想想，不管寫(xiě)作還能有多少收益，我們都應(yīng)該寫(xiě)得再好一點(diǎn)。寫(xiě)得再好一點(diǎn)，就是過(guò)得好一點(diǎn)，好好過(guò)才是活著，不然就是朝死亡之路上一路狂奔了。

也有的時(shí)候想躺平，但真的躺下來(lái)、靜下來(lái)，又會(huì)聽(tīng)到時(shí)間在耳邊流逝。尤其像我這樣的半百之人，每天都想好好地過(guò)，想過(guò)得有建設(shè)性一點(diǎn)。所以我選擇全力以赴地寫(xiě)。時(shí)間是我自己的，我的每一刻都很重要，人的時(shí)間其實(shí)是不應(yīng)分出垃圾時(shí)間和黃金時(shí)間的。

事實(shí)上很多人都是這么做的，在微小靜默的世界里盡力表達(dá)自己。有個(gè)朋友給我發(fā)微信，說(shuō)：“翻翻你們的副刊，覺(jué)得還挺溫暖的，有很多很真摯的表達(dá)，那么多人在很用心生活?！辈凰愣嗦≈氐谋?yè)P(yáng)，但我聽(tīng)了很高興，說(shuō)到了我的心趴上。我作為編輯的選稿標(biāo)準(zhǔn)就是“真摯的表達(dá)”。雖然我們給予的回報(bào)很有限，但真摯表達(dá)本身，就是與這世界誠(chéng)摯的鏈接，就是回報(bào)本身了。