老樹

村里的老樹，都在我們家邊上長著，排成一列，這么多年被風吹著，向一個方向傾斜。它們曾經意氣風發(fā)過，頂梢努力向天空延伸。但是風一聲不吭地刮過來，不停地刮，慢慢改變了一棵樹的意志。

那些樹，站立在一條路旁。那條路從村里穿過，把村子分成兩個陣營。東邊是最早過來定居的人，住著我的爺爺奶奶、四爺四奶奶、尕爺尕奶奶。東邊靠著樹的地方，住著我的父親母親以及他們的同輩人。

一條路和一列樹，明白無誤地提示著這個村莊里的輩分。

記憶里，東邊的人總是在張望——張望他們的羊群從野地里回來；張望他們的兒子、媳婦從麥田里回來；張望他們的孫子從學校里回來；張望是誰家添了新??；張望一列出殯的隊伍又把誰送進北邊的戈壁，深埋起來。

我記憶里送走的第一個長者，是尕爺。送他走的前一天晚上，大人們在冬天的風里，升起一座紙做的樓閣，他們一邊緩緩地拉起那座被稱為“樓樓紙”的樓閣，一邊叮囑小輩說：“看著尕爺要上樓呢?！?/p>

我看到眼睛酸澀，也沒有看見他上樓的樣子，那個升起的“樓樓紙”在夜風里搖晃，我始終不相信，尕爺那衰弱的身體能走進這座后人送給他的歸宿里。

我看著那盞燈火的時候，只能想起他斜斜披著大衣站在房屋后面的高坡上，看著他的羊群回來的樣子，只能想起他從口袋里掏出一把炒豆沖我招手并說著“來，黑眼睛子，來，過來吃”時那滿臉的笑意。

想到以后再也沒有人叫我“黑眼睛子”，再也不會有人遞給我炒豆，滿足地看著我把它們嚼得嘎嘣脆的時候，我的眼淚就落了下來。

后來，村里一次次升起這樣的“樓樓紙”，村里的老人一個個都走了，東邊的村莊變得空寂起來，炊煙淡淡的。

那一列老樹，依舊執(zhí)拗地張望著那個方向，懷念著那些最初把它們親手栽種在這里的人。

場院

場院，用很多厚實的墻把自己和莊稼地隔離開來，存放著收獲的糧食，承載著一個村莊對溫飽的希望。

秋天，是場院最豐實的時候，一垛垛的麥子被拉運回來，填充起空寂了很久的場院，那些人歡馬叫的場景總會激發(fā)我們的豪邁之情。人們紛紛提著鐮刀沖向場院，面對著散落的麥捆，手起刀落，比賽看誰能更利索地砍斷那些攔腰扎在麥捆上的“咬子”。

那時候，我們總有釋放不完的精力，寬大的場院便成了我們比武的校場。我們在高高低低的墻上瘋跑，呼嘯來去，用從家里帶出來的各色圍巾系成披風“武裝”好自己，拿著小樹林里的枝條做成的弓箭互相搏斗。

我們需要馬不停蹄地奔跑、打斗，以便爭分奪秒地圓滿完成我們關于武俠的夢想，因為不知道什么時候，家里的大人就會攆過來，扯下我們的“披風”急匆匆圍在脖子里去裝運麥捆。

我們和大人之間斗智斗勇斗速度的機會大部分都是在場院里出現的，只有在秋收的場院里，才能把一個村子的大人和孩子聚在一起。

那些彼此連接的干打壘的土墻圍起的每一塊地方都是我們的樂園，再加上高高低低的麥垛，加上暫時停歇的牛車，加上擱置在麥垛邊的木杈、木锨、刮板，我們游戲的道具和內容瞬間富足起來。

我們層出不窮地策劃各種游戲，最擅長的還是追斗和瘋跑，膽子大的在土墻上面跑，膽子小的貼著土墻跑，在塵土飛揚中，我們一路跑過各自的童年，把曾經熱鬧的場院扔在后面。任憑它的墻身一年年矮下去，任憑它越來越衰老靜默。

爆米花

那是已經走遠了的事物，像那嘭的一聲巨響，驟然響起又驟然消失一樣，被鄉(xiāng)村遺忘了很久。

在轉過那個墻角的時候，我忽然想起，曾經的自己就蹲在一群孩子的中間，在這避風的墻角處，屏聲靜氣地看著那煙灰色的手抓一把麥子放進一個密封的鐵罐。在火的炙烤后，隨著一聲甜蜜的“嘭”，膨脹了幾倍的麥粒躍然出現在我們眼前。

那種甜蜜的等待，曾經無可匹敵。

進入冬天，我們總是集體盼望那個異鄉(xiāng)人的到來，他安置那個簡易的爆米花機的位置，會以風的速度在全村的孩子間擴散。那一天，我們會竭盡所能地表現乖巧，以換得父母心情愉悅，將更多的麥粒交給我們，讓我們一路雀躍著去奔向那個制造甜蜜的異鄉(xiāng)人。

那時候，玉米在村里還是很稀奇的物品，我們不知道它在哪里生長，什么時候才能生長到我們村里。我覺得，玉米比小麥爆出的顆粒更大，更好吃，更接近正宗意義上的爆米花。

雖然我們把小麥和大米爆出來的顆粒都叫爆米花，但是在我們心里渴望交給異鄉(xiāng)人的是一碗金黃飽滿的玉米。我渴望在別的孩子艷羨的目光中，假裝大度地捏起幾個遞給他們，豪氣地說：“給，嘗嘗我們家的爆米花?！?/p>

那更像是一種變相的炫耀，讓今天的我們想起來，總會為那豪氣的、按捺不住的炫耀而啞然失笑。

瞧姨娘

小時候，我們曾那么渴望快點長大、成家、過日子，有個孩子，可以整天抱著他，東游西逛去“瞧姨娘”。

在地上隨便畫四根歪歪斜斜的線，湊起來，就是“姨娘”的家。把灰堆上撿回來的碗片拿到水渠里沖洗干凈，就是像樣的炊具。

“姨娘”家的飯是拿渠水和成的泥巴，講究一點的會有青草和樹葉做成的菜，我們拿樹枝或者芨芨草做成的筷子，吃得津津有味，間或會顧及一下自己嗷嗷待哺的“孩子”。

為了給自己找個像樣的“孩子”，我們總是費盡心思，要么找來媽媽的方圍巾，卷成卷，圍上一個花手帕。要么找件舊衣服，努力地捆緊了，努力把它當作一個孩子來打扮和呵護。

我們在“孩子”身上傾注的愛，是相當真摯的，包括它的孕育和分娩。我們把這簡易的“孩子”塞進那個甘心情愿當媽媽的女孩的衣服下面，她隆起肚子，認真得像那些我們慣?？匆姷脑袐D一樣，一手撐著后腰，一手指揮她的男人忙來忙去，煞有其事的樣子。

我們知道，一個孩子在躲在他母親的肚子里時是這樣的外形；我們也知道，村里娶來的新媳婦一般第二年就會變成這個樣子。

我們一絲不茍地學習我們所能看見的樣子，直到一個擔任醫(yī)生角色的人提了藥箱匆匆趕來，把那個衣服卷從衣服下面取出來，她的“分娩”便結束了。接下來要做的就是帶著孩子去“姨娘”家串門，將那些泥巴和樹葉做成的“飯食”吃出過日子的情懷來。

有了“孩子”的人，依然不會瞬間長大。我們玩厭了“瞧姨娘”，便扔下四條線組合成的家，各自回各自的家。那個被圍巾和舊衣服卷起來的“孩子”孤單地躺在那個四條線的家里，只有等到下一次“瞧姨娘”的時候，才會被重新抱起來，重新被我們呵護有加。

星空

在村里，誰家都會有一個草園子，除了用來給牲畜儲存草料，用來給家里的母雞下蛋，用來給孱弱的小羊羔或者小牛犢開小灶，還可以讓我們用來捉迷藏。

真懷念那些可以把捉迷藏玩得翻天覆地的日子啊。每一個想藏起來的人都盡可能地往草垛里鉆，每一個想找到的人都盡可能地全力搜尋。

一個人藏在一垛草里，并沒有太多懸念，而最大的懸念是他藏在這垛草的哪個角落。那些秋天被大人拾掇得整整齊齊的草垛，在數十次游戲之后，早就沒有了最初的整齊挺拔，它們索性坍塌在那里，任一幫孩子肆意玩鬧。

最終被踐踏得不成樣子，牛羊都不愿意再吃的草，會被大人無奈地拾掇到另一邊，到過春節(jié)的時候，便做了燒鍋盔的燃料，填進土塊壘成的爐灶里，化為青煙飄散。

那青煙里，依然有一棵草的氣息，彌散在村莊的上空。

對那樣簡易的游戲，我們總是樂此不疲。我們頂著一頭的麥草，尋找和被尋找。尋找的熱切和被尋找的提心吊膽，還有那在陽光中發(fā)酵的麥草的氣息，都讓我們迷戀。

有那么一個下午，我奮力爬上一堆麥草的頂端，把自己很好地隱藏起來，我聽見他們在周邊尋找，把一堆草折騰得搖搖晃晃。我在那種搖晃中沉沉睡去，醒來后，他們早已經丟下我各自回家，我這個被尋找的人已經成功地被遺忘了。

我睡眼惺忪地扒開麥草，第一次看見銀河近在眼前，深邃璀璨。

我就那樣躺在一垛麥草的頂上，在一個鄉(xiāng)村的最高處，默默地與那條銀河對視，直到母親焦急的呼叫聲響起，才戀戀不舍地離開。

我總覺得，是那條橫亙在天空中沉默了億萬年的銀河，讓我瞬間成熟。我明白，即使很多年后，我的村莊變老了，頭頂的星空也會依然如故，籠罩著一垛寂寞的麥草和一個永不能讓我忘記的村莊。

（作者：田蓉紅，系新疆哈密市作協(xié)副主席）