思念的那頭
臨近清明,世界仿佛豁然開朗,氣溫緩慢爬升,空氣清新,春光明媚。一到此時(shí),人們的心緒自然就會(huì)發(fā)生一些變化,就會(huì)想到逝去的親人,仿佛空氣中都帶著一絲憂傷的涼意。
母親沒上過學(xué),她從來不知道清明節(jié)始于何時(shí),為什么會(huì)被賦予那么令人憂傷的思念之義??墒撬?,當(dāng)北方頑固的寒風(fēng)退卻,當(dāng)沉睡的萬物開始復(fù)蘇,當(dāng)和煦的春風(fēng)開始在平原上自由地掠過,當(dāng)綠色悄悄地爬上樹枝,當(dāng)桃花迫不及待地盛開,當(dāng)濕潤(rùn)的空氣裝點(diǎn)了我們的晝夜,這一切預(yù)示著,春天來了。深埋在平淡日子中的記憶會(huì)被喚醒,夢(mèng)境里也會(huì)不時(shí)地閃現(xiàn)熟悉的身影,身體里仿佛有一個(gè)時(shí)鐘,在提醒她,是該回老家祭奠父母的時(shí)日了。如是往復(fù),年復(fù)一年,從未間斷。
姥姥生前喜歡吃點(diǎn)心,這是母親時(shí)刻銘記著的。小時(shí)候,我就盼著放暑假。一到暑假,父母就把我和弟弟送到了老家,在姥姥家能待上一個(gè)假期?;乩霞抑埃瑴?zhǔn)備工作是必不可少的。母親細(xì)心地挑選一些點(diǎn)心,桃酥、餅干、蛋糕……點(diǎn)心包在一個(gè)大包里,一路上小心翼翼,唯恐把點(diǎn)心碰碎了。那個(gè)時(shí)候,母親回鄉(xiāng)的迫切心情,并不是一包點(diǎn)心可以容納的。
姥姥家的堂屋有一個(gè)小里屋,靠東側(cè),沒有門,平日里吊著一個(gè)厚厚的碎花棉布簾子,與堂屋隔開。姥姥接過母親從城里帶來的點(diǎn)心,掀開簾子,進(jìn)了里屋。與母親寒暄之后,沖著我們幾個(gè)小孩子擺擺手,我們便尾隨著姥姥進(jìn)了里屋。姥姥小腳,走路卻快而有力,悄無聲息。里屋的地方狹窄,北邊堆著一些雜物,南墻開著一個(gè)小小的窗戶,窗戶有很多方正的窗欞,糊著白色的棉麻紙。緊挨著窗戶有一盤炕,炕上蹲著一個(gè)小炕桌。一個(gè)大大的籃子占據(jù)了桌子的一大半。姥姥從籃子里拿出一包包的點(diǎn)心,攤開,讓我們吃。我和弟弟便迫不及待地狼吞虎咽起來。自從母親買到家里,我們就惦記上了,直到此刻才知道點(diǎn)心是什么味。姥姥微笑著,輕聲細(xì)語,別著急,慢慢吃。每次回老家,我都特別向往那個(gè)小小的光線有些暗淡的里屋,我總覺得,那間小小的屋子,有某種魔法似的,好像有永遠(yuǎn)也吃不完的點(diǎn)心。我也永遠(yuǎn)記得,姥姥招呼我們時(shí)的笑容。而每次,母親都會(huì)提前叮囑我和弟弟,不要太貪食,不要把姥姥的點(diǎn)心都吃光了??墒?,哪個(gè)小孩子,在被美食誘惑時(shí),能記起大人的忠告?
母親心里總是惦著姥姥。姥姥在的時(shí)候,每年,母親都把姥姥接到邯鄲住一段時(shí)日。除了照例買些姥姥愛吃的點(diǎn)心之外,母親總是變著法子讓她吃好。不同的早晨,母親從早餐攤上給姥姥買來菜角、炸糕、豆腐腦、豆沫……母親看著姥姥吃飯的情景,在緩慢移動(dòng)的時(shí)間光影中,被抹上了淡淡的暖色調(diào)的晨曦之色。
在不緊不慢的準(zhǔn)備之中,清明漸漸地逼近了。母親終于踏上歸途?;剜l(xiāng)的路總是很漫長(zhǎng),通向老家蘇莊的路,是通向記憶、通向母親的過去,通向快樂的旅程。路途十分不易。母親要背著好幾個(gè)包,從邯鄲坐火車或者汽車到邢臺(tái),然后在邢臺(tái)汽車站,等待著下午兩點(diǎn)發(fā)往蘇莊的汽車出發(fā)。擠在公共汽車上的歸鄉(xiāng)的人們,顯得都那么急迫,車子早開動(dòng)一分鐘,似乎意味著離逝去的親人更近一點(diǎn)。
清明,母親回鄉(xiāng)的路從來沒有中斷過。她的年齡越來越大,身體狀況一年不如一年,每天要吃的藥在漸漸地增多。有時(shí),我不忍她返鄉(xiāng)時(shí)的辛苦,勸她不要再回去了,在哪里紀(jì)念姥姥姥爺都是一樣的。母親顯得很倔強(qiáng),她說,你大姨那么遠(yuǎn)都回去,我能不回去?停了一會(huì)兒,她又說,你姥姥腦子特別好,誰沒有去,她肯定知道。母親的說辭顯然很牽強(qiáng),并不成立,但我再?zèng)]有反駁她。我知道,是她自己想要回去,想要有一個(gè)清明的借口,去看看生她養(yǎng)她的地方,去向姥姥姥爺,訴說一下心里話。