作為古老的修補(bǔ)術(shù)，鋦瓷是給破碎和死亡一個(gè)機(jī)會(huì)，讓人感到“原來(lái)極壞的事也可以挽救”?；蛟S僅憑這點(diǎn)，這門(mén)技藝就不會(huì)消失，生命系統(tǒng)的設(shè)置里哪有隨隨便便獲得重生和破鏡重圓的機(jī)會(huì)呢？

回天乏術(shù)·因愛(ài)重生

一只杯子失手落地，破碎的聲音不需要多震耳，心就跟著裂開(kāi)了，裂口蔓延到空氣里，整個(gè)人怔住了，要經(jīng)歷一個(gè)短暫的靜止?fàn)顟B(tài)，懊惱疼惜才蜂擁而至。常常在茶桌上對(duì)壺盤(pán)杯碗遣兵布陣，失手在所難免，無(wú)論多少次，這種心碎感都是新鮮而強(qiáng)烈的。陶瓷本可傳世萬(wàn)年，一瞬間就砸手里，相當(dāng)于毫無(wú)準(zhǔn)備地面對(duì)一次自己造就的死亡。

這只杯子實(shí)在心痛，拍個(gè)照片發(fā)朋友圈告別一番，一位茶行朋友評(píng)論說(shuō)可以去金繕，當(dāng)即把師傅微信名片推給我。我很訝異這座新城市藏龍臥虎的能力，豐富的都市肌理里，竟然藏得住以這么古老的手藝為生的人。

揣著碎杯子轉(zhuǎn)了兩趟地鐵找到方老師的鋦瓷堂，二三十平方米的工作室四壁全是大架子，中間兩張大桌子，放著各種殘碎的杯子、壺、瓶、盤(pán)、碗、缸……個(gè)個(gè)傷痕觸目，寂靜中哀號(hào)遍野。我仍然覺(jué)得自己的杯子是最可憐的，一坐下，就迫不及待自陳病史。

它出自我很喜愛(ài)的一位陶瓷老師之手，那種棗色的紅釉調(diào)出來(lái)和燒出來(lái)都不容易，出于一個(gè)老練手藝人的精準(zhǔn)控制，中間夾雜漸變的黑色有一種文人式的用意，水墨一樣努力修煉出的隨意中暗藏刻意，望之有氣度，不枯不俗——這種在古代文藝評(píng)論里常見(jiàn)的用詞，現(xiàn)代人也濫用，可是我覺(jué)得這只杯子擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹?/p>

曾去這位老師的私人“研發(fā)空間”看，復(fù)式小樓二樓一間房里滿是各種土、釉料、古瓷殘片、資料和測(cè)試筆記，復(fù)雜度和專業(yè)感不亞于理工男的實(shí)驗(yàn)室?？蛷d甚至還有一座迷你小電窯，溫度儀上可以精準(zhǔn)控制是要一千三百度還是一千三百五十五度，容積跟烤箱差不多，每次能燒四五只杯子。這種工作室的形式和氛圍符合我對(duì)一個(gè)現(xiàn)代手藝人的想象，頗有些仰望和迷戀，何況它出產(chǎn)的除了論文，還有一只只氣度不凡的杯子。深?lèi)?ài)如長(zhǎng)風(fēng)，如不是有感情，也很難拿著碎片去千里求醫(yī)吧。

方老師見(jiàn)多了破碎的命運(yùn)，帶著“我很理解你但事情不難解決”的神情，說(shuō)這個(gè)古樸色調(diào)搭配黃銅鋦釘效果應(yīng)該不錯(cuò)，杯口缺失的部分可以鑲一朵銀花。鋦瓷居然還有上下游鏈條的成熟小產(chǎn)業(yè)，淘寶上有現(xiàn)成的銀花配件，有蓮花蓮葉、祥云萬(wàn)字紋、樹(shù)葉柿子以及各種刻著“茶”“佛”“道”的小牌牌可選——雖然這些應(yīng)該都算傳統(tǒng)紋案里的陳詞濫調(diào)，讓人挑來(lái)挑去都嫌俗套。

找著師傅本人的好處是萬(wàn)物可定制。方老師提議特別做一個(gè)紋樣，那時(shí)我正處于籌建工作室的熱情中，一個(gè)祥云元素的logo剛剛設(shè)計(jì)出來(lái)，問(wèn)她是否可以。她又是以“事情不難解決”的神情回復(fù)。開(kāi)始我以為她這是長(zhǎng)期做修復(fù)手藝練就的淡定和耐心，常年拯救破碎的人，應(yīng)該有這么副慈悲模樣，后來(lái)熟悉了，發(fā)現(xiàn)這和她是潮汕人、四個(gè)孩子的媽媽，并且孩子們都還在小學(xué)中學(xué)的年齡也很有關(guān)系。

大概半個(gè)月后，拿到了補(bǔ)好的杯子，不負(fù)期待，它重生了。兩爿碎片用小銅釘像訂書(shū)針那樣“釘”起來(lái)了，也可以說(shuō)像排扣那樣“扣”了起來(lái)——實(shí)際上是用非常小的金剛鉆頭在瓷片上鉆出小孔，再把鋦釘兩腳嵌進(jìn)去橫跨抓牢，裂縫用雞蛋清、瓷粉調(diào)和的漿填好就不會(huì)漏水。杯沿缺瓷處用特地做成的logo小銀片包好，是一份獨(dú)一無(wú)二的私人標(biāo)志物。仿佛杯子自己也很滿意被加上了一點(diǎn)這樣樸質(zhì)的裝飾。經(jīng)此一難，諸多經(jīng)歷和情感被實(shí)實(shí)在在記錄在案，成了有故事的樣子。

縫縫補(bǔ)補(bǔ)·貧窮中的可靠與勤勞

舊時(shí)，鋦瓷是一個(gè)正兒八經(jīng)的行當(dāng)，存在了一千多年，出于民間生活修修補(bǔ)補(bǔ)過(guò)日子的需要?！肚迕魃虾訄D》中有經(jīng)典的焗瓷匠形象，裝備是一副挑擔(dān)。因?yàn)橐呓执?，兩頭箱子不能太大太重，但功能得齊全，里面有數(shù)個(gè)小抽屜和暗盒，工具和材料可以裝里面，也可以掛外面，從弓子、鉆把、鉗子、錘子，到金剛鉆、白灰粉、鋦釘和頂帽，大小家伙事兒一應(yīng)俱全。箱子的下方還配有燒火煅制鋦釘用的風(fēng)爐風(fēng)箱，橫七豎八放置邏輯只有在師傅自己腦子里才清晰明白，干起活來(lái)順眼順手毫不雜亂。一戶人家三五個(gè)孩子，可能就靠這么一副挑擔(dān)養(yǎng)活。

現(xiàn)代人見(jiàn)不到這樣挑擔(dān)的鋦瓷匠，對(duì)這門(mén)工藝也陌生得很，日常用物的換新早就代替了修補(bǔ)，商業(yè)文化每一季都在推新品，工業(yè)制品在設(shè)計(jì)之初就已經(jīng)預(yù)計(jì)好了折舊換新的時(shí)間，過(guò)時(shí)落伍和功能升級(jí)是淘汰舊物的最大理由，浪費(fèi)之風(fēng)盛行，物難盡其用。

二十和二十一世紀(jì)這幾代人之間的生存境遇、消費(fèi)觀念天差地遠(yuǎn)，父母那一輩年輕時(shí)還過(guò)著新三年舊三年縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年的生活。再往上呢？祖輩以及世世代代的中國(guó)普通老百姓，大概一生中要遇上好多次“三年困難”，缺衣少食是一種日?？謶郑a(bǔ)衣服是一般家庭女性的必修課，補(bǔ)鍋補(bǔ)缸補(bǔ)碗要專業(yè)一些。街上隔一陣就會(huì)出現(xiàn)挑著擔(dān)子的焗瓷匠，活可能做得粗糙，但原本也不是沖著藝術(shù)和審美去的。針線、釘子、粘膠，都是為了能讓東西再用幾年幾十年。

小時(shí)候常聽(tīng)媽媽嘮叨現(xiàn)在小孩都沒(méi)過(guò)過(guò)苦日子，不知道她出于羨慕還是遺憾。我們對(duì)艱苦和富足的判斷標(biāo)準(zhǔn)確實(shí)大不一樣，對(duì)我來(lái)說(shuō)不能常買(mǎi)新衣服、不能大肆買(mǎi)漫畫(huà)書(shū)、零食就已經(jīng)很委屈了。小時(shí)候沒(méi)有歷史宏觀視角，中國(guó)社會(huì)正要開(kāi)始幾千年歷史中都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的物質(zhì)大爆發(fā)，我從未見(jiàn)過(guò)誰(shuí)家有補(bǔ)過(guò)的碗，也絕不想穿有補(bǔ)丁的衣服，反而開(kāi)始學(xué)會(huì)了計(jì)較品牌——當(dāng)然，這個(gè)認(rèn)知也有一個(gè)四五線城市女孩的局限性。

但即便是應(yīng)該樸素貧簡(jiǎn)的地方，也難見(jiàn)有人去補(bǔ)破杯破碗。物質(zhì)爆發(fā)，也是指粗制濫造廉價(jià)物的泛濫。去過(guò)一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)酒席，少用土陶土碗，而是流行一次性杯碗筷子和一次性桌布，用不銹鋼餐具還要套一層塑料袋，甚至建起三四層樓的鄉(xiāng)村別墅人家，日常三餐也是一次性飯碗和杯子，不知道人為何會(huì)變得這樣嫌麻煩。

有次淘舊貨看到一只底部寫(xiě)著“天”的舊瓷碗，應(yīng)該是某個(gè)村里某戶人家記號(hào)碗，背后有舊時(shí)鄉(xiāng)村酒席習(xí)俗。其實(shí)也不是非得富裕家庭才享受這種定制，恰好是因?yàn)椴粔蚋辉＃镔Y有限，一家操辦紅白事擺酒席，要把全村的桌椅板凳、條箱提盒、碗筷酒杯集合起來(lái)才夠用，為了方便區(qū)分，就會(huì)在自家碗底刻字做記號(hào)。碗呢，都是附近窯口燒的，拉胚燒窯的會(huì)幫每家在碗底寫(xiě)上姓氏名字或者“天地甲乙”之類(lèi)的字號(hào)，也有燒好后找專門(mén)的師傅用鏨子刻出。有了特殊的符號(hào)標(biāo)記，各家各戶借來(lái)借去也不會(huì)搞錯(cuò)。主人一般也會(huì)隨著自家的桌椅板凳杯碗瓢盆一起，去幫忙洗涮、燒火、上菜、上茶，一家辦事全村一起忙活，鄰里之間擔(dān)得起“守望相助”幾個(gè)字。碗，在制作之初就想好了鄰里之間的需求，是實(shí)實(shí)在在的鄉(xiāng)情紐帶。

城市里情況也一言難盡。餐廳里的餐具看上去像陶瓷，其實(shí)是塑料樹(shù)脂粉壓制而成。洗碗這個(gè)經(jīng)典打工選擇也越來(lái)越少，裹著塑料膜的餐具套裝每天有專門(mén)的公司負(fù)責(zé)回收和配送。廣東人不知道什么時(shí)候開(kāi)始不相信餐廳餐具，吃飯前叫壺開(kāi)水涮碗涮筷已經(jīng)成了頑固的新習(xí)俗。在陶瓷世界，各種添加劑化工釉和造假技術(shù)層出不窮，常見(jiàn)當(dāng)寶貝一樣送修的壺，被方老師委婉地下診斷書(shū)：“泥是假的，也不是手工，確定要修嗎？”這時(shí)候的人類(lèi)，要再體會(huì)一次深?lèi)?ài)錯(cuò)付的尷尬和沮喪。

一只好命的茶碗·金繕傳奇

鋦瓷歷史上有一只著名而好命的茶碗。1175年，杭州佛照禪師為了感謝日本貴族武將平重盛的布施，回贈(zèng)他一只龍泉青瓷茶碗。兩百年后，這只碗傳到幕府將軍足利義政手中時(shí)，不幸碗底被磕了裂痕，義政非常痛惜，不惜千里迢迢送回中國(guó)想換一只一模一樣的，但當(dāng)時(shí)的明朝窯口已經(jīng)燒不出宋代的瓷色。為了表示友好，中方就用鋦瓷工藝打上鋦釘送回，日本人一看這補(bǔ)丁：哎呦是侘寂美學(xué)呢！反而更喜歡了，取名“馬蝗絆”，一直當(dāng)作國(guó)寶流傳。江戶時(shí)代的儒學(xué)家伊藤東涯將之寫(xiě)成《馬蝗絆茶甌記》，于是成了世上最出名的破杯，后來(lái)由三井家捐贈(zèng)給東京國(guó)立博物館，偶爾會(huì)借出展覽，都是眾星捧月式的出場(chǎng)。

另一個(gè)說(shuō)法是，日本也有人不滿意這個(gè)馬蝗絆，嫌它粗笨觸目不夠細(xì)致，當(dāng)時(shí)日本漆藝正是蓬勃發(fā)展時(shí)期，可能是受中國(guó)泥金工藝啟發(fā)，也可能是本地蒔繪工藝影響——中日兩國(guó)大漆技藝是水乳交融式互相影響難有定論——總之當(dāng)時(shí)的漆匠們琢磨出了一種用漆黏合碎片然后在縫合線條上抹金粉加以裝飾的修補(bǔ)方法，叫“金繕”。鋦釘在日本是新技術(shù)難以推廣，圍繞大漆做技術(shù)卻有得是人才，于是金繕快速發(fā)展起來(lái)。到明代晚期在江南的文人圈子里開(kāi)始流行玩賞來(lái)自日本的“倭漆”器物，金繕工藝也在中國(guó)得到了發(fā)展，和鋦瓷一起成為修補(bǔ)陶瓷器的兩大技術(shù)。

如果要甄選一樣?xùn)|西作為中日友好之象征，我會(huì)提案一只金繕器物，英文中“china”意思是陶瓷，而“japan”則是指漆器。金繕，恰好是瓷與漆的深度結(jié)合，無(wú)論分裂破碎，總有重修舊好的可能。

金繕和鋦瓷，它們互相包括，做修補(bǔ)工藝的一般兩樣都要會(huì)，不再是挑擔(dān)子走街串巷吆喝“鋦盆、鋦碗、鋦大缸”了，而是大大小小的“非遺”工作室，是文化和情感性的存在，指向一種直面殘缺和愛(ài)物惜物的人生哲學(xué)，對(duì)藝術(shù)性要求也更高。日本、新加坡、美國(guó)、澳大利亞、巴西等中日韓移民較多的地區(qū)，金繕修復(fù)是有段位考級(jí)的。比如日本對(duì)金繕三段的要求是：可將三十二片以內(nèi)不同器物的碎片用金繕和明鋦和暗鋦修復(fù)成為一尊器物；到最高段位九段也就是國(guó)寶級(jí)的要求是：從業(yè)超過(guò)四十五年，家族從事金繕可明確考定有三代以上，言傳身教給后輩，品行優(yōu)異，具有七種以上金繕修復(fù)秘法，可為行業(yè)之典范、民族之國(guó)寶。這里的“七種修復(fù)秘法”顯得格外神秘，因?yàn)樵谖宥螘r(shí)就已經(jīng)需要熟練分辨七十種修復(fù)流派，怎么也應(yīng)該是人到中年并成為行業(yè)中堅(jiān)了，然而還有漫長(zhǎng)的段位進(jìn)階歷練等著他們。終生存著一份心思去探索秘法，這樣的手藝人，想必是有一股子癡迷與執(zhí)著的，都帶著好故事。

中國(guó)沒(méi)有這樣嚴(yán)苛明晰的行業(yè)考級(jí)制度，但金繕手藝人們亦有壓力和動(dòng)力。古時(shí)鋦瓷有做粗活做細(xì)活之分，如果想進(jìn)階為細(xì)工師傅，就是面向達(dá)官貴人、文人雅士或古董商人，過(guò)手修補(bǔ)的也都是貴重精美的瓷器，來(lái)自客戶和市場(chǎng)的要求只怕要高過(guò)任何考官，競(jìng)爭(zhēng)也更為殘酷。薄如蟬翼的薄胎骨瓷上，照樣用金剛鉆打孔裝釘，陶瓷殘片是技藝秀場(chǎng)，嵌飾做件玩出各種花樣，方寸空間里演出鳳凰涅槃式的重生，也能成就獨(dú)門(mén)絕活。

重新掌握樸素生活觀的人

在方老師的鋦瓷工作室，常見(jiàn)到又年輕又時(shí)髦的學(xué)徒，他們跟挑擔(dān)的焗瓷匠和混跡八旗子弟古董圈的老師傅不知道隔了多少代，學(xué)藝的目的和對(duì)工藝的理解都不同，氣質(zhì)也就不同，可能僅僅是熱愛(ài)“修復(fù)”這個(gè)具有詩(shī)意的行為吧。但他們也有很多經(jīng)歷需要與他們的老前輩們相同，比如學(xué)金繕要與天然生漆打交道。只有這種天然材質(zhì)才是健康安全的，若改用化工膠，那這個(gè)行業(yè)也就沒(méi)什么意義了。但大漆剛接觸時(shí)可能會(huì)帶來(lái)過(guò)敏，雙手紅腫和發(fā)癢就是學(xué)習(xí)過(guò)程中的家常便飯。對(duì)漆的干燥程度要經(jīng)過(guò)一次次嘗試形成感性認(rèn)識(shí)，知道什么的濕度溫度下干到什么程度才適合上金粉，時(shí)機(jī)不對(duì)結(jié)果就一定不對(duì)。

鋦瓷也有人人必須遵守的嚴(yán)格工序，通過(guò)找碴、對(duì)縫將碎片一點(diǎn)點(diǎn)拼湊回原來(lái)的樣子，再在縫合點(diǎn)定位做記號(hào)，進(jìn)行打孔。如何用小鉆打孔是學(xué)鋦瓷技藝的第一個(gè)難關(guān)，瓷器堅(jiān)硬又易碎，力量重了，可能打穿或破裂，造成二次損害；輕了，又打不到位，不好上鋦釘，每次見(jiàn)到新生的年輕人們長(zhǎng)時(shí)間坐在桌邊，側(cè)低著頭，大白天也開(kāi)著臺(tái)燈，一次又一次地練習(xí)，用很笨的方法去獲得那股“巧勁”，就感覺(jué)，他們同時(shí)獲得的，還有不厭其煩、惜物自珍等屬于人的品性與素養(yǎng)。

都市的縫隙里，總是能有一些重新掌握了樸素生活觀的人，把注意力默默放回到人類(lèi)的好習(xí)慣上。

【汪君艷，筆名淺草，土家族，籍貫湖南，廣東省作協(xié)會(huì)員，南開(kāi)大學(xué)文學(xué)博士在讀，研究方向?yàn)榉沁z手工文化與器物美學(xué)，著作有《手藝與禪心 尋找中國(guó)匠人之旅》（簡(jiǎn)體版、繁體版）等，在《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》《中華手工》《中國(guó)周刊》《環(huán)球人文地理》《中國(guó)書(shū)畫(huà)報(bào)》等報(bào)刊雜志發(fā)表文章數(shù)十篇。】