編者按：在四川涼山彝族自治州鹽源縣的古村落——羊槽子，涼山快手網(wǎng)紅們通過(guò)影像書(shū)寫(xiě)，探討著畢摩文化傳承與現(xiàn)代化浪潮之間的生存哲思。

中央民族大學(xué)人類(lèi)學(xué)碩士、四川電影電視學(xué)院教師、影像民族志創(chuàng)作者曲比拉無(wú)，全程參與了涼山母語(yǔ)電影《翻山》劇組的創(chuàng)作歷程，通過(guò)參與式觀(guān)察，記錄了快手網(wǎng)紅、畢摩傳人、村民共同參與的影像生產(chǎn)機(jī)制，以及服飾、儀式、婚俗等文化符號(hào)在銀幕內(nèi)外的當(dāng)代轉(zhuǎn)譯。本文為曲比拉無(wú)的影像民族志《在電影中呼喚》的田野札記。

曲比拉無(wú)影像民族志《在電影中呼喚》截圖

后半夜下了一點(diǎn)小雨，次日，羊槽子變得格外清澈、透亮，此時(shí)正是八月，夏天似乎還很漫長(zhǎng)。一大早，沙馬伍颯跟吉克拉哈就來(lái)到村民家中借馬，“你們家的馬，可以借我們拍一下戲嗎？拍完了給你們一點(diǎn)借馬的錢(qián)”，而與他們交流的村民，是馬的主人，她認(rèn)為她家的馬并不合適：“我們家的馬還沒(méi)有馴好，怕是勝任不了”，吉克拉哈趕忙解釋?zhuān)何覀儾荒脕?lái)騎，就是拉著它走一下，講述“一個(gè)彝族畢摩阿普（老畢摩）從別人家做完儀式回來(lái)，牽著馬路過(guò)森林”這么一段戲，就拍攝可能一分鐘不到的視頻，幾個(gè)鏡頭就完了。

這是2023年8月15日，《翻山》劇組到達(dá)鹽源縣一個(gè)古村落——羊槽子的第二天，劇組打算拍攝一部電影，劇組的制片沙馬伍颯以及語(yǔ)言指導(dǎo)吉克拉哈正在向村民借馬。

一、田野緣起：“主位”影像的興起

2021年底，我確定以涼山本土的影像創(chuàng)作為自己的研究方向，觀(guān)察有關(guān)彝族的影像創(chuàng)作。截止到2022年筆者進(jìn)入田野并進(jìn)行資料整理時(shí)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)涼山已經(jīng)產(chǎn)生了大量彝族自我生產(chǎn)的、以母語(yǔ)電影為外殼、展現(xiàn)彝族人生活、傳遞自身價(jià)值觀(guān)的影片，累計(jì)至少有149部，并且曾經(jīng)呈現(xiàn)出增長(zhǎng)的趨勢(shì)（如下圖），而為何會(huì)出現(xiàn)2021年這種暴增現(xiàn)象？這是當(dāng)時(shí)的疑問(wèn)。

另一方面，當(dāng)時(shí)主要想通過(guò)對(duì)彝族本土生產(chǎn)的影像來(lái)了解背后的社會(huì)與文化邏輯，在長(zhǎng)期的被人建構(gòu)的“失語(yǔ)”當(dāng)中，他們?nèi)绾螌⒎?hào)化的銀幕形象與個(gè)體生命聯(lián)系在一起，展現(xiàn)自己所關(guān)心的社會(huì)命題以及文化旨趣。  

隨后，我在一個(gè)微信群里添加了沙馬伍颯的微信。他是2019年在涼山很火的一部網(wǎng)絡(luò)電影《彩青春》的主創(chuàng)之一。當(dāng)時(shí)這部影片被許多人轉(zhuǎn)發(fā)，并配以“彝族真正的電影”“好感動(dòng)”“好電影”“哭了好幾回”等字樣。這部影片在微信、快手等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上以五元的價(jià)格進(jìn)行付費(fèi)觀(guān)看。這部電影之后，彝族本土電影迎來(lái)了一個(gè)發(fā)展高潮。沙馬伍颯又陸續(xù)參與了一些作品，活躍在涼山本土影像創(chuàng)作的一線(xiàn)。他談到2021年之后，網(wǎng)絡(luò)電影的拍攝也需要報(bào)備，導(dǎo)致電影數(shù)量銳減的情況，“現(xiàn)在都需要備案后才能拍攝，所以正規(guī)的片子數(shù)量銳減”，而涼山的其他影像創(chuàng)作者也表示，“前兩年，拍出來(lái)的基本都賺了錢(qián)”。

2022年8月，電影《翻山》進(jìn)入中期拍攝的籌備階段，我因此有機(jī)會(huì)了解本土影像背后的生產(chǎn)機(jī)制。當(dāng)時(shí)我很好奇，這樣一個(gè)沒(méi)有接受過(guò)專(zhuān)業(yè)影像創(chuàng)作訓(xùn)練的本土劇組，與其他劇組又有什么不同？

8月11號(hào)我從成都出發(fā)，經(jīng)西昌直奔鹽源。在高速路口剛下車(chē)，就乘上了去往鹽源的車(chē)。同行的其他乘客聽(tīng)說(shuō)我從成都來(lái)，彼時(shí)還似有談虎色變之情狀，所幸一路暢通抵達(dá)鹽源。

到達(dá)碰面的酒店，一股濃厚的煙味撲面而來(lái)。盡管早就備了一包煙，但大家的熱情，還是讓我剛抽完一支，另一支就遞到了手。我的報(bào)道人——沙馬伍颯坐在酒店的沙發(fā)上，面前放著手機(jī)支架，正進(jìn)行快手直播?！敖裉焓莿〗M聚集的第一天，明后天就要上山拍攝電影。”在抽空遞一支煙給我的同時(shí)，還不忘隨時(shí)與老鐵們互動(dòng)答疑。

房間里穿著白色條紋短袖的中年人叫吉克拉哈，是劇組的語(yǔ)言指導(dǎo)。他表示，這個(gè)劇本醞釀了幾個(gè)月，然后用彝語(yǔ)口述給制片沙馬伍颯，他再在電腦上輸入成漢語(yǔ)劇本，而房里的其他兩位分別是監(jiān)制吉爾和生活制片黑惹，吉爾是《翻山》這部影片的投資人，而這次前往的是黑惹的老家。不多時(shí)，另一位演員阿妞也來(lái)了，她來(lái)自有“小涼山”之稱(chēng)的寧蒗縣，當(dāng)時(shí)正在昆明上大學(xué)。她與劇中的吉克拉哈通過(guò)網(wǎng)絡(luò)（快手）結(jié)識(shí)，他們是叔侄關(guān)系，受到叔叔（吉克拉哈）的邀請(qǐng)來(lái)演電影。隨后的兩天，劇組一直待在鹽源縣城，一方面等待其他成員的到來(lái)，另一方面采購(gòu)物資，計(jì)劃要在山上待半個(gè)月。

電影《翻山》

二、緣于快手：翻山而來(lái)的網(wǎng)紅們

《翻山》劇組的關(guān)系得益于網(wǎng)絡(luò)上的相識(shí)，用大家的話(huà)說(shuō)，“都是‘網(wǎng)絡(luò)人’”。吉克拉哈與吉爾在一次直播連線(xiàn)中認(rèn)識(shí)，得知吉克拉哈要拍攝一部電影后，吉爾與自己的堂叔兼發(fā)小阿木，決定投資這部電影，也是在這樣的契機(jī)之下，他們倆拜吉克拉哈為師，向他學(xué)習(xí)彝族文化以及“玩快手”。

作為這部影片主創(chuàng)之一的吉克拉哈，當(dāng)時(shí)已是擁有37萬(wàn)粉絲的快手用戶(hù)。他通過(guò)網(wǎng)絡(luò)組織了劇組的大部分人，在第三天上山的途中，他依然在聯(lián)系最后一個(gè)演員——扮演自己妹妹的莫瑟阿媽。大家都有一定的粉絲，劇組21個(gè)人當(dāng)中，粉絲最多的如吉克拉哈當(dāng)時(shí)有37萬(wàn)；作為投資人之一，也提供服裝的演員果果有5.4萬(wàn)；沙馬伍颯有8萬(wàn)，東子木呷有7.1萬(wàn)，莫瑟阿媽有3.4萬(wàn)；最少的胡豆導(dǎo)演有1900粉絲，在這之前，他運(yùn)營(yíng)過(guò)一個(gè)有6萬(wàn)多粉絲的賬號(hào)。“拍段子”式的影像創(chuàng)作以及網(wǎng)絡(luò)直播也是大家重要的日常。

劇組中的其他人員，如地日畢摩、莫瑟阿媽以及吉克拉哈，都是彝族畢摩和蘇尼的傳承者。地日畢摩在平時(shí)為別人主持畢摩儀式；而莫瑟阿媽則通過(guò)快手與別人連線(xiàn)，為人算命看相；劇組的另一位服裝供應(yīng)者果果，她運(yùn)營(yíng)著一個(gè)有5.4萬(wàn)粉絲的賬號(hào)，我們當(dāng)時(shí)只了解到她在西昌開(kāi)了一家服裝店，也銷(xiāo)售化妝品，提供紋眉和洗臉?lè)?wù)，后來(lái)才知道她還投資了農(nóng)家樂(lè)之類(lèi)的業(yè)務(wù)，也是這部影片的投資人之一，她離婚后，兒子跟著她生活，現(xiàn)在她的兒子都已經(jīng)結(jié)婚生子。

而在快手網(wǎng)絡(luò)之外，劇組的核心成員——沙馬伍颯、胡豆、吉克拉哈是經(jīng)常一起合作的朋友，通過(guò)親友關(guān)系，他們?cè)缫咽旖j(luò)；飾演童年阿妞及其妹妹的兩個(gè)女孩是吉克拉哈的親侄女，她們倆在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中就是親姐妹；廚師是吉克拉哈的叔叔。

快手網(wǎng)絡(luò)拓寬了社會(huì)關(guān)系的多元化，來(lái)自涼山各地的人們因此而被連結(jié)?！斗健穭〗M的演員們沒(méi)有具體的費(fèi)用明細(xì)，沒(méi)有合同，僅憑口頭邀約就前來(lái)參演。在拍攝結(jié)束后，劇組會(huì)象征性給個(gè)紅包答謝其的幫忙，相較于金錢(qián)而言，人情是更為重要的一個(gè)報(bào)酬形式。這樣一種人情債，也體現(xiàn)在影片的推廣宣傳當(dāng)中，當(dāng)時(shí)，吉克拉哈表示，過(guò)去曾幫誰(shuí)出過(guò)作品、做過(guò)推廣，“這些我都有記在本子上”。片子一出來(lái)，就發(fā)動(dòng)大家，讓每個(gè)人都出一個(gè)作品來(lái)推廣這部影片。

出發(fā)上山是在鹽源縣城呆了兩天之后。羊槽子，坐落于鹽源縣黃草鎮(zhèn)，與攀枝花的鹽邊縣緊挨著，海拔3000多米，山上有25戶(hù)居民，摩托車(chē)是村民出行的工具，農(nóng)耕、畜牧是山上的主要收入來(lái)源，作物有苦蕎、燕麥、土豆、玉米；而除了從事農(nóng)業(yè)種植以外，基本上每家每戶(hù)還養(yǎng)有山羊、綿羊、馬、牛、豬等家畜。但為了獲得更好的經(jīng)濟(jì)效益，據(jù)村里老人介紹，年輕人要么出去打工，要么搬進(jìn)山下，或者進(jìn)城租房照顧孩子上學(xué)，留下的都是老人小孩。

羊槽子沒(méi)有通硬化公路，泥巴路常經(jīng)受暴雨沖刷，露出山石，有時(shí)在摩托車(chē)的碾壓下，崎嶇濕滑。劇組一共三輛車(chē)：一個(gè)小貨車(chē)裝載著劇組在山下購(gòu)買(mǎi)的兩袋大米、一袋蔬菜、青椒，山上需要的二十來(lái)?xiàng)l被子、床單，一臺(tái)洗衣機(jī)、一臺(tái)冰箱，十箱啤酒，30斤白酒——這是劇組要在羊槽子待半個(gè)月的物資；一輛山地皮卡車(chē)，載著山下買(mǎi)來(lái)的一只山羊；另外還有一輛轎車(chē)，是劇組成員果果的車(chē)子。劇組十幾個(gè)人就擠在這三輛車(chē)當(dāng)中。

動(dòng)力充足的山地皮卡車(chē)，不費(fèi)力就爬出了泥坑，小轎車(chē)則陷入其中，經(jīng)過(guò)半個(gè)多小時(shí)的掙扎，也推出了泥坑，但是載有劇組物資的小貨車(chē)，貨物太重，則在不斷的嘗試中失敗了。吉克拉哈讓皮卡車(chē)載著部分人先行，然后從山上帶根繩子下來(lái)接應(yīng)，他本打算用皮卡車(chē)?yán)∝涇?chē)，但后果是繩子直接被繃斷繩子，貨車(chē)依然紋絲不動(dòng)。而后有經(jīng)驗(yàn)的師傅提出，人拉可能更好讓車(chē)子脫困，所以吉克拉哈、吉爾等人在前面拉繩子，其他人則在后面推，頗有些赫爾措格《陸上行舟》的魄力，但這個(gè)方法果然見(jiàn)效，沒(méi)多久真拉出了泥坑，只不過(guò)還沒(méi)走三五百米，這個(gè)小貨車(chē)的離合器又燒了。經(jīng)過(guò)多個(gè)小時(shí)的折騰，到達(dá)羊槽子——一個(gè)被零星燈光點(diǎn)綴著的山谷時(shí)，已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)。

羊槽子坐落的房舍有白色磚瓦房，與山下村民的房屋并無(wú)二致，只不過(guò)與其他地方不一樣的是，那些磚瓦房的周?chē)?，還坐落著一些木板房，這些木板房里面的陳設(shè)依然保持著過(guò)去的模樣，而這些保留著傳統(tǒng)村落遺跡的屋子，正是《翻山》的主創(chuàng)們不辭辛勞、遠(yuǎn)道而來(lái)的原因。

現(xiàn)在的羊槽子

三、開(kāi)機(jī)大吉：劇組身份的儀式性建構(gòu)

正如語(yǔ)言指導(dǎo)吉克拉哈所說(shuō)，“兩只羊剛放在一起都會(huì)互相撞，拍電影，難免會(huì)有一些磕磕絆絆?！痹诘竭_(dá)羊槽子的當(dāng)天晚上，在電影中飾演婆媳的兩位最年長(zhǎng)的女性，就苦蕎的蒸煮方式有著不同的看法。這只是一個(gè)凸顯出來(lái)的個(gè)案，而在背后，大家都來(lái)自涼山的各個(gè)地方，之前也沒(méi)有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷，每個(gè)人都在小心地建構(gòu)著自己與他人的邊界，調(diào)試如何與他人相處。

大家此前并沒(méi)有參與過(guò)電影拍攝，與電影的聯(lián)系，也僅限于他們?cè)谌粘Ｉ町?dāng)中進(jìn)行的快手段子的拍攝以及看過(guò)的電影。當(dāng)晚，來(lái)自不同地區(qū)，不同身份背景的二十幾個(gè)人擠在被遺棄的生活制片黑惹大哥的老房子中，脫離傳統(tǒng)的社會(huì)的身份，正投入到一種拍電影的文化創(chuàng)作當(dāng)中，還有幾分稀奇與鬧熱。

劇組入住的屋子里，只有一口鍋，在鍋里煮了羊肉坨坨，又做了苦蕎餅放進(jìn)去，與羊肉一起煮。我也是第一次見(jiàn)到這種做法。而在住宿方面，大家都只能在地上鋪一些墊子，但伍颯給我找了一張沙發(fā)，在劇組的另一個(gè)攝影師過(guò)來(lái)之前，我一直占用著這張沙發(fā)，劇組的女性則在另外一家磚房的客廳打地鋪。比起生活上的不適應(yīng)，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)信號(hào)也成為大家“思家”的原因，而彼此之間的陌生也加強(qiáng)了這種情緒，他們從原先的生活環(huán)境當(dāng)中脫離出來(lái)，聚集在一個(gè)偏僻的村子，山上還沒(méi)有信號(hào)。特納認(rèn)為，儀式是社會(huì)結(jié)構(gòu)重新組合的一種手段，通過(guò)象征符號(hào)和儀式過(guò)程可以調(diào)整社會(huì)沖突和矛盾，重建關(guān)系。

次日，劇組就舉行了一個(gè)開(kāi)機(jī)儀式。在詢(xún)問(wèn)主創(chuàng)這個(gè)日子是怎么來(lái)的時(shí)候，制片人沙馬伍颯說(shuō)，電影制作過(guò)程的重要環(huán)節(jié)，比如開(kāi)機(jī)儀式、走紅毯、發(fā)布等重要的日子，都要找德高望重的畢摩去算日子，從其那里算出一個(gè)良辰吉日，從而確定一個(gè)特定的日子進(jìn)行開(kāi)機(jī)儀式——《翻山》劇組的開(kāi)機(jī)儀式時(shí)間定在“豬日”（彝族十月太陽(yáng)歷）下午的六點(diǎn)六分。

儀式在一塊簡(jiǎn)易的桌子上供奉著一個(gè)豬頭、水果，兩瓶裝在雪碧瓶里的白酒。每個(gè)人穿戴傳統(tǒng)服飾，精心整理儀容，大家站在橫幅前面，面對(duì)鏡頭念道：“祝翻山開(kāi)機(jī)大吉，子莫格里（吉祥如意）?！彪S后，大家一一朝著豬頭敬酒，這是整個(gè)儀式。在整個(gè)過(guò)程中，快手短視頻的拍攝貫穿了全程，參與者既作為拍攝者記錄他人，也被他人鏡頭納入其中，形成多重視角交織的影像網(wǎng)絡(luò)，并且在被記錄過(guò)程當(dāng)中，他們也試圖用鏡頭拍攝我的記錄，破除被凝視、被研究的霸權(quán)，構(gòu)建了"互為觀(guān)察者與被觀(guān)察者"的主體間性關(guān)系。

開(kāi)機(jī)儀式

儀式結(jié)束后，吉克拉哈、沙馬伍颯、胡豆兒依次發(fā)表了簡(jiǎn)短講話(huà)，一方面動(dòng)員大家，另一方面也告知了一些電影拍攝的注意事項(xiàng)。通過(guò)儀式性的破冰，每個(gè)人對(duì)電影以及自己的身份有了更多的認(rèn)識(shí)，在火塘邊開(kāi)始討論，扮演什么樣的角色，該怎么演。比起之前，大家的關(guān)系更進(jìn)一步，也開(kāi)始逐漸進(jìn)入到拍攝電影這個(gè)文化場(chǎng)域當(dāng)中。

四、文化記憶：再現(xiàn)一種生活

《翻山》現(xiàn)場(chǎng)的影像生產(chǎn)，圍繞著一個(gè)漢語(yǔ)寫(xiě)作的劇本展開(kāi)，該劇本主要簡(jiǎn)單地書(shū)寫(xiě)了每場(chǎng)戲的內(nèi)容框架以及核心事項(xiàng)，人們?cè)僭诖嘶A(chǔ)上，融入個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)行社會(huì)記憶的再現(xiàn)。

故事圍繞著上世紀(jì)九十年代出生的伍颯和妞妞展開(kāi)，他們是表兄妹，從小一起長(zhǎng)大，在爺爺奶奶的支持下訂下“娃娃親”，妞妞高中畢業(yè)后考上了中央民族大學(xué)，為了保護(hù)傳統(tǒng)文化，成為一名民族文化工作者，盡管她與表哥伍颯兩情相悅，一直受到父親吉克拉哈的反對(duì)，因?yàn)榘㈡さ目範(fàn)帲麄儌z終于走到一起。而高考落榜后伍颯為了賺錢(qián)，拒絕傳承父親的畢摩衣缽，他的父親沙馬木呷離世后，伍颯才悔悟過(guò)來(lái)，傳承的重要性，于是繼承父親的畢摩衣缽，成為一名畢摩學(xué)徒。

劇本原文

在現(xiàn)場(chǎng)，吉克拉哈和胡豆導(dǎo)演根據(jù)劇本內(nèi)容確定這場(chǎng)戲的核心要素之后，用彝語(yǔ)給演員講戲。而在演員的具體走位、肢體和表情的表演上，他們會(huì)臨時(shí)聽(tīng)取表演者、主創(chuàng)們，甚至旁觀(guān)者的意見(jiàn)進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作，進(jìn)行一種集體記憶的再現(xiàn)。

第一場(chǎng)戲，要在幾公里之外的山頂叢林中拍攝，它也被稱(chēng)為最重要的戲，要放在影片的開(kāi)頭，渲染一個(gè)畢摩從古走來(lái)、從過(guò)去時(shí)光中走來(lái)的氛圍；為了體現(xiàn)出時(shí)代感，劇組找來(lái)了一百多年前的馬鞍，“這是文物，但為了這場(chǎng)戲，從外公家里專(zhuān)門(mén)借過(guò)來(lái)的”，劇組的制片沙馬伍颯說(shuō)，他認(rèn)為通過(guò)道具、服飾以及天然的環(huán)境，能再現(xiàn)一種真實(shí)感，勾連起人們過(guò)往的記憶。

馬鞍

上山之前，天氣晴朗，吉克拉哈還不忘關(guān)懷我們，“大家?guī)c(diǎn)鹽巴在身上，山上有螞蝗”，我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有太注意這句話(huà)。從村子步行到山頂拍攝地要了一個(gè)半小時(shí)，到達(dá)拍攝目的地的時(shí)候已經(jīng)將近中午十二點(diǎn)，山上起大霧，空氣清冷，大家又累又冷，不多時(shí)，還下起暴雨，大家只能依偎著躲在樹(shù)下，而吸附在脖子、腿上或爬在衣服上的螞蝗也不時(shí)讓大家驚呼，這種水蛭科動(dòng)物會(huì)攀附到人的身上，吸食血液，它將頭上的吸盤(pán)強(qiáng)力地刺進(jìn)皮膚，只有在它吸附的周?chē)鱿蔓}巴，它才會(huì)掉下來(lái)。

山上的戲突出的一個(gè)特點(diǎn)就是原生態(tài)，劇組想通過(guò)這些天然的景色，進(jìn)而體現(xiàn)出彝族人民居住的生活環(huán)境，描述這片彝族人賴(lài)以生存的自然環(huán)境，并且通過(guò)這些原始森林以及馬的鈴鐺，“突出畢摩的神秘感”。

演員牽著馬往叢林深處走

這一場(chǎng)戲講述了作為畢摩的老人翻山越嶺作作畢回來(lái)，在村口與自己的孫女們邂逅。盡管歷經(jīng)四個(gè)小時(shí)的辛勞，第一天拍攝的這場(chǎng)戲卻成為劇組的一次挫敗經(jīng)歷。下山回到村口拍攝時(shí)，吉克拉哈正用彝語(yǔ)給演員們講戲，才注意到胡豆導(dǎo)演戴在右耳上的耳環(huán)，彝族男子的耳環(huán)一般是戴在左邊，“說(shuō)是要搞彝族文化，卻連耳環(huán)戴在哪邊都不知道，這還搞什么文化呢”，吉克拉哈導(dǎo)演拍了拍自己的頭，并補(bǔ)充道，之前還不是有一部有關(guān)彝族的電影，但是寫(xiě)錯(cuò)了“彝”字，差點(diǎn)被罵得狗血淋頭。

因?yàn)槎?，?dāng)天晚上在火塘邊磋商出的結(jié)果是，第二天要重拍山上的兩個(gè)鏡頭。比起前一天，吉克拉哈這一次不敢大意，親自上山來(lái)看這場(chǎng)戲，而演員也把查爾瓦、斗笠、經(jīng)書(shū)、銅扇、野豬牙這些道具穿戴在身上，“通過(guò)這些真實(shí)的道具，給觀(guān)眾一種神秘感”。

拍攝中著重展示的畢摩的法器

胡豆作為本場(chǎng)戲的主演，身著傳統(tǒng)服飾，纏上腳帶，盡管在攝影機(jī)當(dāng)中，纏腳已經(jīng)被褲腳所掩蓋，看不出來(lái)，但演員還是很細(xì)致地纏上了每一只腳，開(kāi)拍之后，就牽著馬從叢林深處走來(lái)。

補(bǔ)完山上的戲后，拍攝進(jìn)入到阿妞和伍颯因?yàn)楦呖级呷氩煌娜松壽E的戲份。阿妞因?yàn)榭既氪髮W(xué)，家里聚集了親朋好友為其殺豬慶祝，主要表現(xiàn)民風(fēng)的淳樸，以及其樂(lè)融融聚會(huì)的場(chǎng)面，劇組邀請(qǐng)了村里的居民，并且就地取材，在當(dāng)?shù)刭?gòu)得了一只一百二十斤重的豬用作道具，攝影師開(kāi)拍之后，“演員們”倒上白酒，開(kāi)始喝酒、聊天，除了吉克拉哈還在入戲與出戲之間徘徊，村民與劇組之間進(jìn)行了更加自然的文化展演和社會(huì)互動(dòng)，甚至停拍了也繼續(xù)喝酒、聊天，與其說(shuō)是演戲，不如說(shuō)人們已經(jīng)生活到這種情境當(dāng)中，社交成為更為重要的事項(xiàng)，而電影則在人們的社交之外，由攝影師自行選取畫(huà)面，劇組的廚師也參與了這場(chǎng)戲，“感覺(jué)我都喝醉了”是他在電影里，也是在電影外的真實(shí)描述。

在演熱熱鬧鬧喝酒的場(chǎng)面當(dāng)中，村民小孩發(fā)現(xiàn)無(wú)人機(jī)航拍，止不住好奇地在觀(guān)望拍攝設(shè)備

隨后，村民幫忙殺了豬，他可能也沒(méi)意識(shí)到，這頭豬連同被宰殺的過(guò)程都用到電影各個(gè)情節(jié)中參與電影的敘事。而在現(xiàn)實(shí)中，攝影師也放下設(shè)備，加入到“慶?！钡木蹠?huì)當(dāng)中，人們延續(xù)了電影里的氛圍，共同食用道具，電影與現(xiàn)實(shí)之間的界限儼然慢慢模糊。

與阿妞家歡樂(lè)的氛圍不同的是，伍颯因?yàn)楦呖悸浒瘢依镆黄淝宓那榫?，兩?chǎng)戲通過(guò)對(duì)比展現(xiàn)了人們對(duì)子女教育觀(guān)念的轉(zhuǎn)變。伍颯高考落榜使得父母潸然淚下，這場(chǎng)戲本安排在室內(nèi)，但導(dǎo)演胡豆認(rèn)為，“不一定坐家里才能突出冷清”，關(guān)鍵是劇組沒(méi)燈，在另外一位攝影師帶著燈光到來(lái)之前，著重把戲安排在室外。

確定了場(chǎng)景后，演員們則開(kāi)始商討自己的表演，飾演伍颯媽媽的莫瑟阿媽說(shuō)：“那我就干脆就這樣坐著不說(shuō)話(huà)？或者我干脆在這里假裝縫補(bǔ)衣服算了?！庇谑牵灶欁缘貜姆孔拥闹魅思依锝枇酸樉€(xiàn)，縫制起來(lái)。劇組聯(lián)絡(luò)員的兒子，也被喊來(lái)當(dāng)小群演，就在眾人商討表演、臺(tái)詞時(shí)，這個(gè)小群演很認(rèn)真地來(lái)回奔跑練習(xí)：“沙馬爺爺，沙馬奶奶，吉克阿普家殺豬吃，叫你倆上來(lái)坐?！?/p>

勤奮練習(xí)的小演員

演伍颯母親的演員“移情”落淚

在圍觀(guān)拍攝的村民

劇組借用的這個(gè)房子，完整保留了它的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)以及內(nèi)部裝飾，因此備受劇組的青睞，制片人伍颯贊嘆：房屋很寬敞，很整潔。而在另外一方面，為了使場(chǎng)景更符合角色的身份特征，劇組就需要在火塘的上位掛上畢摩的經(jīng)幡、斗笠、經(jīng)書(shū)、銅扇、野豬牙等儀式器具。飾演沙馬木呷的東子木呷、地日畢摩，以及胡豆飾演的吉克畢摩都是畢摩世家，他們還把自己的畢摩法器、經(jīng)書(shū)等都帶了過(guò)來(lái)。

在借用村民的房屋里拍攝沙馬伍颯家的戲

但在這個(gè)房里還沒(méi)拍兩天，制片人表示，“主人家好像不開(kāi)心了，我們干脆換個(gè)地方拍攝吧”?！安皇遣蛔屇銈兣臄z，像平時(shí)在院子這些地方拍攝，我很高興你們能來(lái)拍攝，但是因?yàn)榧依镞€有小孩子，你們就不要詠誦經(jīng)書(shū)了，把畢摩經(jīng)書(shū)這些掛到火塘上，生怕驚擾先靈，那些晚輩來(lái)不得我這里，一來(lái)就發(fā)燒、頭痛感冒，除了這點(diǎn)忌諱你們就隨便拍”，屋主是位彝族老奶奶，她覺(jué)得十分愧疚，但還是生怕念誦經(jīng)書(shū)、懸掛法器會(huì)驚擾祖靈，而導(dǎo)演也只能不停地解釋?zhuān)瑳](méi)有，我們沒(méi)有作畢。

除了畢摩文化，《翻山》還著重展現(xiàn)了彝族的婚俗，特別是吉克拉哈這個(gè)角色，展現(xiàn)了涼山近二十來(lái)年的婚配觀(guān)念以及習(xí)俗的改變。阿妞在奶奶的堅(jiān)持下，從小與自己的表哥伍颯訂了“娃娃親”，卻一直受到父親的反對(duì)，他覺(jué)得沒(méi)有編制，沒(méi)上大學(xué)的伍颯，無(wú)論如何優(yōu)秀都配不上自己的女兒。

通過(guò)“看”豬膽來(lái)征兆事情的好壞是涼山的一種風(fēng)俗，當(dāng)天殺完豬后，吉克拉哈怕豬膽?zhàn)t掉不新鮮，晚上就要拍攝用到“豬膽”這場(chǎng)戲，大家去往胡豆飾演的老畢摩的“家”的時(shí)候，屋子的女主人家還在煮豬食，男主人則被邀請(qǐng)飾演沙馬木呷的長(zhǎng)輩，大家不斷地在這個(gè)社會(huì)場(chǎng)域想象事情具體的呈現(xiàn)形式，主創(chuàng)們依據(jù)自己的理解，與大家磋商，而有時(shí)村民以及旁人也會(huì)依照習(xí)俗或者經(jīng)驗(yàn)提上幾嘴。

訂婚儀式用具（索瑪煙、紙鈔、酒杯）

大家歡喜慶祝阿妞考入大學(xué)殺豬的戲當(dāng)中，殺豬的鏡頭要用來(lái)接小時(shí)候伍颯妞妞訂“娃娃親”的戲，村民沒(méi)想到自己僅僅是幫忙殺豬，卻涉及到穿幫，這個(gè)看豬膽的人，只能由他來(lái)演，在表演的過(guò)程當(dāng)中頻頻忘詞，拿著豬膽的手也不住發(fā)抖。

吉克與沙馬木呷兩家人齊聚在火塘邊，儀式如下：首先由小孩子的父母雙方得到長(zhǎng)輩，吉克拉哈的母親，也就是老畢摩妻子的首肯，然后在她的同意下，殺豬看豬膽，豬膽看了要懸掛在火塘的上方，然后吉克拉哈叫妻子拿“什平”（彝族人用來(lái)盛放肉的漆器）給沙馬木呷家，沙馬木呷在杯子上面倒酒，然后放上煙、錢(qián)，拿給主人家吉克拉哈，吉克拉哈接下“什平”，拿著小杯子的酒，念著“說(shuō)～說(shuō)～（擬聲詞）”，順時(shí)針轉(zhuǎn)一圈以后，供在上方，預(yù)示先敬家族的祖先們。然后整個(gè)儀式就算完成。兩家人就算是給年輕的妞妞，伍颯訂上了“娃娃親”。

在拍攝電影這個(gè)文化活動(dòng)所帶來(lái)的行為賦權(quán)背后，羊槽子的人們似乎被動(dòng)地進(jìn)入到這場(chǎng)文化創(chuàng)作當(dāng)中來(lái)，人們的居住空間、日常家具，莊稼牲畜，連同本人有時(shí)都參與到這次拍攝當(dāng)中。但在背后，劇組的演員們也通過(guò)影片共享了自己私密的情感記憶。

吉克拉哈曾很遺憾地告訴我，胡豆飾演的老畢摩去世那場(chǎng)戲有多么感人，卻沒(méi)被拍攝到紀(jì)錄片當(dāng)中去，他描述了飾演老吉克畢摩妻子的女演員如何潸然淚下，這是與外面的劇組，用各種演技或者眼藥水無(wú)法達(dá)到的，那是一種來(lái)自情感深處的共鳴，這樣的共鳴同樣會(huì)帶給觀(guān)眾感動(dòng)，而他說(shuō)的老畢莫正是自己扮演的角色吉克拉哈的父親，此時(shí)他的父親依然健在，死亡同樣是一件忌諱的事情，彝族人也并沒(méi)有那么漠視死亡，胡豆導(dǎo)演說(shuō)，“為了藝術(shù)，死都不怕了，還有什么其他不好意思的”，這是這位從影多年的導(dǎo)演的堅(jiān)持，而除他以外，其他人卻有思維觀(guān)念的沖突，飾演老畢摩妻子的演員，卻因?yàn)橐獏⒓蛹雷嫠挽`而悶悶不樂(lè)，因?yàn)閯〗M以及畢摩的按照傳統(tǒng)的畢摩儀式，找來(lái)了樹(shù)枝，經(jīng)書(shū)等，在整個(gè)《翻山》的影像生產(chǎn)當(dāng)中，個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)以及生活記憶是創(chuàng)作的重要來(lái)源，主創(chuàng)們無(wú)意于抽象或者寫(xiě)意的藝術(shù)表達(dá)，更主張一種真實(shí)情景的再現(xiàn)，“這樣就很像了”“過(guò)去的時(shí)候，總是這樣”是他們常常在創(chuàng)作之余，掛在嘴邊的話(huà)，或許也是如此，也因此，當(dāng)東子木呷飾演的沙馬木呷把她的靈送上了“石木恩哈”（靈被超度送往先祖居住之處）時(shí)，心里已經(jīng)留下疙瘩。

在《翻山》中，除了胡豆飾演的老畢莫離世之外，還有沙馬伍颯父親木呷的逝去，他們都代表著畢摩以及傳統(tǒng)文化的逝去，沙馬木呷因?yàn)閮鹤硬豢细麑W(xué)習(xí)畢摩文化，最終郁郁而終，并且叮囑自己的妻子，一定不要讓伍颯斷了畢摩的傳承，“我們想要向年輕一代傳遞的，就是彝族的語(yǔ)言、文字、文明、歷史需要他們傳承下去，這些東西不能斷掉”，而導(dǎo)演胡豆在自己隨手的筆記上寫(xiě)下，“畢摩文化是這部電影當(dāng)中很重要的點(diǎn)”  ，在這之前，為了突出畢摩文化的落寞，他加了許多場(chǎng)戲，比如吉克拉哈為了找畢摩給自己的父母進(jìn)行祭祖儀式輾轉(zhuǎn)于各個(gè)畢摩家，但都找不到畢摩，正是突出畢摩的稀缺。當(dāng)吉克拉哈還在講戲時(shí)，飾演沙馬木呷妻子的莫瑟阿媽潸然淚下，攝影師只能臨時(shí)開(kāi)機(jī)記錄下這真實(shí)的一刻。她說(shuō)：“看看周?chē)@些擺件，熟悉的場(chǎng)景就讓我想起過(guò)去的父親、母親，想到自己有一天也會(huì)這么離去，就忍不住流淚?！倍死t表示，在寫(xiě)劇本的時(shí)候，心里已經(jīng)流下無(wú)數(shù)的眼淚，正是因?yàn)閺男睦飳?xiě)出來(lái)的，所以才能夠感動(dòng)別人。他也在不同的場(chǎng)合表示，這部片子肯定會(huì)火。

而另外一位主創(chuàng)沙馬伍颯則用自己精彩的表演，表達(dá)了對(duì)父親的掛念以及對(duì)畢摩的傳承，他在破舊的老房子里，看著父親留下的畢摩經(jīng)書(shū)、斗笠、銅扇，情緒蔓延到了戲外。在影片最后，他背上父親的經(jīng)書(shū)，循著爺爺、父親的足跡去學(xué)習(xí)、傳承畢摩文化。他表示自己飾演的這個(gè)角色雖然傳承了畢摩文化，可他想帶給觀(guān)眾思考的卻是：我們將成為他們，而誰(shuí)將來(lái)會(huì)成為我們？文化又將何去何從？

但在《翻山》中，除了逝去還有新生。年輕人的愛(ài)情沖破傳統(tǒng)的桎梏是一種新生；輟學(xué)打工回到家鄉(xiāng)的佳佳，卸下濃妝、美甲，開(kāi)始融入自我的生活當(dāng)中是一種新生；伍颯幡然悔悟，從只追求經(jīng)濟(jì)生活，到傳承衣缽也是新生；拉哈在女兒阿妞的感染下，重新拾起家譜是一種新生。但在新生背后，也有著對(duì)傳統(tǒng)的執(zhí)念：沙馬伍颯的母親不肯跟著兒子去縣城生活，因?yàn)槟抢餂](méi)有親朋好友，只有鋼筋水泥；不如在家陪著三五好友，喂點(diǎn)豬牛雞鴨，日出而作，日落而息。

五、文化書(shū)寫(xiě)：影像背后的

在山上拍攝的一周多時(shí)間里，《翻山》 劇組在羊槽子的莊稼地里、鄉(xiāng)間小路上、房屋內(nèi)、院子中，用電影講述著有關(guān)婚俗、畢摩、牧羊女與少年、老表之間的戲謔，鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化，兩代人的思想觀(guān)念沖突、生活方式等的轉(zhuǎn)變，同時(shí)也談?wù)撝鴤鹘y(tǒng)與現(xiàn)代背后，我們要何去何從的問(wèn)題。

朱靖江教授認(rèn)為，這樣一種主位影像，能夠“建構(gòu)日趨民主化、公平化的社會(huì)對(duì)話(huà)體系，消除因經(jīng)濟(jì)、政治、地緣、性別等差異而形成的身份、文化與權(quán)力鴻溝”。它不僅打破了過(guò)去依賴(lài)于技術(shù)掌握者以及文化經(jīng)營(yíng)的影像表述霸權(quán)，而且這樣一種在地性?xún)?yōu)勢(shì)，使得他們所呈現(xiàn)的文化旨趣與價(jià)值觀(guān)念都更為真實(shí)、多元，他們不僅通過(guò)呈現(xiàn)語(yǔ)言、服飾、音樂(lè)和舞蹈等符號(hào)要素，還展現(xiàn)了許多社會(huì)習(xí)俗以及文化事項(xiàng)，如通過(guò)豬膽占卜運(yùn)勢(shì)、餐桌上的飲食習(xí)俗、娃娃親、打工潮、換洋火（一種以物換物的買(mǎi)賣(mài)行為，主要發(fā)生在解放前和上個(gè)世紀(jì)五十年代以前）、背家譜、作畢、空巢老人等，呈現(xiàn)出了人類(lèi)學(xué)文化書(shū)寫(xiě)當(dāng)中的整體性，主創(chuàng)們力圖通過(guò)這些共同的記憶以及文化符號(hào)再現(xiàn)一個(gè)時(shí)代、一種生活方式。

比起“單向度”的被建構(gòu)，抑或由文化精英以及他者所代言的本土文化，這些“主位”影像也呈現(xiàn)出了人們對(duì)扎根于現(xiàn)實(shí)的生活、社會(huì)、文化有著豐富而多元的思考，這些思考背后，我們不僅看到了社會(huì)變遷、文化斷層等的焦慮，也看到了個(gè)體在面對(duì)焦慮時(shí)的策略以及背后細(xì)枝末節(jié)的文化肌理。在現(xiàn)代化浪潮的席卷當(dāng)中，個(gè)體所依偎的傳統(tǒng)無(wú)不也受到?jīng)_擊，這無(wú)疑給他們帶了一種深層的身份焦慮與文化認(rèn)同，特別當(dāng)他們還沒(méi)有話(huà)語(yǔ)工具對(duì)抗這種沖擊的消解時(shí)，但在段子以及段子式的電影創(chuàng)作當(dāng)中，影像不僅僅是記錄與表達(dá)的工具，還有更深層的文化意義在于創(chuàng)作者們通過(guò)影像當(dāng)中構(gòu)建了“自我”的主體性，“這些影像不僅傳遞了拍攝者相對(duì)真實(shí)的文化信息與價(jià)值觀(guān)念，還建構(gòu)和維系著影像內(nèi)外的社群關(guān)系，甚至提供了一種社區(qū)整體發(fā)展與地方文化復(fù)興的可能性?！保ㄖ炀附?，2021）

而與這樣的一種主位的影像書(shū)寫(xiě)不同的是，2025年一部非虛構(gòu)文學(xué)作品也引起了極大的反響，作為書(shū)中的人物，一個(gè)再常見(jiàn)不過(guò)的彝族名字，頻繁出現(xiàn)在大眾視野——惹作，與此相伴的是兩種截然不同的議論，一方面，這本書(shū)豆瓣評(píng)分9.1，甚至有人“幾乎震撼著讀完，大半夜哭到淚崩”，“通過(guò)一名短暫而悲劇的彝族女孩‘惹作’的一生，揭示了傳統(tǒng)與性別壓迫交織下的生存困境”，另一方面，一些本土青年以及熟悉涼山的學(xué)者、讀者，對(duì)書(shū)中所描繪的文化事項(xiàng)及背后的書(shū)寫(xiě)倫理提出了質(zhì)疑。

從文化書(shū)寫(xiě)上，文字與影像僅僅只有其表現(xiàn)形式上的差異，相較于《惹作》對(duì)于涼山以及惹作的建構(gòu)，這群由小品演員、快手網(wǎng)紅、畢摩、蘇尼以及當(dāng)?shù)卮迕窆餐瑓⑴c下的影像創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，在火塘邊用影像紀(jì)錄傳統(tǒng)婚俗、畢摩儀式、“背家譜”等古老記憶之余，也探討移風(fēng)易俗、子女教育、電商等現(xiàn)代議題，他們?cè)谡宫F(xiàn)彝族人們經(jīng)濟(jì)越來(lái)越好的同時(shí)，也思索經(jīng)濟(jì)嵌入下人的生活該面向何處的問(wèn)題，女性被影像書(shū)寫(xiě)的同時(shí)，也能動(dòng)地表達(dá)自我的情感、記憶、經(jīng)驗(yàn)于角色中。而在劇組之外，主創(chuàng)們?cè)谘虿圩拥幕鹛吝?，山頭上，木板房旁，拍快手段子、進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)直播，傳統(tǒng)與現(xiàn)代儼然如羊槽子的磚瓦與木板房般自然共生。

文化書(shū)寫(xiě)理應(yīng)在多元敘事當(dāng)中闡釋其中的復(fù)雜性，而從另外一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，文化書(shū)寫(xiě)不應(yīng)造成更大的偏見(jiàn)與奇觀(guān)，而應(yīng)該搭建人們互相理解、溝通的橋梁，盡管這樣一種目標(biāo)仍然需要克服很大的困難，因?yàn)椴徽撌俏幕某钟姓?，還是外來(lái)的寫(xiě)作者，書(shū)寫(xiě)者與被書(shū)寫(xiě)者之間的主體間性始終存在著，人類(lèi)學(xué)家以及文化書(shū)寫(xiě)者只有在不斷地深入田野當(dāng)中接近“被書(shū)寫(xiě)者”。

這讓我想起陳學(xué)禮教授說(shuō)的“比那些高調(diào)宣揚(yáng)自己可以告訴你當(dāng)?shù)匚幕娜恕?，不如告訴觀(guān)眾“當(dāng)我?guī)е鴶z像機(jī)出現(xiàn)在那個(gè)地方時(shí)，我的眼睛所看到的東西。”

當(dāng)吉克拉哈和沙馬伍颯正在村里四處找馬時(shí)，劇組里的地日畢摩正在山上唯一有信號(hào)的地方進(jìn)行快手直播，“大家點(diǎn)個(gè)贊就可以”，“別刷禮物，我就是無(wú)聊，所以才給大家直播一下”，而地日畢摩直播的間隙，旁邊走過(guò)趕著羊群上山的老人，背著背篼的阿媽。當(dāng)吉克拉哈和沙馬伍颯力圖重構(gòu)“畢摩牽馬穿過(guò)密林”的傳統(tǒng)情景時(shí)，地日畢摩已經(jīng)將畢摩以及拍電影等文化符號(hào)轉(zhuǎn)化為流量資本，而恰恰是生活在這片山頭一輩子了的村民，讓我覺(jué)得那就是現(xiàn)實(shí)本身。