編者按

路尚且是本無(wú)所謂有的，更何況橋？江水奔流不舍晝夜，它不在乎人們站在這邊惦記著那邊，然而人總是要在江兩岸來(lái)來(lái)往往討生活的。一座座橋被架起來(lái)，用石頭泥沙和鋼筋，也用人情血汗和故事。老橋有的依舊通行，有的隨時(shí)光而去；老故事有的被人們傳頌，有的變成的歷史的留白。

  川江老橋記  

 // 陶 靈     

 1 

吳國(guó)洪耍了個(gè)女朋友，是南岸彈子石的女娃兒。他說(shuō)：“長(zhǎng)得很乖，煙廠追她的仔兒多慘了。”吳國(guó)洪家住臨江門，每個(gè)星期天都要坐輪渡過(guò)江去看她。那時(shí)候一個(gè)星期上六天班，重慶城的江上也沒(méi)得大橋。有個(gè)星期天，江上大霧，隔兩三米遠(yuǎn)都看不清人與物，輪渡停擺，川江上稱之“扎霧”。吳國(guó)洪站在江邊，朝著霧蒙蒙中的彈子石方向，垂頭喪氣地嘆息：“唉，又要等七天?！笔奶旌?，吳國(guó)洪終于又見(jiàn)到了女朋友。但他傻眼了，女朋友成了別人的女朋友。

“龜兒子的，煙廠一個(gè)仔兒近水樓臺(tái)，趁機(jī)天天追她，把她追到手了。”幾十年后，吳國(guó)洪咬牙切齒地罵道，馬上又笑嘻嘻地說(shuō)，“石板坡長(zhǎng)江大橋通車后，我來(lái)回坐了五趟公交車，看它還‘扎霧’不！”

末了，吳國(guó)洪還是搖搖頭說(shuō)：“沒(méi)橋真不方便！”

 2 

以前江河上建橋不易。

川江支流沱江的支流湔江，在四川彭縣（現(xiàn)彭州市）境內(nèi)的岸邊有個(gè)叫關(guān)口的地方，舊時(shí)為彭縣進(jìn)出山區(qū)的咽喉。關(guān)口納山里九條溪，分山外七條河，河面寬闊，置有木船擺渡，但常有覆舟溺水之患。每遇夏秋山洪暴發(fā)時(shí)，來(lái)往行人更是望江興嘆。光緒二十四年（1898年），新繁縣人馬三盛想在此建橋，方便百姓。馬三盛十多歲時(shí)就來(lái)到了關(guān)口，先賣甘蔗為生，有了點(diǎn)積蓄后在此安家，并轉(zhuǎn)行開(kāi)設(shè)中藥鋪為業(yè)。因河床太寬，建橋耗資大，馬三盛一人無(wú)能為力，便聯(lián)合當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳鄧顯惠、王文升一起出資建橋。建橋前，三人去都江堰參觀了安瀾橋，借鑒、仿修。為表達(dá)建橋決心，他們還專門到都江堰的二王廟燒香，賭咒發(fā)誓：“一定要建好橋，否則不得好報(bào)。”之前，馬三盛剛倡議建橋時(shí)，眾人議論紛紛，不相信能建成。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)名叫邊青廷的鄉(xiāng)紳本來(lái)也想建橋，但考慮工程浩大，遲遲不敢下手，這時(shí)也加入議論的人群中，嘲諷馬三盛說(shuō)：“你要是把橋修好了，我在手板心里煎魚給你吃！”經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦，兩年后，一座石墩的竹索木板橋終于建成，全長(zhǎng)約467米，寬2.7米，河中設(shè)五墩，取名文瀾橋。

這下該邊青廷兌現(xiàn)了。當(dāng)然，他手心不可能煎魚，便請(qǐng)人推著一輛雞公車，里面裝滿銅錢，送到馬三盛面前，捐作建橋資金。以后文瀾橋的歲修及災(zāi)后重建，邊青廷又捐贈(zèng)了大量錢財(cái)。

清末的1908年，川滇邊務(wù)大臣趙爾豐設(shè)置新縣河口，就是現(xiàn)在的四川雅江縣。雅江城為川藏間的要隘，因地處雅礱江兩岸得名。雅礱江是金沙江最大的支流，這里水流湍急，兩岸峭壁懸崖。為使天塹變通途，趙爾豐決定建橋于江上。當(dāng)時(shí)技術(shù)條件落后，建材又匱乏，考慮建座吊橋容易一些。于是，他和比利時(shí)華法公司簽訂施工合同，選址川藏驛道的雅江中渡河口，建造一座在當(dāng)?shù)刈顬橄冗M(jìn)的鋼索吊橋，并于1910年6月動(dòng)工。建橋材料從遙遠(yuǎn)的法國(guó)水運(yùn)而來(lái)。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)江貨輪只能到漢口，改用木船轉(zhuǎn)運(yùn)到重慶后，再由人工和畜力從驛道背馱回雅江。此趟行程約1200公里，騾馬馱水泥，鋼纜繩用人力背。吊橋設(shè)計(jì)長(zhǎng)度110多米，跨江所需的九根鋼纜繩每根必須為整長(zhǎng)的，加上錨固和架設(shè)時(shí)的弧度，比橋要長(zhǎng)一二十米。每根鋼纜繩安排大約30個(gè)人連起背，每人背三圈。背運(yùn)途中，大家要走一起走，要歇一起歇，屙屎屙尿也得一塊進(jìn)行。翻越川西二郎山、高爾寺山時(shí)，山道崎嶇，幾十年后318川藏線修通，汽車行駛都困難，想象一下，這么多人連在一起背運(yùn)東西是何等艱難。因時(shí)間久遠(yuǎn)，無(wú)從打聽(tīng)到當(dāng)時(shí)途中的細(xì)節(jié)故事，想來(lái)一定可歌可泣。鋼索吊橋三年后建成，長(zhǎng)112米，寬3.5米，耗銀四萬(wàn)五千五百兩。此時(shí)西征至此的四川都督尹昌衡給吊橋取名平西橋，并撰聯(lián)：“劈開(kāi)兩岸奇峰，憑他飛起；鎖定一江秋水，迓我歸來(lái)?！彪S軍參贊、著名書法家顏楷將其書于河西的橋塔上。

平西橋建成后一年多，川軍營(yíng)長(zhǎng)陳步三兵變，過(guò)雅江后擔(dān)心追兵過(guò)江，拆毀了這座歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦才建起的平西橋。真是罪孽深重?。?/p>

 3 

我從小生活的古鎮(zhèn)云安，漢代開(kāi)始產(chǎn)鹽，被譽(yù)為“三峽鹽都”。清亮亮的湯溪河從鎮(zhèn)中間穿過(guò)，將其分為東西兩岸，這是一條自北向南流的川江支流。千百年來(lái)，兩岸居民隔河渡水，甚感不便。1972年1月，云陽(yáng)縣交通局投資在湯溪河上建設(shè)一座人行大橋。因資金和建材緊張，設(shè)計(jì)為單鏈柔式吊橋。鎮(zhèn)上居民十分興奮，各居委會(huì)積極組織群眾在河中淘洗卵石，義務(wù)為建橋提供混凝土石料。

那是一個(gè)特殊的歷史時(shí)期，兩岸的橋主塔完成后，卻因材料供應(yīng)困難而停了工。停工期間，橋的設(shè)計(jì)及施工技術(shù)負(fù)責(zé)人傅天幫沒(méi)閑著，他從安全方面琢磨，預(yù)判這種吊橋滿足不了人流量增大的通行要求，另外發(fā)現(xiàn)錨固鐵鏈的右岸為鹽廠炭渣堆積層，需澆筑大體量的混凝土，這樣材料和費(fèi)用會(huì)大增。于是，他提出建議，利用已竣工的橋主塔，改建“斜拉橋”，上述兩個(gè)問(wèn)題都可得到解決。省里交通設(shè)計(jì)院的工程師段君谷首先支持這個(gè)設(shè)想。當(dāng)時(shí)斜拉橋在國(guó)內(nèi)尚處于研究階段，沒(méi)有實(shí)體的橋梁技術(shù)指標(biāo)可供參考。云陽(yáng)縣交通局立即組織科學(xué)研究院重慶分院、四川省交通局勘察設(shè)計(jì)院、重慶市政橋梁工程處等五個(gè)單位成立科研小組，共同攻關(guān)。圖紙?jiān)O(shè)計(jì)出來(lái)后，迅速上報(bào)四川省交通局，經(jīng)審核批準(zhǔn)列入1974年交通科研項(xiàng)目。1974年7月，在已建好的主塔上復(fù)工，正式改建為斜拉橋。施工進(jìn)度快，八個(gè)月后，一座長(zhǎng)153米、高25米、寬3.7米的斜拉橋橫跨在湯溪河上。

這橋由主塔、斜拉鋼纜繩、主梁組成，兩岸主塔之間寬約76米，不設(shè)橋墩，由跨在兩個(gè)主塔上的各六根高強(qiáng)度鋼纜繩，斜向張拉起主梁，因此這種橋又稱“斜張橋”。我姑爺看了橋，說(shuō)這塔像是人的肩膀一樣，把橋梁板挑了起來(lái)。姑爺是鎮(zhèn)上蔬菜二隊(duì)的社員，天天挑糞水淋菜，體會(huì)到糞桶挑在肩上的重量，打比喻也不忘“肩挑”。

沒(méi)想到這一節(jié)省費(fèi)用和材料的改動(dòng)，使云安斜張橋建成為我國(guó)第一座斜拉橋，1978年獲得全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)。而與云安斜張橋同時(shí)期建設(shè)的川江支流龍河上的豐都縣九溪溝大橋，因建橋地點(diǎn)的改變，也造就了一個(gè)橋梁界的“中國(guó)之最”和“世界之最”。

九溪溝大橋?yàn)槭皹颍L(zhǎng)140米，高20米，橋拱跨徑116米。1972年建成時(shí)，是世界上跨徑最大的石拱橋，并保持這一記錄長(zhǎng)達(dá)18年。1971年籌建九溪溝大橋時(shí)，建設(shè)單位原擬建一座三孔石拱橋，并非有意要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)什么“之最”。由于沒(méi)有鉆探設(shè)備，無(wú)法掌握詳細(xì)的地質(zhì)資料，橋墩基礎(chǔ)開(kāi)挖十多米深后還沒(méi)見(jiàn)到基巖，河水浸入基坑中。因缺乏抽水機(jī)具排水，施工無(wú)法進(jìn)行，只好另選橋址。經(jīng)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)踏勘后，決定選在原址下游300米的地方重新建橋。這里兩岸基巖裸露，開(kāi)挖量小，河面又是這一帶最窄的地方，于是改三孔為單孔石拱橋。方案報(bào)四川省交通局公路設(shè)計(jì)院審查，并請(qǐng)派工程師現(xiàn)場(chǎng)踏勘，幫助修改與完善設(shè)計(jì)文件。

九溪溝大橋建成后，獲得全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)、國(guó)家交通部科技成果獎(jiǎng)。1978年11月1日，作為我國(guó)石拱橋的代表工程，豐都九溪溝大橋入選“國(guó)家名片”——編號(hào)T.31(5-3)面值8分的郵票。當(dāng)時(shí)著名的河南安陽(yáng)火柴廠，也印制了九溪溝橋的火花圖案。

 4 

川江支流苧溪河是萬(wàn)縣（現(xiàn)重慶市萬(wàn)州區(qū)）境內(nèi)一條只有三十來(lái)公里長(zhǎng)的小河，河上分布著大小橋梁十多座，其中一大一小兩座橋特別有意思。

先說(shuō)小橋，位于上游的李河鎮(zhèn)彭河村，連接萬(wàn)梁驛道，名乘駟橋。橋長(zhǎng)31米多，寬約兩米，為一座六個(gè)墩的石平橋，建于清道光二十年（1840年），至今已有180多年歷史。以前從這里去梁平縣（現(xiàn)梁平區(qū)），經(jīng)大竹、南充、遂寧等縣市，走川中驛道，到省城成都僅需20天左右。那些經(jīng)水路入川的人，若從萬(wàn)縣取水路繼續(xù)逆流而上，到成都則需三個(gè)月時(shí)間。這樣，乘駟橋的得名不難理解了。古時(shí)的戰(zhàn)車一般套兩匹或四匹馬，乘坐四匹馬的戰(zhàn)車跑得快，寫作“駟”，便產(chǎn)生了成語(yǔ)“駟馬難追”：話一出口，四匹馬的車也難追回，一定要算數(shù)。這驛道上的乘駟橋也建得十分牢固，至今保存非常完好，我看上一眼便喜歡上了。

走近這橋，我從橋上橋下、前后左右仔細(xì)打量，查看建筑細(xì)部，花上了半天工夫。山溪小河上的古老石橋一般不會(huì)因建筑質(zhì)量問(wèn)題垮塌，防范重點(diǎn)是突發(fā)的山洪，主要措施是依靠自身重力來(lái)保持其穩(wěn)固。乘駟橋按古石橋的通常做法，首先將橋墩的迎水面建成船頭形，可減輕洪水沖力。它的每個(gè)橋墩有四輪石條，每輪墩石為整塊，重四五噸。建橋工匠們用若干只蝴蝶形的石、鐵質(zhì)榫卯件，將每輪墩石連在一起。這還不算，工匠們又拿直徑約18厘米的鐵棒當(dāng)插銷，在三個(gè)主墩的前后兩處，從上至下穿入墩石中，再次將每輪墩石緊連。橋墩連成一個(gè)整體，自重增加，抵抗山洪的能力大大增強(qiáng)。然后，每個(gè)橋墩的背水面，工匠們都用3米多長(zhǎng)的大石條斜撐，使其更加穩(wěn)固。蝴蝶形榫卯件和鐵棒插銷用于石橋建設(shè)，在萬(wàn)州的古橋中我是第一次見(jiàn)。這些措施從建橋技術(shù)方面保證了乘駟橋的穩(wěn)固。

當(dāng)?shù)乩习傩沼址Q乘駟橋?yàn)椤把a(bǔ)疤橋”。橋墩之間平鋪三列石板為橋面，每塊石板長(zhǎng)短不一，約4至6米，石板寬60至80厘米。奇怪的是，連接右岸的一塊橋面石板中部邊沿，有個(gè)補(bǔ)好的整齊的長(zhǎng)方形缺口，長(zhǎng)30厘米、寬20厘米，故稱“補(bǔ)疤橋”。看樣子，這“疤”是有意為之，說(shuō)不定是從原石板上專門鑿打下來(lái)，然后又補(bǔ)上的。民間有很多建橋傳說(shuō)——橋合龍時(shí)找不到一塊合適的石塊，恰巧就有乞丐或怪老頭預(yù)留下的，情急之下找來(lái)，正好安上。這乞丐或怪老頭便是魯班，或僧侶、道仙，悄悄來(lái)助力建橋。這類傳說(shuō)大同小異。而乘駟橋的“補(bǔ)疤”卻另有說(shuō)法。

乘駟橋建得沒(méi)破綻，從民間習(xí)俗來(lái)看，并不見(jiàn)得是好事。比如一個(gè)人長(zhǎng)相太標(biāo)致，運(yùn)氣都好，也可能自帶厄運(yùn)，如果無(wú)意或天意中，嘴角或下巴或側(cè)臉等不明顯處有個(gè)小疤、小痣、小印記什么的，這叫“破相”，但并不影響大觀，算破了災(zāi)、解了難。這也像過(guò)去喜歡給細(xì)娃兒取賤名一樣，喊“鼻涕蟲”“干豌豆”“撿娃兒”等等，越丑、越難聽(tīng)，才好養(yǎng)大。乘駟橋的橋面補(bǔ)上一塊小石疤，既破了災(zāi)，又絲毫不影響安全與美觀。這是從民俗文化角度來(lái)保證橋的穩(wěn)固。千萬(wàn)不要當(dāng)迷信看，純屬別趣與寄趣之事。

接著說(shuō)那座有意思的大橋。萬(wàn)州人也一直習(xí)慣稱為“大橋”，位于苧溪河下游與川江交匯處，長(zhǎng)100米，為鋼筋混凝土三孔磚石拱橋，中間的孔最高，40米，跨徑36米，取名萬(wàn)安橋。

1926年3月，川軍第二軍軍長(zhǎng)楊森駐守萬(wàn)縣后，大興市政建設(shè)，在城西的苧溪河上建設(shè)一座大橋，將新城與舊城連接起來(lái)。楊森令萬(wàn)梁馬路局工程師任海暹主持設(shè)計(jì)。任海暹在日本學(xué)習(xí)過(guò)橋梁技術(shù)，局里另外兩位曾留學(xué)法國(guó)的土木工程師況鴻儒、刁果仙配合。任海暹雖有橋梁理論知識(shí)，但缺少實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，而況鴻儒和刁果仙也從沒(méi)建過(guò)橋。他們找來(lái)萬(wàn)縣當(dāng)?shù)赜忻慕ㄖそ?、人稱“活魯班”的陳裕發(fā)，一同研究建橋方案。設(shè)計(jì)圖完成后，建橋任務(wù)交給陳裕發(fā)負(fù)責(zé)，簽訂了施工合同。建設(shè)期間，楊森經(jīng)常去工地巡察，對(duì)任海暹說(shuō)：“多用點(diǎn)兒錢可以，如果垮了，要嚴(yán)厲懲處?！?/p>

橋基本完工后，任海暹不敢拆去建拱的支撐架——橋會(huì)不會(huì)垮掉，他沒(méi)把握。七月的一天，遇上大暴雨，苧溪河兇猛的“齊頭水”不停地沖刷新建的萬(wàn)安橋。任海暹悄悄捆好被蓋，租了一只小木船，停在下游的聚魚沱——如果橋一垮，馬上坐船逃走。當(dāng)天深夜，聽(tīng)到一陣劇烈的響聲，任海暹心驚膽戰(zhàn)地派人去看個(gè)究竟，他也迫切想知道結(jié)果。去的人很快回來(lái)說(shuō)：“橋好好的，只是支撐的架子被沖跑了?！比魏ｅ哌@才安下心來(lái)，天一亮就去給楊森報(bào)喜。

一年后萬(wàn)安橋建好了，為使其牢固，按傳統(tǒng)習(xí)俗首先請(qǐng)長(zhǎng)壽老人“踩橋”，大橋也會(huì)因此“長(zhǎng)壽”。楊森請(qǐng)來(lái)鄰縣開(kāi)縣（現(xiàn)開(kāi)州區(qū)）陳家場(chǎng)的李青云踩橋。據(jù)說(shuō)李青云原名陳蔭昌，生于1678年，當(dāng)時(shí)已250歲高壽，他原籍重慶綦江，也有說(shuō)云南或上海的，曾是太平天國(guó)石達(dá)開(kāi)手下將領(lǐng)。大渡河一戰(zhàn)，石達(dá)開(kāi)全軍覆沒(méi)，他便改名李青云，喬裝成草藥醫(yī)生逃到陳家場(chǎng)一帶避難。也傳說(shuō)李青云是中醫(yī)高人，130歲時(shí)遇一名深山隱士，學(xué)會(huì)了八卦掌和神功。不管傳說(shuō)如何，據(jù)當(dāng)年多位觀看過(guò)踩橋的見(jiàn)證人回憶：李青云身材高大，腰背挺直，面長(zhǎng)顏黃，有幾個(gè)手指甲長(zhǎng)30多厘米，因太長(zhǎng)而卷成了麻花狀。他從二馬路橋西頭，一步一步緩緩地走到環(huán)城路的橋東頭。民國(guó)時(shí)的《萬(wàn)州時(shí)報(bào)》《國(guó)民公報(bào)》報(bào)道過(guò)此事。踩橋結(jié)束后，李青云被相館請(qǐng)去拍照，相片掛在櫥窗中，供市民觀賞。我存有這張相片的電子版。新編《開(kāi)縣志·附錄》收有《長(zhǎng)壽老人李青云》一文，說(shuō)：“李高壽250多歲雖不可確信，但李在開(kāi)縣生活了113年是確切的，即以來(lái)開(kāi)縣時(shí)50余歲計(jì)算，至辭世時(shí)確有170多歲無(wú)疑?！蔽闹羞€記錄有李青云在開(kāi)縣曾經(jīng)的詳細(xì)住址與墓地位置。

2003年5月30日，因三峽庫(kù)區(qū)蓄水，決定對(duì)萬(wàn)安橋?qū)嵤┍撇鸪Ｈf(wàn)安橋在萬(wàn)州人眼前轟然倒下。很多人為此流下了淚水，包括把萬(wàn)州視為第二故鄉(xiāng)的筆者。

 5 

年輕時(shí)，我曾多次乘坐客運(yùn)班車路過(guò)云陽(yáng)南溪鎮(zhèn)鹽渠場(chǎng)。此處為湯溪河與長(zhǎng)洪河交匯處，從車上可見(jiàn)一座古樸的圓弧石拱橋，橫跨于河口之上。有一次，車上一位老年乘客指著石拱橋說(shuō)：“看！那拱下吊著一把寶劍哩！”并解釋說(shuō)，劍是斬蛟龍的，不準(zhǔn)它作亂，大橋才穩(wěn)固。車廂里發(fā)出一陣議論：“這劍值錢吧？”“沒(méi)人偷嗎？”“那么高，偷不到的?！薄肮湃肆粝聛?lái)的東西，偷了要遭殃。”……

直到30年后的農(nóng)歷大年初一，我才第一次走近她。我做足了功課。新編《云陽(yáng)縣志》記載其身世：橋名述先橋，原名興隆橋，始建于清同治九年（1870年）二月，后因橋基不牢，又年久失修而垮塌。1926年重建，剛完工就發(fā)現(xiàn)橋上有裂口，1933年4月再次重建。這次根據(jù)承先、勝先之意，改名述先橋。全橋由主橋和引橋組成，長(zhǎng)75米多，單孔橋拱凈跨26.5米、高14米。橋的兩端各有登橋石梯，一邊29步，一邊30步，橋護(hù)欄上刻有猴、獅、象石雕6座。拱合龍時(shí)，按古人的慣例，在內(nèi)拱頂中間懸掛了一把“斬龍劍”。

《重慶橋梁志》里多個(gè)章節(jié)中曾提及述先橋，作為范例介紹了該橋與場(chǎng)鎮(zhèn)相結(jié)合的特點(diǎn)：“該橋北頭與民居緊連，和橋相得益彰，相映成趣，是渝東地區(qū)橋頭建筑不可多得的佳構(gòu)。”這正應(yīng)了一幅“小橋流水人家”的美麗畫面。從三峽庫(kù)區(qū)文物保護(hù)方案中，我還查得資料，說(shuō)述先橋位處海拔高程162米至173米之間，三峽工程蓄水期，幾乎全部沉入水中，汛期開(kāi)閘放水時(shí)，橋與周圍的山體、溪河一起全部顯露出來(lái)。針對(duì)這種情況，經(jīng)反復(fù)論證，三峽移民和文物管理部門最終確定，對(duì)述先橋?qū)嵭小熬偷丶庸?、防水防蝕、修繕入水”的保護(hù)方案。

此時(shí)三峽工程庫(kù)區(qū)蓄水已十年。我還沒(méi)走近她時(shí)，停車在高處眺望，一下子被眼前的景色吸引：如鏡的碧綠水面上，古樸的述先橋像一個(gè)沐浴的古代美女，因?yàn)楹π?，只露出了頭，整個(gè)誘人的身子靜靜地隱藏于綠水中，不讓人偷窺。我暗嘆：“文物專家的保護(hù)方案真是英明！”

我脫掉鞋襪，忍著寒冷，從橋北頭涉水走過(guò)引橋，登上石梯，來(lái)到橋面最高處。仔細(xì)打量這座已有80歲的老橋，不免有些遺憾，水面以上的橋身已有幾處裂縫，其中一邊的石護(hù)欄完全垮掉，橫亂地?cái)[在橋面上，與枯草、垢泥相伴，整座橋顯得有些衰頹。

我自我安慰：開(kāi)閘放水后，文物管理與保護(hù)部門會(huì)修復(fù)好的。帶著遺憾與自我安慰，作別述先橋，我會(huì)再來(lái)。

兩個(gè)多月后，我再見(jiàn)了這座古橋。這個(gè)時(shí)候三峽大壩已開(kāi)閘放水，述先橋完全顯露出來(lái)，但面貌十分破?。簶蛏矶嗵庨_(kāi)裂，內(nèi)外護(hù)堤部分坍塌，引橋石坎不僅破裂、外傾，上面還種滿了莊稼，橋梯、橋面雜草叢生……述先橋猶如一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，隨時(shí)都可能倒下。我頓時(shí)心疼起來(lái)。身為建筑工程師，我不難看出，水淹對(duì)于這座古橋的侵蝕并不是這一兩年才開(kāi)始的。

北橋頭梯坎上有幾間瓦屋，壩子里坐著幾位閑聊的男人，大概五六十歲的樣子。我上前打聽(tīng)，這幾年水退后，有人來(lái)維修過(guò)橋沒(méi)有？其中一人回答：“前幾年有人在兩邊引橋頭砌了一壁墻后，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)什么人來(lái)維修?！逼鰤κ遣粶?zhǔn)行人過(guò)橋，免得出現(xiàn)安全隱患。經(jīng)過(guò)蓄水期水淹，這兩壁墻已部分垮裂了。

三年后，有了出乎意料的情況。我看到媒體報(bào)道，云陽(yáng)述先橋經(jīng)過(guò)十多年湖水的浸泡和蕩滌，開(kāi)始出現(xiàn)橋基下沉、拱面裂縫等損毀現(xiàn)象，文物管理部門決定將橋沿長(zhǎng)洪河原樣向上遷移三公里。在三峽庫(kù)區(qū)淹沒(méi)區(qū)域，這種文物遷移行為稱“原樣搬遷，異地保護(hù)”，現(xiàn)在我們看到的云陽(yáng)張飛廟、涪陵龍門橋、奉節(jié)依斗門等幾十處大小古建文物便是如此。

遷移前，我再次來(lái)看述先橋。一位老鄉(xiāng)告訴了我資料上沒(méi)有的故事：述先橋由民眾捐資修建，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳李宗支擔(dān)任總監(jiān)修。在建橋老石碑上，我找到了這個(gè)名字及密密麻麻的捐資人姓名。幸好這石碑被人弄去建房子，才得以保存下來(lái)，現(xiàn)重立于橋北頭。

老鄉(xiāng)說(shuō)：“李宗支有個(gè)女兒，以前在奉節(jié)教書，國(guó)立中央大學(xué)畢業(yè)的?！?/p>

我回答：“哦，那不簡(jiǎn)單！”

“她臨終前給兒子說(shuō)，帶我骨灰盒回去埋時(shí)，要抱到述先橋上去看看，那橋是你外公建的?！?/p>

“您怎么知道這么清楚？”

“她兒子是我同事啊，在一起教書，聽(tīng)他擺過(guò)?！?/p>

“他兒子現(xiàn)在住哪里？”我想找到他，打探一點(diǎn)兒橋的故事，他應(yīng)該聽(tīng)母親擺過(guò)。

老鄉(xiāng)回答：“他前幾年也走了?！毕肓艘幌拢终f(shuō)：“我有他女兒電話，住在新縣城的?！闭f(shuō)著，從手機(jī)里翻出號(hào)碼來(lái)，告訴了我。

突然，我心里一陣酸楚、悲戚，橋還在，幾代人卻去了。我決定不打這個(gè)電話，不去打擾她的安寧。我在橋上肅立，深深三鞠躬，為這橋，為這建橋人和建橋人的后代。

【陶靈，生于1964年，重慶云陽(yáng)人，建筑工程師，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《散文》《廣州文藝》《延安文學(xué)》發(fā)表散文數(shù)十篇。出版散文集《川江博物》《川江廣記》等五部?！?/span>