我記得特別清楚，后一天是九九重陽(yáng)節(jié)，前一天是二十四節(jié)氣的霜降，自這一天起，萬(wàn)物畢成，陽(yáng)氣入地，陰氣凝結(jié)，天氣漸寒。

我下課回宿舍的時(shí)候，看到一個(gè)老頭蹲在操場(chǎng)邊吸煙，他旁邊的白楊樹上靠著一輛自行車。這老頭，這黑色二八大杠，在黃昏的陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，看上去怎么如此眼熟呢？我走過(guò)去一看，哇，真是父親。我意外地問(wèn)：“爹，你怎么來(lái)了？”父親見到我，立即收起煙鍋?zhàn)?，在鞋幫子上磕了磕，然后站了起?lái)：“苞谷收完了，我來(lái)看看你?！?/p>

那是1990年，當(dāng)時(shí)還不通電話，捎話是通訊的主要方式。我們家在丹鳳縣的山里，而我們學(xué)校在商州，兩地相隔一兩百里，關(guān)鍵是沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人，根本沒(méi)有辦法捎話，所以他就來(lái)了一次突然襲擊。

父親拍了拍褲腿上的泥巴，不好意思地補(bǔ)了一句：“我像不像要飯的呀？”他穿著一雙黑色布鞋，前邊裂開了一條縫，襯衣本來(lái)也是黑色的，因?yàn)楹顾疂窳擞指?，上邊就結(jié)了一層霜，倒像是灰色的一樣。這一身打扮，如果不注意的話，真以為是一個(gè)要飯的呢。但是，這恐怕是父親最豪華的行頭了。

父親問(wèn)的意思是不是給我丟人了。不過(guò)，那時(shí)候的同學(xué)百分之九十九來(lái)自農(nóng)村，父母都是土生土長(zhǎng)的農(nóng)民，我們班四十個(gè)同學(xué)，只有一個(gè)同學(xué)家里有當(dāng)官的，還是他的堂兄。所以，破衣爛衫的父親并沒(méi)有傷害我的自尊心，相反還讓我特別激動(dòng)，因?yàn)閺纳闲W(xué)到上中學(xué)，父親這是第一次來(lái)學(xué)?？次摇?/p>

記得上中學(xué)的時(shí)候，不少同學(xué)的父母，會(huì)往學(xué)校送干糧或者酸菜，而父親從來(lái)沒(méi)有去過(guò)學(xué)校。畢業(yè)那一年，我從鎮(zhèn)上到縣城考試，有些同學(xué)是父母陪著的，而我是一個(gè)人步行了七十里路，在考場(chǎng)是什么都不知道的情況下走進(jìn)了考場(chǎng)，在什么是志愿都不明白的情況下填報(bào)了志愿。

如今父親來(lái)學(xué)校看我，自然是令人十分高興。而且，我剛剛當(dāng)上了學(xué)生會(huì)的副主席，又剛剛印刷了一本詩(shī)集《永恒與一瞬》，在商州城的幾所學(xué)校里名氣很大，經(jīng)常會(huì)有外校的學(xué)生來(lái)我們學(xué)校，打聽哪一位是陳元喜（這本詩(shī)集署名陳元喜）。同學(xué)們就會(huì)指著我說(shuō)：“就那個(gè)大頭娃娃?！?/p>

我推著自行車，帶著父親穿過(guò)校園的時(shí)候，見到同學(xué)就說(shuō)：“這是我爹！”遇到老師就說(shuō)：“這是我爹！”只有見到那個(gè)穿著白裙子的校花迎面走來(lái)的時(shí)候，我低著頭一聲不響地走了。那時(shí)候的同學(xué)也特別純樸，都很高興地和父親打招呼。更讓我感到自豪的是，不知道什么原因，在四年的學(xué)習(xí)期間，很少有同學(xué)的親人來(lái)學(xué)校探望，我的父親是為數(shù)不多的幾個(gè)人。

那天的晚飯，很多同學(xué)都爭(zhēng)著要請(qǐng)父親吃飯。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有實(shí)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，學(xué)校外邊還沒(méi)有餐館，也沒(méi)有人聚餐。所謂的請(qǐng)客，無(wú)非是在食堂里，多買兩個(gè)饅頭，再多打一份菜，比如炒豆腐，最好的是肉片炒土豆。但是在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，這已經(jīng)是非常豐盛的了，因?yàn)樵诩依锔赣H平常只能吃到洋芋糊湯。

我們學(xué)校的食堂也特別簡(jiǎn)陋，是由一個(gè)禮堂兼用的，禮堂西側(cè)的墻上，開著七八個(gè)窗口，每到開飯的時(shí)候就打開了。禮堂沒(méi)有鋪地板，沒(méi)有一張桌子一條凳子，空空蕩蕩的。我們吃飯都用的是洋瓷碗，打完了飯就把碗直接放在地上，三五個(gè)人圍著，蹲在地上吃。如果要開會(huì)了，每個(gè)人需要自帶凳子，就從教室里搬過(guò)來(lái)。

我們吃飯是國(guó)家供應(yīng)的，學(xué)校每個(gè)月發(fā)32.5斤的飯票。最后，請(qǐng)父親吃飯的“殊榮”就落在了一個(gè)姓程的同學(xué)身上，因?yàn)樗臀掖蠼闶且粋€(gè)村子的，我們又是中學(xué)同學(xué)，之前他就認(rèn)識(shí)我父親，我父親也認(rèn)識(shí)他。飯票是幾個(gè)女同學(xué)塞給他的，因?yàn)榕瑢W(xué)飯量小，每個(gè)月的飯票會(huì)有剩余。接下來(lái)的幾頓飯，程同學(xué)都會(huì)提前去排隊(duì)，不然葷菜就被搶光了。父親那幾頓飯，都是和我們圍在一起，蹲在地上吃的，然后再一起去洗碗。

那時(shí)候，我們每個(gè)宿舍里住八個(gè)人，床是上下鋪的架子床。有一個(gè)姓李的同學(xué)，他家是商州本地的，為了安排父親睡覺(jué)，他就騎著自行車回家了，把他的床鋪留給了父親。那天晚上，宿舍的同學(xué)們東一句西一句地問(wèn)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。有同學(xué)問(wèn)：“你兒子有沒(méi)有小名?。俊备赣H說(shuō)：“有啊，他大名叫陳元喜，小名就叫喜娃子?！蓖瑢W(xué)就說(shuō)：“伯伯，你騙我們的吧，他的小名是不是叫狗蛋？”父親就說(shuō)：“狗蛋那是我們家豬的名字。”同學(xué)就說(shuō)：“伯伯，豬怎么會(huì)叫狗蛋??？”父親就呵呵地笑。

同學(xué)又問(wèn)：“你知道嗎？你們家喜娃子是詩(shī)人呢?！备赣H就說(shuō)：“詩(shī)人是什么東西?。俊蓖瑢W(xué)就說(shuō)：“詩(shī)人就是寫詩(shī)的人，他剛剛還出了一本詩(shī)集呢?！备赣H說(shuō)：“詩(shī)集我知道，當(dāng)時(shí)為了給他籌錢，我賣掉了好幾棵椽子，他說(shuō)出了詩(shī)集就能找到商品糧媳婦，這是不是哄我的呀？”同學(xué)就說(shuō)：“這是真的，他出完詩(shī)集以后，學(xué)校好幾個(gè)姑娘都想和他好呢?！蹦翘焱砩?，大家一直聊到了深夜。

第二天是九九重陽(yáng)節(jié)，我本來(lái)和幾個(gè)同學(xué)約好了，去爬學(xué)校背后的金鳳山，體驗(yàn)一下“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”的詩(shī)情畫意。因?yàn)楦赣H來(lái)了，他在家里天天爬山，我就改變了行程。我沒(méi)有帶他去逛街，也沒(méi)有帶他游蓮湖公園，而是帶著他去了二龍山水庫(kù)。二龍山水庫(kù)在商州城的西北部，屬于丹江的上游。水庫(kù)三面高山，兩岸盡是桃花，上邊有一個(gè)小島，形成了二龍戲珠的奇特景觀。我們?nèi)タ此畮?kù)，猶如南方人去看海，更別說(shuō)只見過(guò)小溪小流的父親了。

當(dāng)天的天氣特別好，用藍(lán)天白云已經(jīng)無(wú)法形容，因?yàn)樘炜者B一絲白云都沒(méi)有，只有溫暖的秋日稠稠地照著。我騎著自行車，帶著父親來(lái)到了水庫(kù)邊。那時(shí)候，水庫(kù)還沒(méi)有游船，也沒(méi)有任何商業(yè)?？粗迩宓暮粗椎那嗌?，看著魚兒不停地躍過(guò)水面，父親高興得合不攏嘴了。

父親發(fā)出感慨：“這里的水真多??！”我說(shuō)，是啊，所以才叫水庫(kù)嘛。父親說(shuō)：“水這么平，像玻璃一樣。”我說(shuō)，是啊，比玻璃還干凈。我從地上拾起一個(gè)石子，在水面上打了一個(gè)水漂，然后告訴父親：“這就叫打水漂，你來(lái)試試吧。”父親沒(méi)有打水漂，而是拾起一個(gè)石頭，直接扔進(jìn)了湖里，只聽到咕咚一聲，把“玻璃”砸碎了，只見水波蕩漾了起來(lái)。

我們離開的時(shí)候，父親突然問(wèn)：“水庫(kù)叫什么名字？”我說(shuō)：“叫二龍山水庫(kù)，因?yàn)樵瓉?lái)這里有一條小河，叫仙娥溪，所以也叫仙娥湖?！备赣H淡淡地說(shuō)：“那這個(gè)水庫(kù)是我們修的?！蔽液艹泽@地問(wèn)：“是你們修的？你在這里修過(guò)水庫(kù)？”

父親告訴我，20世紀(jì)70年代，修水庫(kù)的時(shí)候，雷管、炸藥和水泥是國(guó)家提供的，人力分?jǐn)偟搅烁鱾€(gè)縣。父親被抽調(diào)到了水庫(kù)工地，專門負(fù)責(zé)開山炸石，干了兩個(gè)多月，每天大隊(duì)給記一個(gè)工分。因?yàn)槎赀^(guò)去了，水庫(kù)已經(jīng)儲(chǔ)滿了水，而且四周樹木茂密，加上已經(jīng)不再叫仙娥湖，所以他就不認(rèn)識(shí)了。父親指了指水庫(kù)前邊的大壩說(shuō)：“那上邊的好多石頭是我炸出來(lái)的，然后再由石匠鑿成了方塊。”

我忘記告訴大家了，父親來(lái)學(xué)校看我，不是坐車，不是步行，而是騎著自行車來(lái)的。同學(xué)們聽了，都羨慕地睜大了眼睛。我也覺(jué)得太不可思議了，因?yàn)閺奈覀兯柶捍宓綄W(xué)校，先要翻過(guò)一座山。這座山叫界嶺，只有一條羊腸小道，自行車推都推不過(guò)去，需要人背著翻過(guò)這座山。然后，再騎六十里的山路到丹鳳縣城，最后從丹鳳縣城順著國(guó)道騎九十多里到達(dá)商州。

提到沿途的經(jīng)歷，父親又說(shuō)出了“要飯”兩個(gè)字。他告訴我，他從塔爾坪出發(fā)的時(shí)候，本來(lái)帶了一個(gè)鍋盔當(dāng)干糧，但是太陽(yáng)特別毒辣，根本咽不下去。所以，他就去路邊的人家討水喝，開始還好說(shuō)，人家都好客，說(shuō)起來(lái)都是方圓的鄉(xiāng)親，等到了縣城和國(guó)道以后，因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，人家真把他當(dāng)成了“要飯”的。父親沒(méi)有辦法，渴了，就下到丹江河喝河里的生水。好在那時(shí)候河水沒(méi)有污染。

父親在學(xué)校住了兩晚，就吵著要回家了。返回的那天，我把父親送到學(xué)校外邊的時(shí)候，他吞吞吐吐地問(wèn)：“你們學(xué)校這么多姑娘都是吃商品糧的吧？”我說(shuō)：“是啊，人家和我是一樣的?！备赣H說(shuō)：“聽你們同學(xué)說(shuō)，有一個(gè)相中了你，你指給爹看看行嗎？”

我出詩(shī)集《永恒與一瞬》的時(shí)候，需要交二百八十塊錢的印刷費(fèi)。我自己省吃儉用，積攢了一百多塊，還缺一部分，我就回家向父親求助。父親當(dāng)時(shí)就問(wèn)我，印詩(shī)集有什么用嗎？我告訴他只要印了詩(shī)集，就能給他找一個(gè)吃商品糧的兒媳婦。我明白了，父親這次來(lái)，看一眼未來(lái)的兒媳婦才是重點(diǎn)。

我指著地上蹦蹦跳跳的一只麻雀說(shuō)：“你想看未來(lái)的兒媳婦是吧？就是它，它還會(huì)飛呢！”父親生氣地盯了我一眼，然后跨上自行車走了。

這么多年過(guò)去了，我一直想不明白，這么遠(yuǎn)的路程，父親之所以要騎自行車，是舍不得多花錢坐車呢，還是為了體驗(yàn)一下拉風(fēng)的感覺(jué)？不管如何，這對(duì)于農(nóng)民父親而言，都是一次浪漫的人生之旅。

我想再說(shuō)說(shuō)這輛自行車，它其實(shí)不是父親的，而是我的。我在上中學(xué)的時(shí)候，特別想要一輛自行車。在那個(gè)流行“三轉(zhuǎn)一響”的年代，擁有一輛永久牌自行車，和現(xiàn)在擁有一輛奔馳差不多。有一個(gè)周末，我回到家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)院子里停著一輛自行車。父親拍著自行車的后座說(shuō)：“你看看怎么樣？”我說(shuō)：“太漂亮了！這是誰(shuí)的呀？”父親說(shuō)：“我給你買的，喜歡嗎？”

我聽到這里，高興得真想上前親父親一下——如果是現(xiàn)在這個(gè)年代的話?？上н@一輩子，我不僅沒(méi)有親過(guò)父親，沒(méi)有和父親擁抱過(guò)，甚至都沒(méi)有牽過(guò)父親的手。我們唯一的親密接觸，就是在冬天的時(shí)候，我摟著父親的腳給他暖腳。

自行車是黑色的，放在陽(yáng)光下，每一顆螺絲都在閃閃發(fā)光。激動(dòng)過(guò)后，我茫然地看著自行車問(wèn)：“爹，你會(huì)騎嗎？”父親說(shuō)：“不會(huì)?！蔽艺f(shuō)：“我也不會(huì)騎怎么辦？”父親說(shuō)：“怕什么，你那么聰明，趕緊學(xué)??！”

那天下午，不會(huì)騎自行車的父親，扶著不會(huì)騎自行車的我，在院子里學(xué)起了騎自行車。也不知道摔倒了多少次，反正那天晚上，天上有一輪圓月，我們就在院子里，趁著月色轉(zhuǎn)了一圈又一圈，直到月亮掉下了山。第二天，我們接著學(xué)的時(shí)候，父親總是安慰我：“我扶著呢，你大膽騎吧?！逼鋵?shí)，他已經(jīng)撒手了。

到中午的時(shí)候，我就可以獨(dú)立上路了，真有一種長(zhǎng)出翅膀的感覺(jué)。我騎著自行車，順著門前的小路一直朝下，不知不覺(jué)竟然騎到了十里外的石門。父親見我好久沒(méi)有回來(lái)，嚇了一跳，以為我出事了，一邊叫著一邊追了過(guò)來(lái)。

從此，我就騎著自行車上學(xué)了。那時(shí)候，我在巒莊中學(xué)念書，從塔爾坪到巒莊，有兩條路可以選擇，其中一條路需要背著自行車翻過(guò)一座山，另一條路不用翻山，但是需要穿過(guò)一條大峽谷。大峽谷里連羊腸小道都沒(méi)有，需要背著自行車走在河灘上，不停地過(guò)河再過(guò)河。

村子里有幾個(gè)小伙伴特別羨慕我，他們?nèi)绻氪钗业淖孕熊?，或者讓我?guī)退麄凂W著干糧，就必須幫我背著自行車。這一條對(duì)于女生是例外的，每到周末，我騎上自行車的時(shí)候，我多么希望有一個(gè)女生能夠跟著我，她坐在我的自行車上，我?guī)е丶一蛘呱蠈W(xué)。那時(shí)候雖然還沒(méi)有看過(guò)愛情電影，也沒(méi)有讀過(guò)瓊瑤的小說(shuō)，但是已經(jīng)生出了這樣的期待，說(shuō)明浪漫是一種天生的情感。

我考上學(xué)的那一年暑假，家里人特別高興，兩個(gè)姐姐都回到塔爾坪，買了新棉花，給我做了一床新被子，讓裁縫給我做了一套新衣服，還給我納了兩雙新布鞋和鞋墊子。父親更高興，上山砍了幾棵樹賣了，想再給我買一輛新的自行車。但是我告訴他，這次上課、吃住都在學(xué)校里，是不需要自行車的。父親說(shuō)：“放學(xué)了，你可以騎著自行車出去玩?！蔽艺f(shuō)：“你以為在我們村子里啊，人家那是大城市，出了學(xué)校就有公交車?！?/p>

父親聽了，像個(gè)孩子似的說(shuō)：“那這輛舊自行車是不是可以給我？”父親問(wèn)出這句話，我一點(diǎn)都不奇怪，因?yàn)榉彩俏矣眠^(guò)的東西，他不允許任何人去碰，全部完整地保存著。他的意思是，我去外地上學(xué)，回來(lái)了還是要用的。

我和兩個(gè)姐姐，吃飯都有自己專用的碗，不同的是兩個(gè)姐姐用的是陶碗，黑不溜秋的，特別不好看，也特別重。而我用的是洋瓷碗，藍(lán)色的，端在手里比較輕，而且一次盛的飯也比較多，是父親去河南盧氏那邊趕集的時(shí)候買的。自從我離開家上了中學(xué)，父親就把這個(gè)洋瓷碗洗干凈，鎖在了箱子里，等我回家的時(shí)候，再拿出來(lái)給我盛飯。

自從母親、哥哥去世，兩個(gè)姐姐相繼出嫁，我們家的三間房，東邊那一間，單獨(dú)拿出來(lái)做了廚房，廚房里除了鍋碗瓢盆以外，還放著幾個(gè)大大小小的缸，有的裝水，有的用來(lái)腌菜，有的裝面粉和大米。用缸裝東西不怕老鼠。中間一間是堂屋，中堂下邊擺著一個(gè)大板柜，上邊擺放香爐，里邊儲(chǔ)存著麥子、苞谷和黃豆這些糧食，旁邊還放著父親給自己打的棺材。

只有西邊那一間是住人的。父親從中間隔開，分成了前后兩個(gè)房間。北邊那一間特別小，只搭著一張炕，窗戶也特別小，一天到晚都是黑漆漆的，而且特別陰冷潮濕。父親，以及后來(lái)進(jìn)門的后媽，就一直住在這一間。

朝南的那一間稍微大一點(diǎn)，有一張木板床，有一張書桌，有一對(duì)紅箱子。箱子是大姐出嫁的時(shí)候，家里給她打嫁妝，捎帶著給我們打的，里邊鎖著家里貴重的東西，比如紅糖、掛面、手巾、被面等，還有煙酒和存折。關(guān)鍵是有一扇玻璃窗，比較亮堂，能曬到太陽(yáng)，上邊還貼著窗花。這間房子，開始是我哥哥的房間，我哥哥十九歲那年去世以后，就歸了我。

我去外地上學(xué)，每年回家兩三次，我參加工作后，有時(shí)候一兩年才回家一次，父親還是住在北邊的小黑屋里，把南邊那間房子一直給我留著。被子褥子整整齊齊疊在床上，用塑料紙?jiān)谏线吷w著，每次放假或者過(guò)年前，估計(jì)我要回家了，他再把被子褥子拿出去曬一曬。后來(lái)，我回家再也不住家里，而是住在巒莊鎮(zhèn)的大姐家，在我們的勸說(shuō)下，他才和后媽從小黑屋搬進(jìn)了我的房間，直到他們先后在這張床上去世。

我故意逗父親：“你又不會(huì)騎，要自行車干什么？”父親就有點(diǎn)害羞地說(shuō)：“你會(huì)騎，你可以教教我?！本瓦@樣，我教會(huì)了父親騎自行車。

父親自從學(xué)會(huì)了騎自行車，去兩個(gè)姐姐家就方便了很多。每到過(guò)年的時(shí)候，父親聽說(shuō)我哪天回家，他在我快到家的時(shí)候，就騎著自行車一路迎接我。后來(lái)，我聽兩個(gè)姐姐說(shuō)，他已經(jīng)不騎自行車了。我問(wèn)是不是自行車壞了，兩個(gè)姐姐說(shuō)：“老了，蹬不動(dòng)了！”我說(shuō)：“要不要給他買個(gè)電動(dòng)自行車？”姐姐說(shuō)：“算了，不會(huì)騎，也不安全?！痹俸髞?lái)，我又提到電動(dòng)自行車的時(shí)候，姐姐說(shuō)：“路都走不動(dòng)了，還騎什么電動(dòng)自行車啊?！?/p>

我才知道，父親是真的老了，在我還沒(méi)有回過(guò)神的一瞬間就老了。父親再去兩個(gè)姐姐家，只能由姐夫騎著摩托車接送了。這時(shí)候，父親迎接我的方式，便是順著我們家門前的路，蹣跚著走向我回家的方向。

父親已經(jīng)去世兩年多了，我們家的大門已經(jīng)鎖了兩年多了，但是那輛自行車至今還擺放在堂屋，擺在父親當(dāng)初存放棺材的對(duì)面，上邊蒙著一層塑料紙，落滿了厚厚的一層灰塵。它靜靜地停在那里，像一匹已經(jīng)退役的戰(zhàn)馬，帶著一絲絲銹跡，時(shí)刻不停地回憶著那一段無(wú)法返回的時(shí)光。