1

開(kāi)車去單位的路上，我心緒紛亂，視頻電話里父親那張兩腮下垂，眼角耷拉的臉，不時(shí)浮在前擋玻璃上。短短一段路，被我開(kāi)得險(xiǎn)象環(huán)生，差點(diǎn)兒闖紅燈。

終于到了單位停車場(chǎng)，泊好車，我打開(kāi)車窗，點(diǎn)了一支煙。這時(shí)，手機(jī)響了，我拿出手機(jī)，是兒子銘銘打來(lái)的視頻電話，我忙滅了煙，接了視頻。銘銘說(shuō)：“爺爺真潮，不僅潮，還特有錢(qián)，他剛從微信上給我轉(zhuǎn)了五萬(wàn)元錢(qián)！”我忙問(wèn)：“你收了？”他興奮的神情驟地一黯，說(shuō)：“收了。我開(kāi)始說(shuō)不要的，爺爺非讓我收……”我叮囑他，別動(dòng)那錢(qián)。說(shuō)完，便掛了視頻，下車往辦公室走。

“小宋啊，回來(lái)啦！”招呼聲如驚雷般在我身后炸響，主任手扶褲腰從水房旁的衛(wèi)生間走出來(lái)。我忙合上垃圾桶蓋，回他：“昨天晚上到家的?！?/p>

“好好好！小宋，高考出分了，孩子考得不錯(cuò)吧？”主任理好皮帶，在水龍頭下洗了手，邊甩手邊問(wèn)。

“正常發(fā)揮，與平常成績(jī)沒(méi)大差?！蔽易叩较词殖剡叄瑩破饎偛欧旁谒堫^下的那塊抹布，干咸魚(yú)似的抹布被水浸泡后，重又顯出布的模樣。

“好好好！正巧，又來(lái)個(gè)活，你瞧我們這里，走的走，病的病，休假的休假，干活的就剩你我了，我手頭還有領(lǐng)導(dǎo)安排的活得干，這個(gè)活就辛苦你了啊，回頭到我辦公室，我把文件拿給你，你看著辦?！?/p>

在主任的辦公桌上，我看到那份已接近上報(bào)期限的文件。我說(shuō)時(shí)間太緊，最好馬上去現(xiàn)場(chǎng)。主任連連稱好，立即給我打印出一份公函，催我趕緊去。

其實(shí)不去現(xiàn)場(chǎng)也行，但因?yàn)樗?，我想借機(jī)去一趟。到停車場(chǎng)，我給銘銘打電話，和他說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)安排我到壽州出差，我問(wèn)他要不要和我一起去，他“嘁”了一聲，說(shuō)他才不要跟我一起，他要去南京，“提前看看學(xué)校去?！边@小子考得不錯(cuò)，所以在我面前狂得很。他所謂的看看學(xué)校，指的是去南京大學(xué)。他媽當(dāng)年南京大學(xué)碩士畢業(yè)，丟下我們爺倆去了加拿大。我沒(méi)接他這話茬，問(wèn)他，是一個(gè)人去還是和人一道，他不耐煩地反問(wèn)一句：“干嗎？”我說(shuō)不干嗎，就問(wèn)問(wèn)，我馬上回家，把車停好就去壽州。他說(shuō)，巧了，他馬上就去高鐵站。我讓他等我一起。

銘銘滿十八歲了，獨(dú)自外出還是頭一次，我不太放心。在去高鐵站的地鐵上，我反復(fù)叮囑他出門(mén)的注意事項(xiàng)，話說(shuō)多了，他竟把掛在脖子上的耳機(jī)戴在了耳上。到了高鐵站后，我忍不住擼了擼他的頭發(fā)，他搖搖頭甩開(kāi)我，邁開(kāi)雙腿離我而去。我一直盯著他，直到他的背影移出視野，我才離去。

開(kāi)車時(shí)間還早，我坐在候車位上，打開(kāi)公文包抽出書(shū)來(lái)，我知道，在候車廳，一個(gè)腆腹謝頂?shù)拇笫迮踔緯?shū)，著實(shí)有些裝，但我沒(méi)辦法，我有眼角膜干燥癥，如果刷十分鐘手機(jī)，我的眼睛便干澀無(wú)比。手里這本《地下室手記》，已被我讀了不下三遍。記得幾年前，我把這本書(shū)帶回家時(shí)，銘銘譏誚：“呦，《地下室手記》！老宋你看得懂嗎？”我當(dāng)時(shí)沒(méi)搭理他，這小子跟他媽當(dāng)年挖苦人的神態(tài)一模一樣。說(shuō)實(shí)話，剛開(kāi)始看這本書(shū)時(shí)，我真是讀不下去。但想到兒子的譏諷，我就堅(jiān)持讀。讀著讀著，我居然讀進(jìn)去了，不僅讀進(jìn)去了，我甚至非常理解書(shū)里的主人公，理解他那舞臺(tái)劇般精彩的內(nèi)心戲。

開(kāi)始檢票了，我把書(shū)裝進(jìn)公文包，起身排隊(duì)。站在隊(duì)伍里，我掏出手機(jī)，給兒子發(fā)微信。剛發(fā)出去，他就敷衍地回復(fù)了一個(gè)OK。

上車后，我走到自己的座位旁，看見(jiàn)旁邊坐著一個(gè)捧著書(shū)看的小伙子。我輕咳一聲，男孩抬起頭看了看我，忙縮起雙腿，為我騰出了空間。我盡力縮緊自己，擠過(guò)他的長(zhǎng)腿與前座間的縫隙，坐到了靠窗的座位。我猶豫著要不要從公文包里掏出我的書(shū)，同時(shí)有點(diǎn)好奇地想知道那小子在讀什么書(shū)。

我瞄了一眼他的書(shū)脊，發(fā)現(xiàn)竟是《卡拉馬佐夫兄弟》。我又輕輕咳了咳，男孩這次沒(méi)有再看我。我只得主動(dòng)開(kāi)了口：“你喜歡陀思妥耶夫斯基嗎？”話剛收音，我便后悔了，這句話問(wèn)得突兀。

男孩抬起頭，用鎮(zhèn)定的目光注視我一秒后，很老到地回答：“談不上喜歡他，我只關(guān)注作家的作品?！?/p>

“嗯，”我說(shuō)著，從公文包里掏出已經(jīng)翻舊的《地下室手記》，亮給他看，“很巧啊，我也在讀他的書(shū)。”

“我不喜歡《地下室手記》?！毙』镒永淠卣f(shuō)完，便又埋頭讀書(shū)了。

一路上，我手捧著書(shū)，一個(gè)字也沒(méi)能看進(jìn)去，我像《地下室手記》里那位無(wú)名主人公一般陷入了內(nèi)心戲中。好在，車程并不長(zhǎng)，四十分鐘后，在列車到站前，我提前離開(kāi)座位走到車門(mén)處等候。

2

剛下車，手機(jī)響了。我剛拿起，鈴聲便斷了。閘口外傳來(lái)熟悉的鄉(xiāng)音：“歡迎宋主任，辛苦啦辛苦啦！”我看著接站的人群中，聳著一個(gè)滿臉堆笑的瘦高個(gè)兒，他正越過(guò)眾人的腦袋朝我招手，我揮揮手沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，掏出身份證往出口閘機(jī)上刷，閘門(mén)打開(kāi)，我快步走出。大高個(gè)兒沖過(guò)來(lái)，搶過(guò)我手中的公文包說(shuō)：“瞧這大熱天的，還驚動(dòng)宋主任親自來(lái)……”

“應(yīng)該的，工作嘛?！蔽也幌才c人寒暄，忙打斷他的話頭。

然后，他把我領(lǐng)到一輛紅色smart前，看我一臉愕然，他笑著說(shuō)：“委屈宋老師了，這是我老婆的車，我平時(shí)都是騎電動(dòng)車，油費(fèi)太貴了，我們家里養(yǎng)不起兩輛車……”看來(lái)這小子是個(gè)話癆。我決定不予回應(yīng)，由他說(shuō)去。

“宋主任，看您挺疲憊，要不要先到酒店休息，咱們下午再去正陽(yáng)關(guān)？”我一聽(tīng)他說(shuō)“正陽(yáng)關(guān)”，立馬張開(kāi)眼，問(wèn)：“怎么？要去正陽(yáng)關(guān)？傳承人不是在古城嗎？”

“宋主任，您有所不知，原本，傳承人是在古城的，但今年過(guò)年期間演出忒多了，老人家病了，出院后有后遺癥，他家人把他接回正陽(yáng)關(guān)照顧。唉，人老了，身子就成了紙糊的，經(jīng)不得風(fēng)受不了雨嘍……”

聽(tīng)他說(shuō)著，我眼前再次浮過(guò)父親那張頹如廢墟的臉。“直接去正陽(yáng)關(guān)吧?！蔽艺f(shuō)。

半小時(shí)后，車到正陽(yáng)關(guān)。小車的優(yōu)勢(shì)在正陽(yáng)關(guān)那蜿蜒狹窄的小巷里體現(xiàn)出來(lái)，他靈巧地轉(zhuǎn)了幾把方向盤(pán)，把車停在一棟青磚砌成的小院墻根下?！八沃魅?，到梓園嘍！”

“梓園？”我思忖，自己好歹也在正陽(yáng)關(guān)生活到十歲，從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)梓園？

我下了車，看大高個(gè)兒小心翼翼地打開(kāi)車門(mén)，從車門(mén)與磚墻間形成的小夾角處鉆出來(lái)，得虧他長(zhǎng)了副薄身板兒。

下了車，他伸手?jǐn)]了擼頭發(fā)，漾起發(fā)光般的笑容，對(duì)我說(shuō)：“宋主任，傳承人就住在梓園。梓就是梓樹(shù)的梓，離這不遠(yuǎn)的正陽(yáng)關(guān)中學(xué)有棵百年梓樹(shù)，每年四月開(kāi)花時(shí)，學(xué)校都會(huì)舉辦隆重的校園藝術(shù)節(jié)……”

“那和梓園有什么關(guān)系？”我打斷問(wèn)。

“這，呃，我還真沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，回頭向老王家人打聽(tīng)打聽(tīng)?！彼K于緘口，沿著院墻走到一扇油漆斑駁的鐵門(mén)前，他拎起門(mén)上的鐵環(huán)，用力晃了晃，院子里傳出狗吠和女人的斥責(zé)后，又傳來(lái)一陣急促的腳步聲?！澳膫€(gè)？”女人隔著門(mén)問(wèn)。

“我，非遺辦的。”大高個(gè)兒弓著腰沖門(mén)里喊。

鐵門(mén)咔嚓咔嚓地打開(kāi)了。當(dāng)我與開(kāi)門(mén)人目光相撞時(shí)，內(nèi)心倏地一震，我及時(shí)地穩(wěn)住了自己的表情，她雙手拉開(kāi)大門(mén)后，扭頭對(duì)著院子喊：“宋老師，宋老師，你快來(lái)看看誰(shuí)來(lái)啦！”

父親推著輛輪椅，輪椅上坐著一個(gè)勾手歪嘴的老人。父親緩緩來(lái)到院門(mén)口，耀眼的陽(yáng)光下，他頭發(fā)花白，眼袋耷拉。

“爸?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己以多年前下班回家和他打招呼般尋常的口氣喊他。

他走向我時(shí)，步伐緩慢表情轉(zhuǎn)換遲緩。他走過(guò)來(lái)的那一幕，如慢鏡頭，我清晰地看著他頹敗面龐上眼瞼的張合，看著他僵硬的腿腳無(wú)力地劃過(guò)地面，他手中推的輪椅，更像是支撐他的拐杖。他下頜的一排稀疏胡茬閃出銀光，刺痛我雙眼，我抹了抹眼，走向他。

“院門(mén)口這么熱，宋老師，快領(lǐng)大家進(jìn)屋涼快涼快吧。”她說(shuō)著，從父親手中接過(guò)輪椅的手把，輕推著走開(kāi)了。沒(méi)有輪椅在前的他，搖搖欲墜地站在那里與我對(duì)望。我向前一步，扶著他的手臂，無(wú)聲地走向尼龍紗門(mén)，門(mén)開(kāi)了，我們?nèi)缫粚?duì)相親相愛(ài)的父子，并肩，不，是我攬著他，走進(jìn)廳堂。他們也緊跟了進(jìn)來(lái)，小小的廳堂頓時(shí)變得逼仄擁擠。

父親這才說(shuō)話：“紅玉，給客人倒點(diǎn)水，我?guī)瘟氐轿椅堇镒＿@屋里空調(diào)開(kāi)得太冷，我坐不住。”

又掀開(kāi)一道紗門(mén)，我走進(jìn)那間看上去不足十平方米的房間。南窗下擺了張老舊得看不出漆色的木桌，桌上放著銘銘百日照，那相框被成摞的書(shū)、一只放大鏡、幾個(gè)藥瓶等環(huán)繞。床邊挨著北墻的是張笨重老式木床，抵著西墻的原木色床頭板上，是木刻浮雕的牡丹花和幾個(gè)描金的字，金色僅剩幾點(diǎn)斑駁，字應(yīng)該是“花開(kāi)富貴”。一邊靠著床沿，一邊抵西墻的新式烤漆床頭柜，與整個(gè)房間陳舊感格格不入，這個(gè)洋氣的白色床頭柜上放著兩本老影集，影集封面上的女明星，是我少年時(shí)狂熱愛(ài)慕的對(duì)象。當(dāng)年我床頭還貼過(guò)一張穿紅裙的她躺在草地上的美照，那是我偷偷從家里的掛歷上剪下的。

“咔嗒咔嗒”，父親扭動(dòng)床頭柜上方墻壁上的旋鈕，屋頂上老式的吊扇旋了起來(lái)。“坐吧?！备赣H說(shuō)。

吊扇在頭頂“呼哧呼哧”地旋轉(zhuǎn)，像老人行動(dòng)時(shí)發(fā)出的喘息，中間還夾雜著“咯吱吱”的尖銳噪聲。我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)這間屋子里沒(méi)有空調(diào)。我把桌旁的椅子拉出來(lái)，坐在上面。椅背上擱了只靠墊，硌在我的腰窩處，很不舒服，我因此扭動(dòng)著身體。父親坐在床沿上，問(wèn)我：“想上廁所？”我搖了搖頭。小時(shí)候，父親看著我寫(xiě)作業(yè)，不許中途上廁所，有一次，我小便脹急了，卻不敢說(shuō)，身子不停地在椅子上扭動(dòng)，最終，我坐在那尿了褲子。父親這一問(wèn)，令那件隱匿在四十年記憶湖底的一幕浮出水面。當(dāng)年那個(gè)如暴君般的父親，此刻挺著肚腩掛著眼袋叉腿坐在我面前，如一棵被烈日曬蔫的瓜秧子。

“爸，你怎么給銘銘那么多錢(qián)？”

“孩子上大學(xué)了，得有點(diǎn)錢(qián)在身上。宋霖啊，我虧你太多，我知道你心里怨我……”

我伸手從床頭柜上拿過(guò)那本影集，翻過(guò)她，打開(kāi)自己的過(guò)去，這本影集是母親送我的十五歲生日禮物。當(dāng)年，愛(ài)拍照的母親，在一次與父親吵架后，賭氣買了架海鷗相機(jī)，這本相冊(cè)里面的許多照片都是她用“海鷗”拍攝的。相冊(cè)首頁(yè)放著我十五歲生日的照片，那天，母親為我籌辦了一場(chǎng)生日宴會(huì)，我邀請(qǐng)好朋友們到家，她做了一大桌豐盛的飯菜招待他們。照片中，我和一群半大小子們圍坐在一個(gè)大圓桌旁，扭頭沖鏡頭咧著嘴笑。記得當(dāng)年母親站在我身后，笑著用“海鷗”將這一幕定格。我眼眶一熱，忙合上影集，把它放回原處。

“你媽，她還好吧？”

“挺好的。每天早上打太極，晚上跳廣場(chǎng)舞，周末上老年大學(xué)學(xué)畫(huà)畫(huà)，過(guò)得很充實(shí)?！蔽姨统鍪謾C(jī)，點(diǎn)開(kāi)母親的朋友圈，她朋友圈一派幸福景象。五個(gè)小時(shí)前，她發(fā)了一組晨光下的荷塘小景。估計(jì)是她一早去公園打太極時(shí)拍攝的。往前翻，還有母親去美術(shù)館看展的照片，照片里的母親，身著一襲素色的棉麻長(zhǎng)裙，頭戴一頂巴拿馬草帽，正神情專注地凝望著一幅水墨畫(huà)。

紗門(mén)輕開(kāi)，紅玉端了一盤(pán)西瓜進(jìn)來(lái)。她把托盤(pán)放在桌上，對(duì)我笑笑，旋即掀開(kāi)紗門(mén)悄然退了出去。

“爸，你在這里過(guò)得怎么樣？”我問(wèn)。

“挺好，清凈?！备赣H叉開(kāi)兩條腿，把手掌支撐在兩膝上。

有一瞬，我很想把我眼前的父親拍下來(lái)發(fā)給母親。這個(gè)邪惡的念頭被我遏制了，因?yàn)槟赣H的詛咒已成真。當(dāng)年，在地鍋雞店吃了散伙飯后，望著父親離去的背影，母親恨恨地對(duì)我說(shuō)：“他不會(huì)有好日子過(guò)的?！蹦赣H告訴我，她發(fā)現(xiàn)了父親的秘密，他在書(shū)柜里藏了一塊繡花的方巾，不知是哪個(gè)女人的。她已經(jīng)受夠了他，一輩子沒(méi)把咱們家當(dāng)家，家里大事小事全都不管不問(wèn)，原以為他只是懶，沒(méi)想到他還花心，現(xiàn)在給他機(jī)會(huì)，讓他浪蕩去，不過(guò)廬州的房子和積蓄沒(méi)他的份，房子她先住著，將來(lái)過(guò)戶給銘銘。母親拍拍我的肩說(shuō)：“他不會(huì)好過(guò)的。”說(shuō)完，便拎包而去，將我丟在喧鬧的飯店。

那天是我三十五歲生日。除去父母送我的這份大禮外，回到家，我又接到銘銘外婆的電話，她洗澡時(shí)在衛(wèi)生間滑倒導(dǎo)致骨折。銘銘在他媽媽去南京讀研時(shí)便跟外婆生活，那會(huì)兒已在外婆家待了三年多。我趕到醫(yī)院時(shí)，銘銘偎在外婆身邊。我喊他，他漠然地看了我一眼。他外婆讓我先帶他回家，他聽(tīng)外婆的話跟我回了家，卻對(duì)我一言不發(fā)。

我給他媽媽撥打視頻電話，希望她給兒子一點(diǎn)安撫。但她拒絕了我的視頻邀請(qǐng)。我放下電話，把睡著的銘銘抱進(jìn)臥室放到床上蓋好被子。然后，我關(guān)上臥室的燈，走到陽(yáng)臺(tái)，點(diǎn)燃了一支煙。陽(yáng)臺(tái)臨著主干道，十點(diǎn)鐘的春夜，車燈如流星般從道路上閃過(guò)。那一天，始終無(wú)人對(duì)我說(shuō)句生日快樂(lè)。

那年年底，銘銘媽向我提出了離婚。和我父母一樣，我們倆對(duì)于家庭共同財(cái)產(chǎn)的分配毫無(wú)爭(zhēng)議，只有銘銘的歸屬問(wèn)題讓我們拉鋸了一段時(shí)間，后來(lái)，她主動(dòng)放棄了銘銘的監(jiān)護(hù)權(quán)。簽訂離婚協(xié)議那天，突然覺(jué)得，我和銘銘成了有著同樣命運(yùn)的人。

我至今沒(méi)有問(wèn)過(guò)銘銘，我和他媽媽離婚對(duì)他有怎樣的傷害。推己及人，我不問(wèn)也知道，在一個(gè)家庭中，夫妻離異事件傷害最大的就是孩子。我作為一個(gè)婚后便離開(kāi)父母單獨(dú)過(guò)日子的成年人，父母離婚都令我感覺(jué)心里空出一片。雖然我的童年、少年始終伴隨著父母無(wú)休止的爭(zhēng)執(zhí)，但我還是覺(jué)得有父母的家是我最堅(jiān)實(shí)的依靠。自父母離婚后，我仿若一只漂浮在海上的孤舟，孤獨(dú)無(wú)助，無(wú)岸可靠。從那天起，我成了一個(gè)內(nèi)心戲十足的家伙。

我離婚挨著春節(jié)，除夕那天，我?guī)с戙懭ツ棠碳页阅暌癸?。一進(jìn)門(mén)，母親就迫不及待地向我講述，她剛剛得到我父親和紅玉在一起的消息。她毫不避諱地當(dāng)著銘銘面惡毒地詛咒他們，直到我們吃完年夜飯離開(kāi)，她連一句關(guān)心我離婚后有無(wú)困難的話都沒(méi)說(shuō)。那晚十點(diǎn)鐘剛過(guò)，銘銘打了個(gè)哈欠，我便以銘銘困了為由向母親告別。原本，我是打算帶銘銘在母親家守歲的，但母親的態(tài)度令我傷心得想逃離。我?guī)豌戙懘┥贤馓?，把他奶奶給的紅包裝進(jìn)外套口袋里，便帶他回家了。母親倒也沒(méi)多挽留，只在送我們出門(mén)時(shí)問(wèn)了句，明天來(lái)不來(lái)吃餃子？我頭也不回地說(shuō)：“看情況吧。”

銘銘上車就睡著了。我駕車在空空蕩蕩的高架橋上行進(jìn)，路燈一如既往地明亮，一路無(wú)車，我在暢通無(wú)阻的行進(jìn)中，感到空茫。

“宋霖啊，你怎么樣？銘銘馬上上大學(xué)了，你也該考慮考慮自己的事了吧？”父親欠身拿起一塊西瓜，遞給我。

“我打算把這些年在工作上欠下的債好好還一還。這不，單位安排我出差做壽州鑼鼓非遺傳承的調(diào)研，我就來(lái)了?！?/p>

“你？做非遺調(diào)研？”

“對(duì)，我調(diào)崗到文化部門(mén)了。爸，我這次來(lái)，主要是想給壽州鑼鼓的傳承人做資料存檔，沒(méi)想到他病成這個(gè)樣子了。”

“關(guān)于壽州鑼鼓，這些年，我也做了一些記錄，都在那些本子上?！备赣H說(shuō)著，目光移向木桌上碼得整整齊齊的一排硬殼筆記本上，“天意啊，宋霖，你爺爺是正陽(yáng)關(guān)宋家鑼鼓班的傳人。按理，這技藝該傳下來(lái)的，傳到我、傳到你、傳到銘銘……”

“宋老師，我去買菜，老爺子在屋里，你注意聽(tīng)著聲兒。”紅玉撩開(kāi)紗門(mén)，站在門(mén)口輕聲說(shuō)完，紗門(mén)“啪”地一合。她再次悄然退了出去。

3

我隨父親起身到廳堂，老爺子歪頭在輪椅上打盹，大高個(gè)兒坐在沙發(fā)上看手機(jī)。我對(duì)他表示了感謝，請(qǐng)他先回，我說(shuō)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好選題，打算深入調(diào)查，得在正陽(yáng)關(guān)住下了，吃住都不用他們負(fù)責(zé)。他客套了幾句，便歡快地和我道了別。

送走大高個(gè)兒，父親推著老爺子到東屋，我緊隨而至，東屋與父親的西屋面積大小、布置擺設(shè)迥異。西屋得有二十平方米，雙人床、整面墻的櫥柜，櫥柜門(mén)是白色烤漆的，看上去，這屋的家具與父親屋內(nèi)的床頭柜倒像是一套。我見(jiàn)父親把輪椅推靠在床沿后，便蹲起馬步，歪著肩膀靠向輪椅的扶手，伸出雙手托著老人的雙腿，把老人往床上挪。我想搭把手，但又不知從何下手。見(jiàn)父親花白的鬢發(fā)間泛出了細(xì)密的汗珠，我伸手從床頭置物架的紙巾盒里抽出紙巾，猶豫了一秒，遞給了父親。

父親安置好老人，接過(guò)紙巾，擼把臉后，把紙巾團(tuán)成一團(tuán)攥在手心里，直到我們倆在廳堂里坐下喝茶，我也沒(méi)見(jiàn)他把紙團(tuán)扔掉。

“爸，你都快七十了，伺候老人的事干不動(dòng)就找個(gè)人幫忙吧！別硬撐著。”

“不要緊，還干得動(dòng)。當(dāng)年紅玉精心帶了銘銘三年，我現(xiàn)在幫著她，也是人之常情，好多事都是命中注定?！?/p>

我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，那年除夕，母親惡毒地詛咒之余，還和我分析，說(shuō)他倆肯定早就勾搭成奸，不然，為什么給銘銘找保姆時(shí)，他那么積極，那么配合，除了找紅玉當(dāng)保姆這件事，家里哪件事他上過(guò)心？那時(shí)，我還沉沉浸在自己離婚后的情緒中不能自拔，并未按照母親的邏輯往深處推斷父親和紅玉的關(guān)系。沒(méi)想到，父親居然主動(dòng)提起紅玉帶銘銘的事。

“你們，呃，你們是怎么想起來(lái)要在一起的？”我脫口拋出了在心里晃蕩多年的疑問(wèn)，此語(yǔ)一出，我竟尷尬得不能與他對(duì)視，低下頭，拿出手機(jī)做幌子。

“人與人的緣分，有時(shí)是上輩子就注定的。我這么講，不是想在你面前給自己找說(shuō)辭，我們宋家和王家是世交，很多事你媽不清楚，也不怪她，我也是這幾年才把兩家的關(guān)系理出了點(diǎn)頭緒。當(dāng)初你媽從我柜子里翻出一塊繡花方巾，不待我解釋，就把它毀了。我當(dāng)時(shí)真被她氣昏了，宋霖呀，你媽這輩子，欺我太甚，平日，家里的大事小事，我都忍讓她。但那事我不能忍，那塊繡花方巾，是你爺爺傳下來(lái)的寶貝！所以她說(shuō)離婚，那就離吧，受了她一輩子氣，我是真受夠了。那事之前，我就打算退休后回正陽(yáng)關(guān)，把你爺爺生前交代我的事辦好。要是不和你媽分開(kāi)，我根本回不來(lái)。我工資在你媽手里攥了一輩子，有時(shí)她吩咐我買個(gè)菜，回來(lái)都要分分角角地對(duì)賬，簡(jiǎn)直把我當(dāng)賊防?！闭f(shuō)到這，父親狠狠地把紙團(tuán)擲向茶幾旁的垃圾桶，紙團(tuán)并未入桶，撞在垃圾桶沿口又彈了出來(lái)，落在我的腳邊，我伸手撿起它，紙團(tuán)潮濕微溫。我起身，走到垃圾桶前，把紙團(tuán)丟進(jìn)去，垃圾桶里除了小魏吃過(guò)的瓜皮，還有一些撕碎的方格紙。記憶里，父親早年就喜歡伏案在方格紙上寫(xiě)字。

“爸寫(xiě)的什么？怎么撕了？”我指著垃圾桶，問(wèn)父親。

父親說(shuō)：“寫(xiě)了篇關(guān)于非遺傳承的文章。想寄給晚報(bào)的，打電話去報(bào)社，熟悉的老編輯退了休，新人說(shuō)報(bào)社現(xiàn)在只收電子稿。”

“那也不能丟了呀，多可惜！”我說(shuō)著，彎腰要去扒垃圾桶。

父親忙阻止，說(shuō)：“原稿在我屋里的筆記本上，你要是感興趣，這幾年，我寫(xiě)了好幾本，你都拿去?！?/p>

我推開(kāi)父親的房門(mén)，到木桌前，從一摞筆記本中抽出一本藍(lán)殼的，翻開(kāi)看：《梔園筆記（三）》——筆記本扉頁(yè)上，是父親的字。剛才大高個(gè)兒說(shuō)，這是梓園，木字旁辛苦的辛，梓樹(shù)的梓；而父親的筆記上，卻是梔子花的梔。壽州方言，平翹舌不分，將這一樹(shù)一花讀成了同音字。這個(gè)簡(jiǎn)陋的小院，不知為何竟有梓園或梔園之名。

翻筆記內(nèi)頁(yè)，跳出一張超市購(gòu)物小票，背面有父親的筆跡，是筆小賬，記了電費(fèi)、水費(fèi)和衛(wèi)生費(fèi)的錢(qián)數(shù)。移開(kāi)那張小票，筆記本上，父親的正楷排兵布陣般整齊地列于橫格之上。我讀了一段，似回憶錄，又似筆記體小說(shuō)。

窗外刺進(jìn)一道光，晃著我的眼。我抬頭望向窗外，紅玉一手拉著購(gòu)物車，一手提著塑料袋跨進(jìn)院門(mén)。她將手中塑料袋往院墻上掛的時(shí)候，袋子里的魚(yú)掙扎了一下。白花花的太陽(yáng)光落在院子里的水泥地上，看著都熱。紅玉拉著購(gòu)物車進(jìn)了搭著院墻的一間小屋，那應(yīng)該是廚房吧？這么熱的天，那里肯定暑氣蒸人。我想到母親，她應(yīng)該結(jié)束晨練回到家，坐在沙發(fā)上吹著空調(diào)刷著手機(jī)。手機(jī)突然響了，我看了一驚，量子糾纏嗎？

母親突然而至的視頻電話，令我慌張。正在猶豫接不接 ，電話斷了。我想了想，給母親回了電話：“媽，我出差呢，剛信號(hào)不好?！?/p>

“哦，那算了，我來(lái)找銘銘?！?/p>

我聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)話時(shí)口氣不對(duì)，忙問(wèn)她：“怎么了?！?/p>

“舞劍時(shí)，不小心扭了腳。以為沒(méi)大礙，撐著勁走回家，歇到現(xiàn)在，剛腳一落地，就疼得很。你忙你的吧。”

我一聽(tīng)，急了，說(shuō)銘銘去了南京，我在正陽(yáng)關(guān)，馬上趕回去。

“正陽(yáng)關(guān)？”母親凌厲的聲音從話筒傳出來(lái)，正撞上父親那句“宋霖呀，紅玉買了淮王魚(yú)，你想吃清蒸的還是紅燒的？”

“你去看他們了？”母親的聲音低下來(lái)。我沖父親擺擺手，父親茫然地望著我，我指指手機(jī)，回母親道：“單位安排我出差，沒(méi)想到正巧遇到……”

“別怪宋霖，我們今天是意外見(jiàn)的面！”父親湊近了，對(duì)著話筒大聲說(shuō)。

我腦袋一蒙，生怕那噩夢(mèng)般的爭(zhēng)吵場(chǎng)面再次上演，我推開(kāi)紗門(mén)，疾步往外，邊走邊說(shuō)：“媽，你千萬(wàn)別動(dòng)，我現(xiàn)在就回去帶你去醫(yī)院檢查?！?/p>

“孫姨怎么了？”走到院子里，險(xiǎn)些與端著一摞碗碟的紅玉相撞，她待我掛了電話問(wèn)道。她居然還像當(dāng)年帶銘銘時(shí)那樣，稱呼我的母親。

手機(jī)連“叮?！眱陕暎颐c(diǎn)開(kāi)，是銘銘。他發(fā)了一連串莫名其妙的表情包。我拿不準(zhǔn)這小子的意思，便直接撥了視頻電話，他拒絕了?？删o接著，他又發(fā)了一串表情包和一張南京的街景圖，圖中的玻璃幕墻上，映著銘銘和一個(gè)戴帽子女生的影子。這小子，有女朋友了？未及細(xì)想，我聽(tīng)到父親在西屋喚：“紅玉，紅玉！”

紅玉在院子里接電話。我進(jìn)了西屋，原來(lái)是老爺子溺在了床上，父親托著他的雙腿，我進(jìn)門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)他吩咐：“拿塊墊巾?！蔽覇?wèn)墊巾在哪，他告訴我，最邊上中間的柜子里。我打開(kāi)柜門(mén)看到一摞毛巾、布?jí)|，抽出一塊，遞給父親。父親看了一眼，把墊子從老爺子身下塞進(jìn)去，老爺子發(fā)出一串我聽(tīng)不真切的咕嚕聲，父親安慰道：“沒(méi)事的大哥，宋霖不是外人。人都有老的一天……”

大哥？疑惑如烏云般浮懸腦際。紅玉掛了電話，進(jìn)屋，又出門(mén)，端了一盆水，與父親配合默契地為老人擦好身子后，打開(kāi)柜門(mén)，拿了干凈衣褲為老人換上。我默默走出西屋，站在廳堂里，等待父親忙完出來(lái)，為我解惑。

院門(mén)傳來(lái)叩門(mén)聲，我在猶豫著要不要應(yīng)聲時(shí)，紅玉跑了出來(lái)，她很慌張地示意我不要作聲。父親緩緩地走了出來(lái)，站在門(mén)前，用他衰老的聲音沖門(mén)外人低喝：“是哪個(gè)？干什么的？”

門(mén)外有人應(yīng)：“宋老師，紅玉在不在？我找她有點(diǎn)事。”

“有事跟我說(shuō)?！奔t玉躲進(jìn)廚房后，父親打開(kāi)了大門(mén)。

院門(mén)口站著一個(gè)面色黝黑的小個(gè)子男人，他腳下，還有一只鼓鼓囊囊的旅行包。我站在父親身后，他上下打量了我兩眼，又收回目光望向我父親。父親說(shuō)：“你們都分開(kāi)這么多年了，紅玉沒(méi)有錢(qián)，你自己有手有腳，養(yǎng)活不了自己?jiǎn)?？我再說(shuō)一次，這里已經(jīng)不是王家了，紅玉為了幫你還債，賣了它。是我老宋把它買回來(lái)了，喏，這是我兒子，過(guò)幾天，我孫子也回來(lái)，現(xiàn)在，這里是我老宋家的梔園，你明白了嗎？”

父親說(shuō)完，“啪”地關(guān)上了大門(mén)。

我隨父親回到西屋時(shí)，見(jiàn)紅玉已把老人扶靠在床頭。老人費(fèi)力地扯著歪斜的嘴角，說(shuō)著我聽(tīng)不懂的話。父親走近了，指指我，對(duì)他說(shuō)：“放心吧，壽州鑼鼓也不會(huì)失傳，宋霖是省里派來(lái)專門(mén)管這事的。有我在，這老屋沒(méi)人能動(dòng)，紅玉也沒(méi)人能欺！”

老人又含糊不清地說(shuō)了句什么，父親把我推到床前，對(duì)他說(shuō)：“不要怕，能傳下來(lái)！他兒子今年十八了，紅玉帶過(guò)三年呢，宋霖，有空把銘銘帶回來(lái)看看。讓王大伯給你說(shuō)說(shuō)壽州鑼鼓，說(shuō)說(shuō)我們宋家班、王家班！”

當(dāng)著老人的面，我答應(yīng)下次一定帶銘銘來(lái)。微信上母親的追問(wèn)令我心急如焚。我對(duì)父親說(shuō)，我有急事，得立刻趕回去。父親看了我一眼，我讀懂了他的應(yīng)允，低下身和老人告別后，對(duì)紅玉說(shuō)了聲“再見(jiàn)”便出了門(mén)。父親執(zhí)意要送我，烈日炙頂，我們并肩走在青石板鋪的巷道，往街上走。父親問(wèn)我記不記得這條巷子，我搖搖頭。正陽(yáng)關(guān)留在我記憶里只有衛(wèi)生院、碼頭、鐵匠鋪、餛飩攤，那些記憶投在時(shí)光之水中，呈現(xiàn)著縹緲的影像。

4

巷口來(lái)車，我忙拉著父親貼近墻角去避那輛沖進(jìn)小巷的電動(dòng)三輪車，結(jié)果，那車卻急剎在了我們面前?！笆撬瘟匕桑俊瘪{車的老人取下墨鏡盯著我說(shuō)。

父親向我介紹說(shuō)：“你小時(shí)候帶你玩的沈叔叔，還記得吧？”我笑著點(diǎn)頭，喚了聲叔叔。父親又向他解釋道：“宋霖剛回來(lái)那邊就有事，得馬上要回省城，現(xiàn)在去車站?！?/p>

“這么熱的天，爺倆走到車站太受罪！”他拍拍后座，對(duì)我說(shuō)：“上來(lái)吧，我用‘小寶馬’送你去車站！”

用“小寶馬”送我到車站的沈叔叔，在他取下墨鏡的一瞬便從我的記憶庫(kù)中浮現(xiàn)了。當(dāng)年，他住在我家前排的單身教師宿舍，我曾捉了只癩蛤蟆裝進(jìn)他的粉筆盒，他在打開(kāi)粉筆盒的那刻嚇得發(fā)出尖叫，甩掉粉筆盒一蹦三尺高——那些，都是三十多年前的事兒了。沈叔叔恐是早忘了我兒時(shí)的惡作劇，他很熱情地向我介紹正陽(yáng)關(guān)的變化，很快到了車站，我道謝時(shí)，他拿出手機(jī)，說(shuō)：“來(lái)，掃碼付款?！币?jiàn)我一愣，他哈哈大笑：“傻小子，快點(diǎn)加微信呀，聽(tīng)說(shuō)你在搞非遺，我手里一麻袋素材，都給你！加上微信，爺倆慢慢講！”我忙掏出手機(jī)，添加了沈叔叔，他的微信名延續(xù)了他的幽默：導(dǎo)游老沈（免費(fèi)的）。我揮手和沈叔叔道別，登上了去省城的大巴。一個(gè)多小時(shí)后，抵達(dá)省城。我下車后叫了滴滴徑直奔往母親家。

我打開(kāi)母親家門(mén)，卻沒(méi)有如想象中那樣看見(jiàn)戴著老花鏡的母親靠在沙發(fā)上刷手機(jī)。我喊了聲“媽！”沒(méi)有回應(yīng)。陽(yáng)臺(tái)、廚房、臥室、客房、衛(wèi)生間都沒(méi)有母親的身影。我忙拿出手機(jī)，給她打視頻電話，無(wú)人接聽(tīng)。母親會(huì)去哪兒？我給銘銘打電話，他如常拒絕，卻秒發(fā)信息，問(wèn)我干什么。我只得忍怒，打字問(wèn)他，知道奶奶去哪里了嗎？他說(shuō)，奶奶在奶奶家呀，這么大人了，找自己媽為啥還來(lái)麻煩我？后面又跟了一大串表情包。我無(wú)暇理會(huì)，繼續(xù)撥打母親的電話。電話通了，我急切地問(wèn)她在哪。

“在社區(qū)醫(yī)院?！蹦赣H說(shuō)，“剛拍了片子，沒(méi)大礙?！?/p>

我沖下樓，跑到小區(qū)門(mén)口，叫的滴滴已經(jīng)先一步到了路邊。我氣喘吁吁地坐上車，疑惑母親瘸著腳怎么去的醫(yī)院。

到了醫(yī)院，我看到母親坐在藍(lán)色的候診椅上，正和坐在她身旁的年輕人說(shuō)話?！皨專　蔽易叩剿砼?，輕聲喊她，她轉(zhuǎn)過(guò)頭，指著見(jiàn)到我立即起身的小伙子，對(duì)我說(shuō)：“宋霖呀，多虧這個(gè)年輕人，他給我送飯時(shí)看我腳不能動(dòng)，好心地送我到醫(yī)院，幫我掛號(hào)、拿藥，忙前忙后跑到現(xiàn)在?！蔽颐ο蜻@位年輕人道謝，他年紀(jì)應(yīng)該在三十歲上下，上衣穿著件白色廚師服，褲子是條黑色運(yùn)動(dòng)褲，腳下是一雙與銘銘同款的AJ。母親介紹說(shuō)，他在咱們小區(qū)門(mén)口開(kāi)了家牛肉湯店，有次她去吃早餐，發(fā)現(xiàn)店里的燒餅是多年前正陽(yáng)關(guān)燒餅的味道，因此成了?？?。今天因?yàn)槟_不能落地，便打了電話，請(qǐng)他送飯上門(mén)的。我說(shuō)，原來(lái)是老鄉(xiāng)啊，真好。他笑笑說(shuō)：“我岳母家也是壽州的，所以聽(tīng)阿姨說(shuō)話親切?！?/p>

我讓年輕人先回去。在醫(yī)院陪母親做完治療后，打車回家的路上，母親問(wèn)我：“沒(méi)在正陽(yáng)關(guān)吃個(gè)團(tuán)圓飯?jiān)倩貋?lái)？”我嘟囔道：“吃什么團(tuán)圓飯，我是單位安排到壽州出差，到了壽州才被人送到正陽(yáng)關(guān)的，我沒(méi)想到，他居然把我送到了梔園?！?/p>

“梔園？”

“對(duì)，梔園?！蔽掖?。

母親一路無(wú)語(yǔ)。到小區(qū)大門(mén)口，我下車給保安遞了支煙，保安接過(guò)煙，看了一眼后，打開(kāi)車擋桿讓出租車開(kāi)進(jìn)小區(qū)。車停在母親家樓下，我下車掃碼付款后攙扶著母親下車。母親住三樓，二十年前購(gòu)買這套房子時(shí)，父母還不到五十歲，只想著“金三銀四”的選樓層法則，沒(méi)考慮歲數(shù)大以后腿腳不方便。這棟六層樓房，沒(méi)有安裝電梯。此刻，我得背著母親上樓。母親下樓時(shí)也是小樂(lè)背的？我將浮動(dòng)在心頭的疑惑都按下，彎下腰，扭頭對(duì)母親說(shuō)：“媽，現(xiàn)在輪到我背你啦，你不是說(shuō)我小時(shí)候最喜歡趴在你背上睡覺(jué)嗎？”母親拍拍我的背說(shuō)：“不用背，樓梯這么陡，搞不好娘倆一起骨碌碌滾下來(lái)。你扶著我，我一只腳跳上去，接下去一個(gè)月都得這樣行動(dòng)?！鞭植贿^(guò)她，我只得攙扶她一階一階挪上三樓。打開(kāi)家門(mén)，我倆都累癱在沙發(fā)上。待喘息平復(fù)，我掏出手機(jī)，時(shí)間已是下午六點(diǎn)。我打開(kāi)微信，除了被我設(shè)為免打擾的群如常聒噪外，無(wú)人發(fā)來(lái)消息，包括銘銘。

我給主任發(fā)信息，告知他我上午已去采訪，但家里有急事，先回來(lái)了。主任仿佛端著手機(jī)正等著我說(shuō)話似的，在我發(fā)出信息后秒回：“好好好，處理好家里事，再抓緊把這事落實(shí)?！彼屛摇白ゾo落實(shí)”，其意何在？我想了想，覺(jué)得還是得找出文件來(lái)研究，看怎么個(gè)“落實(shí)”法。

我在找文件時(shí)才發(fā)現(xiàn)，我的公文包不見(jiàn)了。包里除了文件還有身份證、駕駛證和一封信函。我可以確定，下高鐵出站時(shí)我是拎著包的，上了那輛smart后，我還把身份證裝進(jìn)了包里。至于包是落在車上還是父親家，我記不起來(lái)了。我給送我來(lái)的大高個(gè)兒打電話，他那邊傳來(lái)一片嘈雜聲，他說(shuō)應(yīng)該不在車上，他馬上再打電話給老婆，讓她再仔細(xì)看一下。“送您回來(lái)，車就交給老婆了，嘿嘿嘿……”

怕他繼續(xù)啰唆，我立即掛了電話，想給父親打個(gè)電話，讓他看下包是否在他那兒。但我覺(jué)得當(dāng)著母親的面打這個(gè)電話，有點(diǎn)尷尬。于是，我借口買煙，出門(mén)給父親打電話，他遲遲不接，再打，依然不接。不知怎的，我突然感覺(jué)心慌慌的。我邊在心里默念“快點(diǎn)接，快點(diǎn)接”，邊往樓下跑。到了樓下，電話通了，父親氣喘吁吁的聲音傳過(guò)來(lái)，公文包果然落在了父親那里。我忐忑的心才安定下來(lái)。我抬頭看了看母親的陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)外當(dāng)年父親請(qǐng)人焊的那排花架上已空空如也，當(dāng)年花草葳蕤自成一景的陽(yáng)臺(tái)因?yàn)楦赣H的離去，很快便荒蕪了。父親說(shuō)送包來(lái)時(shí)，我竟一口答應(yīng)。掛了電話，我在樓下抽了一支煙，想待會(huì)兒上樓怎么和母親說(shuō)父親來(lái)送包的事。

我在樓下轉(zhuǎn)了個(gè)大圈，上樓進(jìn)門(mén)時(shí)，看見(jiàn)母親正踮著一只腳要起身，我忙上前，問(wèn)她是否要去衛(wèi)生間，她搖搖頭說(shuō)：“不去！你到屋里，打開(kāi)衣柜，從第一個(gè)抽屜里把那個(gè)白布包拿來(lái)?！蔽覐囊鹿癯閷系撞糠页鲆粋€(gè)白布包，拿到客廳遞給母親。

母親從白布包里取出一塊暗紫色的繡花方巾，她把方巾平鋪在沙發(fā)上，對(duì)我說(shuō)：“這就是當(dāng)年我從你爸柜子里發(fā)現(xiàn)的，我問(wèn)他是哪個(gè)女人的，他不回答，反而吼著問(wèn)我把東西放哪了，我就說(shuō)，我把它給燒掉了。他當(dāng)時(shí)惱得直捶頭，捶完頭，就紅著眼對(duì)我說(shuō)離婚，我從來(lái)沒(méi)對(duì)你們說(shuō)過(guò)，離婚是他先提的！”母親說(shuō)著說(shuō)著，激動(dòng)起來(lái)。我不作聲，等她繼續(xù)說(shuō)。她從茶幾上端起杯子，咕咚咕咚喝了兩口水后，撫著那塊方巾，聲音輕下來(lái)：“在一起過(guò)了幾十年，我沒(méi)見(jiàn)他那么惱過(guò)，后來(lái)冷靜下來(lái)，我想這頭巾恐怕不一般，就一直收到現(xiàn)在。宋霖呀，你今天見(jiàn)到他，看他過(guò)得怎樣？那個(gè)紅玉，把他服侍得還好吧？”

我后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)有拍一張父親的照片，那樣的話，直接上照片，就不用我來(lái)描述父親的生活了?！拔矣X(jué)得他過(guò)得不好?！蔽艺f(shuō)完，盯著母親的眼睛，我不知道她是否記得當(dāng)年說(shuō)過(guò)“他不會(huì)好過(guò)的”話，我等著她說(shuō)“活該”后，補(bǔ)上一句“正好如你愿了”。不料，母親神色黯然，一語(yǔ)未發(fā)。

母親默默地疊好那塊方巾，遞給我。絲綢的柔軟拂著我的手掌，我輕輕捏起兩角，抖開(kāi)它，看見(jiàn)一對(duì)金燦燦的龍鳳騰起兩團(tuán)白色祥云。

母親朝我微微頷首：“收起來(lái)吧，有機(jī)會(huì)把它還給你爸?！?/p>

“哦，那，等會(huì)我就拿給他？”我猶豫著囁嚅，“我把包丟在他那里了，剛打電話，他說(shuō)給我送包來(lái)……”

“到家里來(lái)？”母親傾起身問(wèn)。

“還沒(méi)說(shuō)定……”我扯著方巾僵在母親面前說(shuō)。

“你讓他回來(lái)一趟吧，有些話，當(dāng)面說(shuō)透也好。”母親說(shuō)罷，又倚回沙發(fā)靠墊上，捧起手機(jī)在翻看些什么。

我折好方巾，把它裝回布袋，放在茶幾上。踱步到陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)一角，疊放著一堆花盆，最上面的那個(gè)紫砂花盆內(nèi)珍珠巖已蒙塵，記得當(dāng)年生在其中的那株春蘭，花都開(kāi)瘋了，父親別出心裁把蘭花焯水后做成一道涼拌菜，吃得我們口齒生香。我杵在陽(yáng)臺(tái)，看著夕陽(yáng)的金光從別人家的窗戶折射進(jìn)來(lái)，把那堆花盆投影在墻上，像極富藝術(shù)感的墻繪。太多美好都是幻象，我暗自感嘆。

父親在小區(qū)門(mén)外撥打了我的電話。我把電話開(kāi)成免提，拿到母親面前。父親吁吁的喘氣聲傳出時(shí)，母親的肩微微一顫，我有數(shù)了。對(duì)父親說(shuō)，進(jìn)來(lái)吧，我馬上就下樓迎他。我希望母親能說(shuō)句邀請(qǐng)的話，但她始終埋頭擺弄手機(jī)，一副事不關(guān)己的樣子。我掛了電話，對(duì)母親說(shuō)：“媽剛不是說(shuō)讓他回來(lái)么，等下見(jiàn)面好好說(shuō)哦?！蹦赣H這才把眼神從手機(jī)屏幕上移開(kāi)，將目光越過(guò)老花鏡，投向我，不置可否地“哼”了一聲。

我忐忑地下樓，剛打開(kāi)門(mén)禁，就看見(jiàn)父親滿頭大汗地提著我的公文包走過(guò)來(lái)，我忙從他手中接過(guò)包，對(duì)他說(shuō)：“爸，媽請(qǐng)你回家，說(shuō)想當(dāng)面和你把有些事聊開(kāi)呢?！蔽矣窒襁^(guò)去那般，在他們背后兩頭勸。

上樓時(shí)，父親艱難邁步的姿態(tài)以及肺部風(fēng)箱般的喘息聲，再一次提醒我，衰老正張開(kāi)血盆大口奔向他。我跟在父親身后，隨他以每階一停頓的節(jié)奏往上爬。我在默算，此刻距他一手提著銘銘的小三輪車，一手抱著銘銘口中唱著兒歌快步登樓的一幕，才過(guò)多久？我想到那株被我扔到垃圾桶的吊蘭殘骸，生命長(zhǎng)成的過(guò)程是徐緩的，而衰敗卻如此迅猛。

走到半樓轉(zhuǎn)角時(shí)，父親扶著樓梯彎下腰大口喘氣。我突然有些憤怒，他自己都老成這樣了，還去照顧別人家的老人，簡(jiǎn)直荒唐！

當(dāng)父親松開(kāi)樓梯，抬起頭，畏難地往樓梯上方看時(shí)，我忍不住走上前，架起他的右臂，用力把他往樓上送。在我?guī)椭?，父親上樓的速度加快了些，他的喘息里夾雜著哨音，汗水透過(guò)他的襯衫滲到我皮膚上，我第一次發(fā)現(xiàn)，汗是涼的。終于到了家門(mén)口。一束干枯了的艾草斜插在防盜門(mén)邊上，我松開(kāi)父親，掏鑰匙開(kāi)門(mén)，父親伸手正了正那束歪斜的艾草，他大約也發(fā)現(xiàn)了，入戶門(mén)已由當(dāng)年的鐵柵門(mén)換成了帶紗網(wǎng)的防盜門(mén)。打開(kāi)門(mén)，我讓父親進(jìn)屋。父親努力地控制呼吸，在門(mén)口的踏腳墊上來(lái)回擦摩了幾次鞋底，才抬腳進(jìn)門(mén)。

“媽！”我先走到沙發(fā)前，母親已將自己半躺的姿勢(shì)換成了正襟危坐。

父親在玄關(guān)問(wèn)：“要換鞋嗎？”

“沒(méi)你的鞋，進(jìn)來(lái)吧！”母親的話如令箭，父親趨步往客廳。看見(jiàn)母親裹著繃帶的腳擱在地上，父親急切地對(duì)我說(shuō)：“快把你媽腿腳抬高，向下控著不行！”

“你坐吧，我沒(méi)事?！蔽创疑锨埃赣H已把腳抬放在沙發(fā)上了，她指著旁邊的單人沙發(fā)，請(qǐng)父親入座。

父親坐下來(lái)，胸口急驟地起伏著。我走到茶吧機(jī)旁，取出一次性紙杯，正準(zhǔn)備給父親取水。母親卻說(shuō)：“冰箱里有小蘭花，用玻璃杯泡。”我一怔，父親愛(ài)喝舒城小蘭花茶的事，我都差點(diǎn)忘了。我把紙杯放回原處，給父親沏了杯小蘭花茶端過(guò)來(lái)，父親欠身欲接茶杯，“燙，先放著?！蔽艺f(shuō)著，把茶杯擱在了父親坐的沙發(fā)扶手上。父親望著小蘭花茶在玻璃杯中沉浮，眼圈紅了。

“媽，你剛才說(shuō)把……”

“拿過(guò)來(lái)?！蹦赣H朝茶幾上的白布袋揚(yáng)了揚(yáng)下巴。

我拿起布袋，正遲疑著，該把它遞給誰(shuí)，母親朝我伸出手。我把布袋交給她后，退到父親身邊。父親正端起茶杯，我生怕母親打開(kāi)布袋后，他會(huì)摔茶杯。我的防范果然不多余，當(dāng)母親取出方巾抖開(kāi)鋪在腿上時(shí)，我忙將茶杯從沙發(fā)上掙扎著起身的父親手中接過(guò)來(lái)。父親扶著膝蓋站起身，嘴唇抖動(dòng)著，發(fā)出不甚清晰的音，我辨不清他說(shuō)的是“老伴”還是“老曼”。我母親叫孫曼平，自我記事起，就沒(méi)聽(tīng)過(guò)父母當(dāng)面喊過(guò)對(duì)方名字，他們總是以“哎”“喂”“你爸”“你媽”或“爺爺”“奶奶”稱呼對(duì)方。上午在正陽(yáng)關(guān)，翻《梔園筆記（三）》時(shí)，我看見(jiàn)父親寫(xiě)到有關(guān)“老曼”的往事。

父親幾乎是撲向那塊方巾的。沒(méi)有被父親摔掉的茶杯，被我慌亂間打落在地，發(fā)出清脆的炸裂聲。我顧不上收拾地上的殘?jiān)槠?，緊盯著父母，父親已將那塊方巾拿在手里，我站在他身后，看不見(jiàn)他的表情，但越過(guò)他的肩，我看見(jiàn)母親的眼角滲出了淚滴。

小小的客廳，空間被靜默壓縮得幾乎要爆炸。我夸張地推開(kāi)單人沙發(fā)，抓起茶幾上的紙巾，蹲下身去撿地上的玻璃碎片，不慎被一片玻璃扎進(jìn)我手指，我故意發(fā)出一聲“哎喲”。小時(shí)候每當(dāng)父母陷入冷戰(zhàn)，我便有意將自己弄出小傷病引起他們注意，以此終止那令人窒息的冷戰(zhàn)。幾十年過(guò)去了，這招居然還靈。母親探起身，父親轉(zhuǎn)過(guò)身，一起向我投來(lái)關(guān)切的目光，異口同聲地問(wèn)我怎么了。我晃了晃裹著紙巾的手指，說(shuō)沒(méi)事。母親吩咐父親拿綠藥膏，父親應(yīng)了聲好，放下手里的方巾，斜著臃腫的身子，從我與茶幾的窄縫間走過(guò)，輕車熟路地走向電視柜，打開(kāi)最中間的抽屜，拿出我們家至少用了四十年的綠藥膏。當(dāng)父親扯下我裹在手指上的紙巾，將草綠色的藥膏涂抹在我中指指腹上時(shí)，我的鼻腔頓時(shí)涌起了一股酸脹。

5

我提著父親收拾好的垃圾袋下樓，丟了垃圾，遵母命去買晚餐。在樓下花園，我仰起頭看自家的陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)玻璃被濃烈的晚霞與婆娑的樹(shù)影疊出了層次豐富的畫(huà)面，我深吁一口氣，那幅畫(huà)的背后懸著更為繁蕪的生活。

走出小區(qū)大門(mén)，我左顧右盼，去找給母親送飯的那個(gè)年輕人的牛肉湯店。在偏角處，我看見(jiàn)掛著“老壽州牛肉湯”招牌的小店，徑直走進(jìn)去，店面不大，用玻璃隔擋將內(nèi)外分出了操作間和擺放三排木桌椅的就餐區(qū)。玻璃隔擋內(nèi)，年輕人一手晃著大燙勺在大湯鍋里燙粉。就餐區(qū)，食客僅兩對(duì)。檔口處，一個(gè)女孩接過(guò)一碗燙好的牛肉湯往桌上端，她看見(jiàn)我后露出了夸張的笑臉。那個(gè)小伙子也發(fā)現(xiàn)了我，在里面朝我咧著嘴笑。我對(duì)女孩說(shuō)，要三碗牛肉湯、四塊燒餅和一個(gè)鹵豬蹄，請(qǐng)她替我打包。我說(shuō)完，女孩朝我一番比畫(huà)，我疑惑地望向小伙子，他正晃動(dòng)著大燙勺，沒(méi)有接住我的目光。但我已明白，女孩是啞的。小伙子燙完牛肉湯，從隔間走出來(lái)，我再次報(bào)出自己所要的餐食。他隨口問(wèn)：“家里來(lái)人了？”我說(shuō)：“是?！彼终f(shuō)：“阿姨愛(ài)吃牛肉面，要不給她換一下？”聽(tīng)他這么說(shuō)，我才想起母親不吃粉絲，忙回“好”。

小伙子在里間操作，女孩手腳麻利地打包，我對(duì)照店里張貼的價(jià)目表，算好總價(jià)，給女孩看，女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，指著墻上的付款碼，我便掃碼付款。我提著食物回到家，打開(kāi)門(mén)，家里居然一派死寂。我探頭看，母親倚著沙發(fā)，神情寥落。父親不在客廳，大概是上衛(wèi)生間了。

我把三人的晚餐在茶幾上擺放好，靜靜看著衛(wèi)生間，等父親出來(lái)。半晌未見(jiàn)動(dòng)靜，我走到門(mén)邊輕輕喊了聲“爸”。無(wú)人回應(yīng)，我推開(kāi)門(mén)，父親不在里面。母親這才出聲：“他走了?！?/p>

“走了？”

“走了！”

這我就不懂了。我出門(mén)才半個(gè)多小時(shí)，父親就走了？“媽你不是說(shuō)要把事情說(shuō)清楚嗎？”

“說(shuō)不清楚。”

“到底又怎么了呢？”

“紅玉一個(gè)電話來(lái)，他火急火燎地便要走。到底還是年輕好，能勾住人?！蹦赣H說(shuō)著，許久不見(jiàn)的刻薄表情又浮上她的臉。

我拿起手機(jī)邊撥打父親手機(jī)邊開(kāi)門(mén)下樓。父親的電話一直無(wú)人接聽(tīng)，我一口氣跑到“老壽州牛肉湯”店門(mén)前。脫了白色工作服，穿著黑色緊身背心的小伙子正在關(guān)燈。見(jiàn)我氣喘吁吁地立在門(mén)口，小伙子一臉疑惑。我單刀直入地問(wèn)：“你有車嗎？”

“有。”他說(shuō)著指了指店門(mén)外車位上停的一輛灰撲撲的小車，“我現(xiàn)在要關(guān)門(mén)了，我老婆家里臨時(shí)有事，我們要去趟壽州?！?/p>

我繼續(xù)撥打父親的電話，依舊無(wú)人接通，我想他一定是打車走了，便問(wèn)他：“我想搭你車一起去，方便嗎？”

他疑惑地看了我一眼，“你？也要去正陽(yáng)關(guān)？呃，方便的?！彼f(shuō)罷鎖上店門(mén)，走到車前，打開(kāi)后車門(mén)，示意我坐進(jìn)去。上車后我依舊不停地?fù)艽蚋赣H的電話。車從小區(qū)大門(mén)前轉(zhuǎn)彎時(shí)，我看見(jiàn)了父親的身影，在我喊“停車”時(shí)，小伙子已踩了剎車。父親驚慌地后退兩步，我忙打開(kāi)車門(mén)，喊了聲“爸，上車吧”。

父親上了車，用手背拭去額頭的汗，疲憊地靠在車座上喘了口氣。忽然，父親摸了摸褲兜自語(yǔ)：“咦，手機(jī)呢？”

難怪我打他電話一直無(wú)人接聽(tīng)。我問(wèn)他：“是不是落在家里了”。他說(shuō)：“也許?！蔽冶憬o母親打電話，母親說(shuō)剛好像聽(tīng)衛(wèi)生間有響動(dòng)，她說(shuō)：“去看看?！蔽易屗f(wàn)別亂動(dòng)，我馬上回去。她語(yǔ)氣一變，問(wèn)我哪去了。我忙說(shuō)馬上見(jiàn)面說(shuō)。

車開(kāi)進(jìn)小區(qū)，停在母親樓下。我匆匆跑上樓，徑直到衛(wèi)生間，看見(jiàn)父親的手機(jī)躺在馬桶旁的地上。想必是父親小解后，彎腰擦拭馬桶圈和地面時(shí)，手機(jī)從口袋里竄出的。便后擦地是母親定下的規(guī)矩，過(guò)去的許多年，馬桶邊沿和地上的尿漬都是引發(fā)一場(chǎng)家庭戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索。我拾起手機(jī)，走到母親身邊，告訴她：“紅玉父親病危，老人是壽州鑼鼓的非遺傳承人，今早我就是去采訪他，意外遇到這些事的。”母親怔了怔，喃喃道：“原來(lái)紅玉是鑼鼓王的女兒。宋霖，你陪你爸一起去吧，幫我?guī)Х菪囊馊??！闭f(shuō)著，她扭身將擱在沙發(fā)靠背上的背包拿下來(lái)，從中取出一只小布袋，抽出一疊紙幣，數(shù)了十張百元大鈔交給我。

我方才尋父心切，忽略了母親的傷，此刻，母親讓我走，我又擔(dān)心母親行動(dòng)不便。剛才買回的三人晚餐，擱在茶幾上冒著熱氣，令我想起當(dāng)年地鍋雞店的散伙飯。見(jiàn)我不動(dòng)，母親催我快走，她說(shuō)飯?jiān)谘矍埃约簣?jiān)持一晚沒(méi)問(wèn)題的。電話響了，是銘銘打來(lái)的視頻電話。他問(wèn)我明天能不能去南京，有人想見(jiàn)我。我告訴他，奶奶腿受傷了。他一聽(tīng)，便急著要看奶奶的傷腿，我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)母親，銘銘一看奶奶腿上裹著綁帶，便急得忙問(wèn)怎么了，我聽(tīng)到他那邊傳來(lái)一個(gè)女聲說(shuō)了句什么后，他語(yǔ)氣穩(wěn)下來(lái)，說(shuō)他馬上回家。這樣正好。樓下響起喇叭聲，是車在催。我掛了電話，給母親倒了杯水，便下了樓。

快到正陽(yáng)關(guān)時(shí)，紅玉打來(lái)電話，說(shuō)老爺子現(xiàn)在生命體征平穩(wěn)了。我和父親松了口氣。

下車時(shí)，父親一個(gè)趔趄，險(xiǎn)些跌倒，我忙扶著他，往衛(wèi)生院去。三十多年前，我們父子也曾有這樣的相扶而行的夜晚，那是父親率隊(duì)和正陽(yáng)中學(xué)的叔叔們進(jìn)行籃球比賽，取勝后，在一位叔叔家喝酒，喝得步履蹣跚，我扶著他踏著月色回家。那晚我們回家后，父母開(kāi)啟了一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，家里的電視機(jī)都被砸碎了，那場(chǎng)激戰(zhàn)后，父母的冷戰(zhàn)一直從初秋持續(xù)到中秋，直到我摔破腦袋到醫(yī)院縫針為止。那時(shí)的父親，高大健碩，一只手臂便把我挾起，狂奔到衛(wèi)生院。而今，父子倆的這段路，走得和以前大不相同。

衛(wèi)生院的急救室里，老爺子躺在病床上，連在他身上的心電監(jiān)護(hù)儀跳閃著，他的鼻孔里插著氧氣導(dǎo)管，雙手被束在病床上，床頭的輸液架上吊著還剩三分之一藥液的輸液瓶，一根透明的導(dǎo)管從吊瓶連通到他老樹(shù)般的手臂上，藥液一滴一滴從輸液漏斗里滴淌，宛若具象化的時(shí)間在流逝。生命誕生于時(shí)間，也消亡于時(shí)間。

“鏘、鏘、鏘……”老爺子口中一直斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)著這個(gè)音。父親走到老爺子身邊，握住他的手說(shuō)：“大哥，放心吧，都能找到，都能聚齊，今天，我把宋家鑼鼓隊(duì)的繡巾找回來(lái)了，王家鑼鼓隊(duì)的綁腰肯定也能找到！”父親說(shuō)著，從背包中掏出繡巾，在老爺子眼前展開(kāi)抖了抖。老爺子歪斜的眼淌下了渾濁的淚。心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的警報(bào)，醫(yī)生以病人需安靜為由，讓我們離開(kāi)病房。

我們走出病房，擠在走廊上的一條長(zhǎng)椅子上坐下。紅玉讓父親和我先落座，我挨著父親坐下，我坐在長(zhǎng)椅最里面，往邊上挪了挪，空出一塊地方，說(shuō)：“這邊還有空兒，坐下歇歇吧?！备赣H也拍了拍空位。

夜風(fēng)吹散了消毒水的氣味，沒(méi)有人說(shuō)話，此起彼伏的蟲(chóng)鳴聲伴著持續(xù)傳出的儀器提示音，聲聲如弦，叩擊我心。我起身，走出廊道，踱向緊閉著的醫(yī)院閘門(mén)，立在那兒，燃起一支煙，掏出手機(jī)刷朋友圈。這雞犬不寧的一天，朋友圈里依舊一派歲月靜好，有人曬美食，有人曬美照，有人秀恩愛(ài)，有人旅行，有人健身，有人逗萌寵……

再往下翻，沈叔叔發(fā)的一條朋友圈引起我的關(guān)注，那是一組老照片構(gòu)成的九宮格。那組黑白照上，有我熟悉的鐵匠鋪和我不熟悉的老戲臺(tái)。我把那些老照片一張張點(diǎn)開(kāi)看，在第八張老照片里，我竟看見(jiàn)了熟悉的月門(mén)！

走廊的木椅空了，大家又涌入了病房，圍在老爺子床邊。我看見(jiàn)床頭監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字不斷跳閃，醫(yī)生神色凝重地站在床邊，護(hù)士持注射器往扎在老爺子臂上的留置針內(nèi)徐徐地推注藥液，我突然感到一陣眩暈。

我騎在月門(mén)上往下看，一口巨大的水缸旁，臥著一只老狗，“宋霖！”忽然聽(tīng)見(jiàn)有人喊我名字，我被嚇得一哆嗦，睜開(kāi)眼，沈叔叔的腦袋探在我眼前，大叫一聲：“醒了醒了！”我忙坐起身，父親坐在我身邊，手里搖著個(gè)廣告冊(cè)，讓我想起小時(shí)候夏夜在院子里的竹床納涼時(shí)，他拿書(shū)報(bào)或蒲扇替我驅(qū)蚊?！肮氵@小子，從小就膽大包天，沒(méi)想到居然暈針！”沈叔叔邊說(shuō)邊夸張地大笑起來(lái)。

“小聲點(diǎn)！”醫(yī)生制止。

沈叔叔放低聲音，對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“這就是我常和你說(shuō)的宋霖哥，當(dāng)年他爬上墻頭看鑼鼓隊(duì)排練，從園門(mén)上摔下來(lái)，摔破了腦袋……”

“園門(mén)？”

“對(duì)，園門(mén)，現(xiàn)在你爸住的這個(gè)小院，就是過(guò)去你們家后面的梔園呀，你不記得了？”

我搖搖頭。我的記憶里完全沒(méi)有“梔園”二字。在影影綽綽的童年記憶里，我辨不清它們的真實(shí)樣貌，無(wú)法將過(guò)去與現(xiàn)在勾連在一起。那些過(guò)去親近的人與親歷的事，漸漸地模糊了、遠(yuǎn)去了，殘存在記憶里的那部分，如被時(shí)間風(fēng)化的石刻，不再鮮活。

沈叔叔掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)，翻出一張老照片讓我看，那張黑白照片簡(jiǎn)直就是從我夢(mèng)境里拓出的影印，只是月門(mén)前的大水缸旁，多了一個(gè)站在老狗旁的胖娃娃?！斑?，這是他小時(shí)候，”沈叔叔指了指正在老爺子床旁觀察病情的醫(yī)生，接著說(shuō)：“狗是你們搬家時(shí)留下的。”

我從病床上探起身，朝老爺子和醫(yī)生那邊看過(guò)去，我從醫(yī)生的側(cè)顏里看見(jiàn)了沈叔叔年輕時(shí)的樣子。靜默下來(lái)的監(jiān)護(hù)儀令人心安，紅玉面色已恢復(fù)了平靜。我父親坐在床尾的方凳上盡顯疲態(tài)，那塊令他在晚年離家的繡巾，像塊擦汗巾般搭在他的肩頭。我真想問(wèn)他，為了這么個(gè)物件，拋下一個(gè)家，值得嗎？

見(jiàn)我起身，沈叔叔說(shuō)：“宋霖呀，聽(tīng)說(shuō)你在給非遺傳承人做小傳，這事有意義，我呢，退休后自己找事，在收集正陽(yáng)關(guān)的歷史典故和故事傳說(shuō)，故事收了一籮筐，堆在家里都快爛掉了，我正愁它們沒(méi)處放呢，沒(méi)想到中午在梔園外遇到你，晚上我來(lái)給小沈送飯又見(jiàn)到你，這說(shuō)明咱爺倆有緣，故事該講給你聽(tīng)?！?/p>

“關(guān)于梔園的故事？”

“有，但不止。我這筐里還裝著你們老宋家和老王家的恩仇錄呢。”

沈叔叔剛說(shuō)到這兒，監(jiān)護(hù)儀又發(fā)出了刺耳的響聲，我立即意識(shí)到這是一尊保守秘密的老軀體給泄密者的警告。沈叔叔被這警告噤了聲。所有人都神色緊張地杵在地上，只有我父親，始終坐在床尾的那只方凳上，一動(dòng)不動(dòng)。我輕輕喚了聲“爸”，走到近前，輕輕推了推他的肩，他身子一趔，竟歪倒了。

6

秋雨綿綿，我坐在辦公室，將完稿的《壽州鑼鼓傳承人小傳》存入“非遺”文件夾，抬眼望向辦公桌上的一盆水培梔子。二十天時(shí)間可以殺死一盆吊蘭，我也可以用三個(gè)月時(shí)間，將這株被園丁從綠化帶拔出扔在路邊的梔子花給養(yǎng)活。與這盆新生梔子花一起復(fù)活的，是塵封的往事。

那晚突發(fā)心肌梗死的父親，跨過(guò)了死亡的關(guān)隘，也邁出了自己劃定的怪圈。他不再執(zhí)迷于父輩乃至祖輩的恩怨情仇，離開(kāi)梔園，回到廬州，住進(jìn)銘銘的房間。我將他在梔園的那摞筆記運(yùn)回廬州，那些筆記作為重要資料，支撐我完成了“壽州鑼鼓”的撰寫(xiě)任務(wù)。

原居壽州城的王家，因舊社會(huì)動(dòng)蕩，逃到正陽(yáng)關(guān)，王家男丁在正陽(yáng)關(guān)碼頭卸貨糊口時(shí)，遇見(jiàn)我們家祖爺爺，因?yàn)槎际氰尮陌嗟?，兩人便結(jié)拜成了兄弟。至此，兩家人共用宋家的一條漁船，度過(guò)了鬼子肆虐的幾年艱險(xiǎn)時(shí)光。終于等到鬼子投降，往昔熱鬧非凡的正陽(yáng)關(guān)再次沸騰起來(lái)，青石板鋪就的長(zhǎng)街上，日夜車馬人喧，王家將藏起來(lái)的鑼鼓翻出來(lái)，重又敲將起來(lái)。宋家被那鑼鼓聲誘得慌忙上了岸，將扣在船艙里的鑼鼓掛在胸前，赤腳踏在老街的青石板上，走一步，敲一聲，王家遙遙地?fù)艄膽?yīng)著。

“為組鑼鼓隊(duì)，宋家上了岸，在被鬼子炮火炸毀的西門(mén)外，搭了間茅草庵，想把過(guò)去一起敲鑼鼓的人找回來(lái)，但上岸后才發(fā)現(xiàn)，那些人，找不齊了?！惫P記里，父親在這段話下，畫(huà)了一個(gè)很抽象的茅草庵，那草庵搭在兩根石柱上，他用極工整的小楷在一根石柱上寫(xiě)“世慮頓消除，到絕勝地，心曠神怡，說(shuō)什么名，說(shuō)什么利，說(shuō)什么文章身價(jià)，放開(kāi)眼界，賞不盡溪邊明月，檻外清風(fēng)，院里悠琴，堤前斜照”，另一根石柱上寫(xiě)著“湖光憑管領(lǐng)，當(dāng)極樂(lè)時(shí)，狂歌爛醉，這便是福，這便是慧，這便是山水因緣，滌凈胸襟，贏得些蕭寺鳴鐘，遙天返棹，平沙落雁，遠(yuǎn)浦驚鴻”。大約是為了把字寫(xiě)齊整，畫(huà)中的石柱粗大如碑，而草庵的頂則象征性地用鋼筆草草畫(huà)了幾道線，若不是他在畫(huà)下注：“宋家草庵”，誰(shuí)也猜不到那是個(gè)啥。

至于畫(huà)中石柱上的字，我原以為是父親寫(xiě)的。但翻完他的《梔園筆記》，我斷定，他絕無(wú)這般文采。于是，我求助沈叔叔，讓他幫我分析此聯(lián)的出處。沈叔叔果然不是蓋的，我剛把父親畫(huà)的那幅“宋家草庵”圖發(fā)給他，他就告訴我，說(shuō)正陽(yáng)關(guān)西門(mén)外的淮河岸邊原有一座涼亭，名曰“觀瀾亭”，亭上刻有無(wú)名氏撰寫(xiě)的102字長(zhǎng)聯(lián)?！斑@里正是102個(gè)字，這怕就是當(dāng)年那座觀瀾亭上的聯(lián)了?！鄙蚴迨逭f(shuō)，當(dāng)年，他在正陽(yáng)中學(xué)讀書(shū)時(shí)，曾聽(tīng)校長(zhǎng)講過(guò)“觀瀾亭”，校長(zhǎng)當(dāng)時(shí)還吟誦過(guò)那楹聯(lián)，說(shuō)那102個(gè)字寫(xiě)出了觀景者在亭中見(jiàn)淮水巨瀾翻滾時(shí)的感思，校長(zhǎng)教育學(xué)生們寫(xiě)作文要學(xué)習(xí)這對(duì)聯(lián)狀物抒情的手法。沈叔叔說(shuō)，因年代久遠(yuǎn)，他不記得聯(lián)文，但那對(duì)聯(lián)有102個(gè)字，他記得清。

那么，撰聯(lián)的無(wú)名氏是誰(shuí)？是我敲鑼鼓的祖先，還是另有高人？沈叔叔搖搖頭說(shuō)，很多事發(fā)生后，即便是當(dāng)事人，經(jīng)過(guò)時(shí)間打磨，也很難還原真相。

父親經(jīng)歷了一次與死神擦肩而過(guò)的危險(xiǎn)后，變得怯懦而敏感。出院后，我將他接回家，把他安頓在銘銘的房間。母親的腳傷愈后，每天過(guò)來(lái)探望、陪護(hù)父親。但她始終拒絕留下來(lái)，也從未提出讓父親搬回家。紅玉帶著子女過(guò)來(lái)探望了幾趟，有天紅玉走后，父親很小心地問(wèn)我，今后也不送他回正陽(yáng)關(guān)了嗎？我朝他攤開(kāi)雙手，搖搖頭，這是我小時(shí)候向他提出非分要求時(shí)，他的規(guī)范動(dòng)作，如今，我經(jīng)常用他那時(shí)對(duì)待我的方法對(duì)待他。緊接著，他小心翼翼地說(shuō)：“那樣的話，就把梔園賣給紅玉可以嗎？但她現(xiàn)在手里沒(méi)錢(qián)，得慢慢還……”

我點(diǎn)頭答應(yīng)了父親，并為此去了一趟正陽(yáng)關(guān)。沈叔叔開(kāi)著他的“小寶馬”，非要載我逛古鎮(zhèn)，秋日的黃昏，我們行駛在青石板鋪就的巷道上，穿過(guò)石砌的城門(mén)，馳騁在長(zhǎng)長(zhǎng)的淮河大堤上，沈叔叔把車停在正陽(yáng)港前的空地上。下了車，我們沉默著踏上棧橋，從書(shū)有“正陽(yáng)港”三個(gè)大字的門(mén)廊走近淮水，曾經(jīng)奔騰著掀起巨瀾的淮水，那一刻靜默著。望著浮在淮水之上的落日，我想起父親筆記里畫(huà)的草庵，和撐起草庵的那102字長(zhǎng)聯(lián)。沈叔叔長(zhǎng)嘆了口氣，我望向他，他指了指岸邊一個(gè)庭院大小的石臺(tái)，對(duì)我說(shuō)，那是迎水寺的遺址。

“過(guò)去迎水寺香火旺哇，每年農(nóng)歷二月十九的廟會(huì)，王家和宋家在迎水寺前敲鑼打鼓，來(lái)自四面八方的香客簡(jiǎn)直擠破山門(mén)……”

“迎水寺？”我插嘴問(wèn)。

“是啊，當(dāng)年那么大的一座寺廟，被1954年的那場(chǎng)大水給沖沒(méi)了?！?/p>

那么，父親在《梔園筆記》里所寫(xiě)，引發(fā)王宋兩家矛盾的寺廟應(yīng)該就是它了。當(dāng)年，廟會(huì)上，王家鑼鼓與宋家鑼鼓對(duì)擂，是掀起廟會(huì)高潮的一個(gè)重點(diǎn)節(jié)目，據(jù)說(shuō)，擂勝方的班主將頂著一方繡巾被眾人高高地抬起，兩家一直勝負(fù)輪轉(zhuǎn)，到1954年王家獲勝。就在那一年夏天，迎水寺沒(méi)了。

消失的迎水寺、觀瀾亭，記憶中與現(xiàn)實(shí)里的梔園，它們?cè)谔摂M的鑼鼓聲中沉潛，漸漸隱沒(méi)在蒼茫的暮色里。所有的這些，讓我尋到一把打開(kāi)記憶之門(mén)的密鑰，此后，往事歷歷在目，我踏著父輩、祖輩的履痕走近了不曾相認(rèn)的祖先。