邱尋，1998年生，江西人，南京大學(xué)建筑學(xué)碩士。小說(shuō)見(jiàn)于《莽原》《野草》《特區(qū)文學(xué)》等刊?，F(xiàn)居寧波。

一

大概七月份的時(shí)候，我打算從北京離職回家。作為一名紀(jì)實(shí)攝影師，不穩(wěn)定的薪資沒(méi)給人帶來(lái)多少希望，短短幾年就將人追名逐利的欲望磨滅了。若說(shuō)沒(méi)有成就，我倒也辦過(guò)展、接受過(guò)訪談，只不過(guò)未掀起什么波瀾。我打算回老家創(chuàng)業(yè)。我聯(lián)系了高中同學(xué)老溫，托他在老家找一個(gè)小店面，兩人成立一個(gè)工作室。

離職一事回家后我才告訴父母。他們很驚訝，見(jiàn)已獨(dú)立在北京生活幾年的兒子又回家居住，有一種想把我趕出去倫理上又難以實(shí)施的為難。他們說(shuō)，我們剛訂了機(jī)票要出去旅行，你這突然回來(lái)我們還去不去了？去啊，我說(shuō)，當(dāng)然得去，我又不是不能照顧自己。自外婆離世后，我媽無(wú)后顧之憂，生活瀟灑多了，時(shí)不時(shí)出門(mén)旅行。他們始終對(duì)我不放心，我與他們周旋幾日，說(shuō)清了離職的緣故與創(chuàng)業(yè)的計(jì)劃，他們?yōu)殡y了一陣兒，終于決定出門(mén)。

在家那幾日，免不了受他們嘮叨。有時(shí)坐在沙發(fā)上放空，母親便走過(guò)來(lái)，一邊翻著手機(jī)一邊坐下說(shuō)，你前幾天發(fā)的朋友圈鏈接，采訪的你？我說(shuō)，是我。她問(wèn)，那這不挺厲害的嘛，咋不干了？我說(shuō)，圈子小，沒(méi)人關(guān)注。她哦一聲，沒(méi)在意，自顧自念出來(lái)：“我最早有攝影夢(mèng)是在高中，我舅給了我一臺(tái)二手佳能單反，他那時(shí)也酷愛(ài)攝影，經(jīng)常讓我舅媽做模特，練習(xí)拍照技術(shù)……”別念了，我打斷她。她笑出聲，怎么，還不好意思，你這說(shuō)話假里假氣，平時(shí)也沒(méi)見(jiàn)你說(shuō)受你舅影響啊。我說(shuō)，都是真話。

為躲開(kāi)嘮叨，我進(jìn)房收拾東西。她不一會(huì)兒也進(jìn)來(lái)，見(jiàn)我弄亂，要幫忙整理，無(wú)意翻見(jiàn)高中相冊(cè)，便停下來(lái)看。以前沒(méi)仔細(xì)看，怎么只有一個(gè)女生跟你合影？說(shuō)完又嘆氣，唉，不該在你臉上留下那道疤的，現(xiàn)在找對(duì)象都看臉！我說(shuō)，別添亂，快放回去。她指給我看，問(wèn)，就這個(gè)姑娘，她現(xiàn)在在干啥呢，看著也不大漂亮嘛。我瞥一眼，認(rèn)出來(lái)這個(gè)人，記得那個(gè)名字，吳寒，但沒(méi)好氣說(shuō)，我怎么知道，都不聯(lián)系了。

但不知為何竟又憶起合照的來(lái)源。高中時(shí)班級(jí)有過(guò)一次男女搭檔的活動(dòng)，我原本希冀組隊(duì)的暗戀對(duì)象拒絕了我，以致我落了單。而吳寒大概因?yàn)槠涿膊粨P(yáng)沒(méi)人選擇，就剩寥寥幾人時(shí)，我出于賭氣，又或者帶點(diǎn)傲慢，施恩似的問(wèn)她愿不愿意與我一組，她同意了。后來(lái)畢業(yè)，她找我拍照，說(shuō)起過(guò)這一段她還蠻感動(dòng)的。我卻并無(wú)太多印象。母親說(shuō)，那時(shí)你就留長(zhǎng)頭發(fā)，現(xiàn)在更長(zhǎng)了。我冷冷地說(shuō)，遮瑕。她問(wèn)，現(xiàn)在還沒(méi)談過(guò)？我搖搖頭。她著急道，你不會(huì)對(duì)女孩沒(méi)興趣吧。我說(shuō)，怎么可能？她哦一聲道，前幾天看新聞講美國(guó)兩個(gè)男人都能結(jié)婚，這世道亂，也不是你媽沒(méi)見(jiàn)識(shí)，想當(dāng)年你舅媽結(jié)婚前和她女朋友在一起就有點(diǎn)不清不楚，所以我害怕呢。我說(shuō)，你放心，不可能的。

不過(guò)舅媽的這事我到頭一次聽(tīng)說(shuō)，掐指一算，她去世都快十年了。

幾日后父母出門(mén)，臨行前叮囑我，別忘了去看你舅。我應(yīng)下，知道他們什么意思，但是轉(zhuǎn)頭便忘。有幾次我舅的模樣就浮現(xiàn)在眼前，但一想到他近些年變得乏味，癡迷于講述他與舅媽的過(guò)去，便不太想見(jiàn)他，盡管他自小疼我。

我找老溫吃過(guò)幾頓飯，跑了許多店面，沒(méi)找到一家合適的。老溫說(shuō)，現(xiàn)在店租都這個(gè)價(jià)，你想在那幾條有特色的街上開(kāi)店，租金就要高些。我有些猶豫，這兩年確實(shí)未存下什么錢(qián)。夜里和老溫分開(kāi)后，我獨(dú)自在街道上溜達(dá)，正沉思著，忽然接到電話，屏幕顯示是舅舅打來(lái)的，聽(tīng)到的卻是年輕男性的聲音。你好，王山山嗎？對(duì)方說(shuō)。我說(shuō)是。他說(shuō)，我是你舅的鄰居，你舅摔到腿了，現(xiàn)在在市五醫(yī)院呢，你要不要過(guò)來(lái)看一下？我心里一驚，又一緊，提防說(shuō)，你讓我舅聽(tīng)下電話吧。不一會(huì)兒聲音換了，熟悉而渾厚地喊，山山啊，是我，是舅舅……好，我知道了，我說(shuō)，我現(xiàn)在就過(guò)來(lái)。于是打了輛車(chē)，直奔市五醫(yī)院。

舅舅是當(dāng)晚摔傷的。老小區(qū)樓道黑，他下樓時(shí)不知踩了誰(shuí)家小孩丟的半塊瓜皮，從半層高滾了下來(lái)。因在樓梯間動(dòng)彈不了，被鄰居送去醫(yī)院拍了片子，才檢測(cè)出是左腳小腿骨裂。見(jiàn)了我，他很開(kāi)心，偶有痛苦在臉部痙攣，他總藏著。我有一年多沒(méi)見(jiàn)他，從舅媽去世后，他便以超越人類(lèi)自然衰老的速度發(fā)生變化，所以每隔一段時(shí)間總讓我唏噓不已。他在醫(yī)院待了一晚，又做了些其他檢查，確認(rèn)沒(méi)有問(wèn)題后，才于第二天離開(kāi)。我陪了他一宿，期間說(shuō)了很多話。他一反常態(tài)的話少，更多時(shí)候似乎是我在說(shuō)，好像這樣可以安撫他的一些疼痛。我忽然發(fā)現(xiàn)，我從心底還是很在乎他的，將近來(lái)離職的事告訴了他。

第二天我送他回家。父母得知他受傷，也來(lái)電話問(wèn)，計(jì)劃著讓我在舅家住下，照顧他一段時(shí)日。我預(yù)料到這個(gè)安排，并未反抗，仿佛理應(yīng)如此。他大我三十二歲，身形比我瘦小太多，我背他上下樓都沒(méi)感覺(jué)到太過(guò)疲憊。

他躺在沙發(fā)上，可能是想起昨晚的對(duì)話，忽然問(wèn)我，你說(shuō)你在找店鋪要開(kāi)什么工作室？攝影工作室，我說(shuō)，你的老本行。他笑笑說(shuō)，巧了，我剛好在安南街有個(gè)店面，之前租出去當(dāng)彩票站，今年剛到期，原本打算自己做點(diǎn)生意就沒(méi)再租，你要用的話拿去。我說(shuō)，真假，我怎么沒(méi)印象？他說(shuō)，也不是我的，我丈母娘的。我哦哦兩聲，不再問(wèn)。

他說(shuō)起一些閑話，我忙著將我的東西收進(jìn)新住處。我忽然瞥見(jiàn)客廳沙發(fā)上方的那幅照片，好像不是之前的婚紗照，換了一張，是兩個(gè)人依偎著坐在湖邊的景象，似乎見(jiàn)過(guò)，又沒(méi)印象。我抬起下巴指指問(wèn)，換照片了？他說(shuō)，換好幾年了，這些年你很少來(lái)，估計(jì)也沒(méi)什么印象。我有些愧怍，一時(shí)沒(méi)想起來(lái)。忽然聽(tīng)見(jiàn)熟悉的語(yǔ)調(diào)又在耳邊響起，這張照片是我和你舅媽在新疆賽里木湖玩時(shí)拍的，你舅媽可喜歡這個(gè)地方了。那天天氣很好，風(fēng)吹得很舒服，我們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么藍(lán)的湖水，像天空一樣……

我猛然調(diào)取出無(wú)數(shù)相似的回憶。無(wú)可否認(rèn)他對(duì)我舅媽飽含深情，但我著實(shí)聽(tīng)膩了。轉(zhuǎn)過(guò)身走向餐廳，那面墻壁掛著另一張照片，一張全家福，里頭也有我。我不想去發(fā)現(xiàn)自己，但還是看見(jiàn)了，并懷疑因自己個(gè)人的容貌毀了整張照片。畢竟照片中的所有人都笑著，而我板著臉。我看見(jiàn)外婆和舅媽手挽手站在一起，舅舅站在后面，他也笑著，可不好看。

許多時(shí)候我都會(huì)對(duì)舅舅的用情至深保留敬意。他休息時(shí)，我會(huì)跑到他房間去翻舅媽的寫(xiě)真，我很少在現(xiàn)實(shí)里見(jiàn)過(guò)比她更美的人，而她在照片中似乎更具魅力，無(wú)法想象如果不是被愛(ài)包裹她怎么可以如此迷人。舅媽去世之后，他表示再也不拍了，于是將衣缽傳給了我。那也是我的第一臺(tái)相機(jī)。

我又仔細(xì)看了眼照片，是賽里木湖的景色不錯(cuò)，卻有絲說(shuō)不出來(lái)的異樣。他說(shuō)，過(guò)兩天帶我出門(mén)去公園湖邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧？我問(wèn)，你現(xiàn)在怎么出去？他說(shuō)，其實(shí)租一輛輪椅也行。我覺(jué)得有些麻煩，搪塞說(shuō)，回頭看吧。

靠著舅舅的店鋪，我找到老溫商量開(kāi)業(yè)一事。老溫說(shuō)，不急，這幾天剛好高中同學(xué)聚會(huì)，不如到時(shí)候一起慶祝下，也可以幫忙拉點(diǎn)生意。聚會(huì)在兩天后中午，老溫說(shuō)來(lái)的人不少，得有二十個(gè)。我有些緊張。早上洗了個(gè)頭，吹了下發(fā)型，遮住疤痕。我發(fā)現(xiàn)人顏值最高的時(shí)刻是在洗澡之后，所有的皮膚松弛到最好的狀態(tài)，我可以安心地照著鏡子，再尋覓一個(gè)最佳角度保留幾張自拍。仿佛丑人此刻才真正享有自拍的權(quán)利。

聚會(huì)中的熟人居多，有一個(gè)同學(xué)坐我對(duì)面，我不記得她是哪號(hào)人物。單看她的長(zhǎng)相，還很漂亮，那我更沒(méi)有不記得的可能。眾人七嘴八舌地嗡鳴，我始終在想她的名字。忽而有人問(wèn)我，王山山你怎么想到回小城了？我正要說(shuō)話，老溫回答道，他離職回家創(chuàng)業(yè)，正打算開(kāi)一間攝影工作室呢，還希望老同學(xué)們能幫忙介紹生意。我察覺(jué)到對(duì)坐的她眼神亮了，忙說(shuō)，老溫夸張了，就是拍點(diǎn)照片賺點(diǎn)錢(qián)，過(guò)渡一下。眾人笑笑，可以可以。

飯間，我不時(shí)留意對(duì)面動(dòng)靜，實(shí)在忍不住便微信私問(wèn)老溫。老溫說(shuō)，吳寒啊，怎么不認(rèn)識(shí)了？我抬眼再看，有些驚訝，怎么變化這么大，比之前漂亮太多了。老溫在身旁嘿嘿兩聲，又回，人家現(xiàn)在可是美妝博主，十幾萬(wàn)粉絲呢。我肅然起敬。聚會(huì)散去，我沒(méi)想到吳寒會(huì)跑來(lái)加我微信，更沒(méi)想到我們之前竟沒(méi)有聯(lián)系方式。她走近后，我莫名有些緊張。她說(shuō)，你還記得我吧？我說(shuō)，記得記得。她說(shuō)，沒(méi)想到你現(xiàn)在是個(gè)攝影師了，我也喜歡拍照，以后有機(jī)會(huì)可以合作。我僵硬地笑道，當(dāng)然可以。

二

起初與老溫合伙開(kāi)工作室，我們的定位是，我負(fù)責(zé)拍攝，他負(fù)責(zé)后期。老溫的后期調(diào)色有著改頭換面的魔力，所以當(dāng)他提議把自己的作品貼在工作室墻上時(shí)，我取笑道，你這相當(dāng)于虛假宣傳。他爭(zhēng)論道，現(xiàn)在拍照不就是美化自己?jiǎn)幔袔讉€(gè)人想看自己的生圖？我說(shuō)，我干不了調(diào)色和后期修圖的活兒，所以得你來(lái)。他不服，給我看一個(gè)湖面的照片，照片中幾棵樹(shù)木歪倒著露出水面，遠(yuǎn)處浮現(xiàn)一座矮房的屋頂，水面平靜。他問(wèn)，你看出來(lái)什么？我說(shuō)，一面湖泊。他笑道，這是湖北水災(zāi)后的一個(gè)村莊，你看，照片有時(shí)不可避免是假象。我反駁他，你這是構(gòu)圖問(wèn)題。他又搬出攝影史上的《勝利之吻》和我辯論道，這個(gè)構(gòu)圖沒(méi)有問(wèn)題，那你說(shuō)這算不算是真的，但它明明就是一個(gè)性騷擾問(wèn)題。我無(wú)言以對(duì)。

工作室成立后，我們并未像預(yù)期一樣獲得太多關(guān)注。我的第一次接單，是吳寒的邀約。

自從同學(xué)聚會(huì)遇見(jiàn)她后，我便對(duì)她充滿好奇，在各個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上搜索她的賬號(hào)，看見(jiàn)的卻永遠(yuǎn)是半張抽象的臉，如同一張畫(huà)布，在不同的視頻里呈現(xiàn)不同的景象。我問(wèn)老溫，這真是她嗎，怎么和線下的人都對(duì)不上啊。老溫說(shuō)，這才說(shuō)明人家化妝厲害啊。我將信將疑。

一天晚上我忽然收到吳寒的微信，點(diǎn)開(kāi)看，說(shuō)道，剛剛看了你朋友圈的照片，感覺(jué)是我喜歡的風(fēng)格，你啥時(shí)候開(kāi)業(yè)啊，我當(dāng)你第一個(gè)顧客唄。我有些受寵若驚，擱下手機(jī)半天才回復(fù)說(shuō)，很榮幸啊，我回家后還沒(méi)拍過(guò)呢，不過(guò)就不收費(fèi)了，多幫我宣傳宣傳就行。她說(shuō)，行，那我就請(qǐng)你吃飯。我笑笑，沒(méi)再回，想到去看她朋友圈。照片是有的，而且不少，但似乎每張臉都是暈開(kāi)的，不同的妝容，同一種色調(diào)，同一種精致。再對(duì)比高中畢業(yè)時(shí)的那張照片，我忽然好奇她不化妝的模樣。

幾天之后，吳寒約我去老街拍攝，我應(yīng)允了。舅舅老提要去湖邊，我也應(yīng)允了。他那時(shí)已有一周去兩趟湖邊的習(xí)慣，我便在周二周五的下午陪他去公園的湖泊閑逛。醫(yī)生說(shuō)，他的腳大概兩個(gè)月才能康復(fù)，我斷定我或許像他一樣，會(huì)在這兩個(gè)月內(nèi)熟知湖泊周邊的一切。他問(wèn)我，你知不知道你舅媽是個(gè)湖癡？我答不知道。他說(shuō)，那是因?yàn)槟憔藡屪詈每吹恼掌偸窃诤吪某鰜?lái)的，每個(gè)人總有個(gè)適宜自己的景物，你舅媽適合的便是湖。我想適合自己的景物的是什么，想不出來(lái)，又想適合舅舅的景物是什么，同樣想不出來(lái)。忽然想到，我們都不是愛(ài)給自己拍照的人，我們給其他人留下那么多照片，卻從沒(méi)有給自己留下什么。

幾天后，我再次見(jiàn)到吳寒，又是一番驚訝。她與上次的又不一樣，著裝和發(fā)型偏向古典，十分契合街巷的氛圍。我同她走了幾個(gè)來(lái)回，挑了幾個(gè)點(diǎn)，其余便是隨興抓拍。我不得不承認(rèn)，她比一般人更適上鏡，或者說(shuō)，照片中的她比現(xiàn)實(shí)中的她更加漂亮。我?guī)缀鯚o(wú)法再想起她高中時(shí)的樣子，現(xiàn)在的她于鏡頭之前是如此抓人，在我舉著相機(jī)對(duì)她拍攝時(shí)，不乏行人駐足稱(chēng)贊。我很開(kāi)心，仿佛因此得到了某種獎(jiǎng)賞。然而許多年前她那普通、羞怯、平凡得不能再平凡的容貌又讓我察覺(jué)到一種揮之不去的真實(shí)，它始終引誘我去發(fā)現(xiàn)過(guò)去與現(xiàn)在之間的關(guān)聯(lián)。

有幾次我們停下拍攝，她拿起相機(jī)看了看拍攝成果，有幾張滿意的，不吝夸獎(jiǎng)，有不好的，便低頭私語(yǔ)，說(shuō)顯臉大，或是體態(tài)不好，都私自刪掉。做完這些，她忽然問(wèn)我，你究竟是怎么喜歡上拍攝的？我對(duì)他講了舅舅的故事，講他為了追女孩苦學(xué)攝影而后又因她放下相機(jī)的故事。我說(shuō)，他對(duì)我的影響最大。此時(shí)此刻，舅舅的光輝仿佛成了我的庇佑。她看著我笑，我忽然不能分辨她到底是誰(shuí)。她說(shuō)，你要不要拍，其實(shí)你的穿搭也還不錯(cuò)。不了，我條件反射似的說(shuō)，我從來(lái)不給自己拍照。她舉起相機(jī)的手放下了。從來(lái)沒(méi)人拿起相機(jī)來(lái)對(duì)我說(shuō)，我給你拍一張吧。

那天下午結(jié)束拍攝后，吳寒請(qǐng)我吃了西餐，不吝夸獎(jiǎng)道，沒(méi)想到你拍照技術(shù)這么好！我便將大學(xué)后做攝影師的歷程大致講給她聽(tīng)。她笑道，今天我還挺滿意的，只不過(guò)后期可能要修圖，這個(gè)你會(huì)嗎？我說(shuō)，這個(gè)老溫擅長(zhǎng)，我倆有分工的，說(shuō)實(shí)話，我以前還從沒(méi)給人拍過(guò)寫(xiě)真。她詫異問(wèn)，怎么會(huì)，肯定很多人找你拍吧？我說(shuō)，我以前只拍紀(jì)實(shí)。她哦一聲，沉默半晌，忽然問(wèn)，你沒(méi)給女朋友拍過(guò)？我有些局促，苦笑道，長(zhǎng)得丑，沒(méi)女朋友。她又哦一聲，忽然放松下來(lái)，問(wèn)道，為什么，因?yàn)槟樕夏莻€(gè)？

我感覺(jué)臉上火辣辣地疼，頭側(cè)向右邊，任長(zhǎng)發(fā)更多地蓋住半邊臉頰。我說(shuō)，有點(diǎn)影響吧，工作也不穩(wěn)定。她心疼似的說(shuō)，其實(shí)還是有辦法的，我可以教你怎么化妝遮住它，疤痕不深，稍微一化妝就看不出來(lái)……不了，我打斷說(shuō)，還是真實(shí)一點(diǎn)比較好，我想喜歡我的人也不會(huì)在意我臉上有什么吧，真實(shí)一點(diǎn)比較好。她語(yǔ)塞。

沉默半晌，她打破氣氛問(wèn)起，你還記得我們第一次有交集的時(shí)候嗎？我問(wèn)，什么時(shí)候？她笑笑，得有八九年了，就是高中我倆組隊(duì)比賽的那次，我當(dāng)時(shí)落單了，對(duì)你印象特深，還特別感動(dòng)，特意發(fā)了個(gè)QQ空間。我問(wèn)，啥時(shí)候發(fā)的，我咋沒(méi)印象？當(dāng)時(shí)僅自己可見(jiàn)，她說(shuō)，現(xiàn)在可以看了。我局促著笑道，多少年不玩QQ了，感覺(jué)是上輩子的事。她也笑笑，感興趣你可以翻翻。我點(diǎn)點(diǎn)頭，只顧吃飯。

那晚我有種虛幻與興奮交織的困惑，但始終說(shuō)不出這種困惑緣于什么。我有些興奮，依稀記得是因?yàn)楹鸵荒▋?yōu)美的身影相處在一起的興奮，那個(gè)身影具體是什么樣子，明明看得真切卻記不清。躺在床上，我一度有些失眠，轉(zhuǎn)身又翻開(kāi)了手機(jī)。在不同界面之間漫無(wú)目的地切換時(shí)，忽然想到吳寒的QQ空間，便下載這個(gè)久違的軟件，點(diǎn)開(kāi)班群，找到她的空間，里面有一段文字：

我覺(jué)得你是可以和我感同身受的人，我也知道你和我一樣因?yàn)槿菝餐纯?。雖然我們沒(méi)有什么交流，你在學(xué)校也總是沉默寡言，但我知道你很細(xì)心也很敏銳。很感謝你在我困窘時(shí)候給予的幫助，你的出現(xiàn)可能只是轉(zhuǎn)瞬即逝的一抹光亮，但我仍然覺(jué)得珍貴。

三

由于吳寒的推薦，我的生意沒(méi)有太過(guò)冷清。她向我介紹了五六個(gè)客戶(hù)，都合作得十分愉快。我有些過(guò)意不去，開(kāi)玩笑說(shuō)，我也不給你回扣，你以后要是想拍的話，隨時(shí)找我吧。她笑笑說(shuō)，那我不客氣了

她找我拍照，大概一周一次。讓人意外的是，每次出現(xiàn)，她的妝容都與之前有些不同。她那張畫(huà)布好像有著無(wú)數(shù)種畫(huà)法，無(wú)論怎么落筆，總是好看的。我為此著迷，不斷期待與她下一次相見(jiàn)的景象，同時(shí)也愈發(fā)好奇畫(huà)布的模樣。

八月末有個(gè)臺(tái)風(fēng)天，老在下雨。舅舅想去湖邊，去不成了，改在房間溜達(dá)；吳寒想出門(mén)拍照也沒(méi)機(jī)會(huì)。我躲在屋里百無(wú)聊賴(lài)，于是翻著相機(jī)里的照片解悶。照片翻過(guò)一圈，來(lái)回總停在吳寒的集子里，不知不覺(jué)竟看著發(fā)起了呆。耳邊忽然一個(gè)聲音說(shuō)，看什么呢，這么入迷。嚇得相機(jī)差點(diǎn)摔地上。舅舅從身后搖著輪椅過(guò)來(lái)。我關(guān)了相機(jī)，轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)，什么事？他說(shuō)，別藏，我看見(jiàn)了，你盯人姑娘盯了快十分鐘。我的臉一陣熱，忽然感到門(mén)被風(fēng)吹開(kāi)，南屋吹來(lái)濕潤(rùn)的空氣。舅舅說(shuō)，主臥忘了關(guān)窗，快發(fā)大水了。我跑去看，風(fēng)卷起窗簾和水滴，一同甩在陽(yáng)臺(tái)的書(shū)架上，木色濕透大半。陽(yáng)臺(tái)上亮著幾汪積水。我對(duì)舅舅說(shuō)，你去客廳待著，我來(lái)收拾。于是取來(lái)抹布擦拭，竟又發(fā)現(xiàn)更多的相冊(cè)。只不過(guò)毫無(wú)例外，都是舅媽的照片，而且大部分拍攝于湖邊。我將它們?nèi)∠聛?lái)，有些已經(jīng)半濕，便挪至客廳晾著。

幾乎所有的相冊(cè)都擺在茶幾上了。舅舅似乎不愿多看，躺在沙發(fā)上養(yǎng)神。我問(wèn)，怎么沒(méi)有你的個(gè)人寫(xiě)真？沒(méi)有，他閉眼說(shuō)。我說(shuō)，怎么也不見(jiàn)你倆合照？他仍舊那個(gè)姿勢(shì)說(shuō)，有一本呢，結(jié)婚時(shí)請(qǐng)別人拍的，你翻翻。我說(shuō)，不是擺拍的。你們沒(méi)有生活照嗎？他睜開(kāi)眼，想了許久，輕輕嘆氣道，好像把這事忘了，一舉起相機(jī)，就感覺(jué)要對(duì)著你舅媽。我有些悵然，眼神不知不覺(jué)被引向沙發(fā)上方的照片——那片賽里木湖。為什么舅舅要掛一張只有背影的照片？我不清楚。之前覺(jué)得異樣的感覺(jué)終于明了，原來(lái)湖的顏色和天色有些不搭，湖面似乎更亮，天色略有暗沉，我想，這或許就是賽里木湖吸引人的地方吧。

我問(wèn)舅舅，你當(dāng)時(shí)怎么就認(rèn)定我舅媽了？他笑著陷入回憶，她是我第一個(gè)模特，也是第一個(gè)夸我拍照好看的人，遇見(jiàn)她之前，我怎么拍人都不好看，遇見(jiàn)她之后，仿佛一切都對(duì)了。我又問(wèn)，她那么好看，怎么就和你在一起了？他說(shuō)，遇見(jiàn)我之前，她沒(méi)談過(guò)對(duì)象，她大學(xué)時(shí)有個(gè)女伴，一直幫她拍照，兩人形影不離，后來(lái)我出現(xiàn)了，興許覺(jué)得我拍得更稱(chēng)意，我倆就走近了，為了追她，我每天都琢磨怎么拍得更好，關(guān)系也越來(lái)越親密，把她那個(gè)女伴氣得要死。我問(wèn)，后來(lái)呢？他說(shuō)，后來(lái)就畢業(yè)了，她父母不知為何催她早點(diǎn)結(jié)婚，我們就先領(lǐng)了證，她女伴知道后，接受不了我們?cè)谝黄鹁腿チ嗣绹?guó)，除了我們舉辦婚禮時(shí)她寄來(lái)一封賀信，后來(lái)幾乎斷了聯(lián)系。還蠻可惜的，我說(shuō)。沒(méi)辦法，他搖搖頭，仰在沙發(fā)上陷入沉思。

新一周，終于與吳寒約了新一次的拍攝。我不知為何竟在期待此事。地點(diǎn)約在城郊體育公園，周邊有林木芳草。她穿一件白色紗裙，綴有綠色斑點(diǎn)，在人群及草地中都極為亮眼。

我有些激動(dòng)地在草坡上朝她招手，她又換了模樣，雖然無(wú)法立刻辨別出她的臉，但我已能精確地判斷出她的身形。陽(yáng)光打在身上——這是一個(gè)不錯(cuò)的好天氣。她說(shuō)，好久不見(jiàn)。臉上的妝容清純了，唇色和眼妝都不像以往那樣濃艷，鼻尖透著粉白色的光澤，仿若上好的釉。我說(shuō)，好久不見(jiàn)，今天是好天氣。她說(shuō)，今天我想拍個(gè)夕陽(yáng)。我問(wèn)，你很喜歡夕陽(yáng)？她點(diǎn)點(diǎn)頭，指著自己說(shuō)，這個(gè)妝，是我最喜歡的一個(gè)妝，特別適合在夕陽(yáng)下拍攝。

我們先拍了幾組草地上的寫(xiě)真，隨后轉(zhuǎn)到林中。在林中，她說(shuō)要拍出粉絲喜歡的戀愛(ài)風(fēng)，于是讓我拉住她的手，她舒展開(kāi)身體，另一只手引向林中。我單手執(zhí)著相機(jī)，另一只手溫暖的觸感和鏡頭前她甜美的笑將我?guī)蛄硪粋€(gè)虛構(gòu)的故事。太陽(yáng)應(yīng)該很大，曬得身體發(fā)熱，心也緊起來(lái)。間歇時(shí)，鏡頭前那剎那的美妙尚未在身體中消散，她屈膝端坐在草地上，掏出小鏡子和眼影盤(pán)，在自己的臉上繼續(xù)修飾。那時(shí)她靜若植物，沉浸在自己的世界中，不容打擾。我翻看照片，鏡頭下的世界過(guò)于美好，讓人無(wú)法逃離地想加入其中。我知道這是癡心妄想，我的出境必會(huì)毀掉整個(gè)故事的。

下午剩余時(shí)光，我們坐在草地上一起等夕陽(yáng)出現(xiàn)。天空多了一些云，若不出意外，會(huì)有較美的晚霞。她拿起手機(jī)說(shuō)，我們也合張影吧。身子倏爾靠近我的肩膀，我?guī)缀趺壬讼胍獡肀У臎_動(dòng)，但看見(jiàn)鏡頭轉(zhuǎn)向了我，條件反射又要躲開(kāi)。一剎那，陽(yáng)光忽然消失，我抬眼看了看天色，幾片云擠在一起了，忽然變低。我說(shuō)，不好，搞不好要下雨了。她放下手機(jī)。我們站起身來(lái)，幾聲沉悶的雷聲響過(guò)，有水滴自天空飄落。我們?nèi)ザ阋幌掳?，我說(shuō)。收拾好器械，便不知不覺(jué)去抓她手，拉著她往最近的亭中去。

夏季的陣雨說(shuō)大便大，一眨眼便滿身滿臉砸了下來(lái)。我們到了亭中，剛坐下，她便掏出化妝盒，用卸妝棉慢慢地將釉色抹除，露出粗糙暗沉的坯體。她察覺(jué)到我在看她，身子微微傾斜過(guò)去。我想從她臉上找到現(xiàn)在與過(guò)去更為真實(shí)的聯(lián)系，不知不覺(jué)便打開(kāi)相機(jī)，鏡頭偷偷地放大了捕捉。她察覺(jué)到快門(mén)聲響，忽然轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)怒道，不要拍！我沒(méi)看清她的臉，黑色的頭發(fā)散落下來(lái)遮住大半個(gè)臉龐，只看見(jiàn)眼睛，比想象中小，溢出慌張與憤怒。她把相機(jī)奪過(guò)去，將那幾張照片刪掉，又將相機(jī)擺在身旁另一側(cè)，重新低頭化起妝來(lái)，垂落的長(zhǎng)發(fā)完全遮住臉。

我怔在原地不知所措。我說(shuō)，其實(shí)不化妝也可以拍出不錯(cuò)的照片，你可以對(duì)自己真誠(chéng)一些、自信一些。她背對(duì)我問(wèn)道，你是覺(jué)得我假？我說(shuō)，倒也沒(méi)有，只是我怕這些美好的感覺(jué)都是假的，人嘛，還是對(duì)自己真實(shí)一些比較好……我們回去吧，她打斷道，今天不拍了。我一時(shí)覺(jué)得自己失禮。

那天我們終究未等到夕陽(yáng)出現(xiàn)。她再次化好妝后，便獨(dú)自離開(kāi)。我事后反應(yīng)過(guò)來(lái)，她那天并沒(méi)有請(qǐng)我吃飯，或許是真的生氣了。我有些愧疚，又有些得意，仿若于不經(jīng)意間知曉了世界的某個(gè)秘密。那以后，吳寒再?zèng)]找過(guò)我，我發(fā)了道歉信息過(guò)去，也未收到回復(fù)。

因?yàn)榍岸螘r(shí)間的臺(tái)風(fēng)天，家里似乎有許多東西開(kāi)始泛潮，我在手機(jī)上看了看天氣，發(fā)現(xiàn)兩日后是大晴，便提議后天大掃除。舅舅建議把臥室里的柜子都搬出來(lái)曬一曬，畢竟這么多年都是一個(gè)人住，不方便整這么大的動(dòng)靜。我應(yīng)允了，等兩日后出了太陽(yáng)，便將南臥和客廳的陽(yáng)臺(tái)都清空，將一些陳年木柜一一搬到陽(yáng)臺(tái)上晾曬。

書(shū)架上有不少書(shū)已經(jīng)泛出霉點(diǎn)，我回頭看了眼舅舅，想問(wèn)他是否要拿出來(lái)曬曬。他不在客廳。我索性將它們?nèi)繑傞_(kāi)在陽(yáng)臺(tái)上任陽(yáng)光照拂。風(fēng)翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，露出一張病歷卡，是舅媽生前的，我恍然想起舅媽是因?yàn)槿橄侔┤ナ馈?jù)說(shuō)她母親也得過(guò)此病，我那時(shí)年幼，還特意為此查閱了資料，仍記得患此病有兩大原因，一是遺傳，一是心情積郁。我們只怨恨上天不公，讓她遺傳了此病，直到去世前都沒(méi)有給自己留下一個(gè)孩子。我不知道這是不是舅舅看重我的原因。外婆也對(duì)此事耿耿于懷，去世之前仍在舅舅耳邊念叨：可惜啊，你應(yīng)該再找一個(gè)的，好歹有個(gè)孩子。他搖搖頭哭著說(shuō)對(duì)不起，淚流滿面。直到現(xiàn)在，他也沒(méi)有過(guò)續(xù)弦的想法。

我繼續(xù)收拾著書(shū)架，又有一個(gè)小卡片從書(shū)頁(yè)中掉落，我俯身拾起，發(fā)覺(jué)是一張拇指大小的卡，卡上標(biāo)識(shí)著索尼的英文。是張相機(jī)的存儲(chǔ)卡，樣式已十分老舊。我下意識(shí)就要喊舅舅，忽然收住，回頭再看一眼，他仍舊不在。我將它藏進(jìn)了口袋。

夜里睡前，我找出讀卡器，連上電腦，開(kāi)始瀏覽那張卡里的秘密。一開(kāi)始并不出人意料，首先映入眼簾的是舅媽的照片，背景有荒漠，有公路，有城鎮(zhèn)。我忽然想起來(lái)他們?cè)?jīng)去過(guò)新疆，看背景，應(yīng)該無(wú)誤。我想，那舅媽一定有在賽里木湖畔的寫(xiě)真。往后翻，果然出現(xiàn)一個(gè)湖泊，看起來(lái)卻不像是賽里木湖，普普通通，并無(wú)特點(diǎn)；再往后翻，便是最后一張——那張如今掛在客廳沙發(fā)上方的原圖：兩人依偎著坐在長(zhǎng)椅上，觀看湖泊。我恍然了，再細(xì)看，卻發(fā)覺(jué)并不一樣，照片中的兩人與客廳懸掛的照片中的兩人并無(wú)區(qū)別，但是湖泊卻不是同一個(gè)湖泊，原圖中的湖泊壓根不是什么賽里木湖。我有些驚訝，將照片又從頭到尾地翻看了一遍，根本未發(fā)現(xiàn)賽里木湖的影子。

四

第二天，趁舅舅午睡，我將客廳沙發(fā)上方的照片取下來(lái)細(xì)看。我確認(rèn)無(wú)誤，照片中相互依偎的兩人的原圖正是存儲(chǔ)卡中最后那張。但是，賽里木湖的湖畔怎么會(huì)有這樣一張長(zhǎng)椅呢，我上網(wǎng)幾乎翻遍了賽里木湖相關(guān)的資料，也沒(méi)有在任何一張賽里木湖的風(fēng)景照中發(fā)現(xiàn)過(guò)它。

我開(kāi)始坐在沙發(fā)上摩挲著那張照片，思考它是如何被創(chuàng)造出來(lái)的。舅舅此時(shí)已經(jīng)起床，從臥室走出來(lái)，慢吞吞地走近我。我鼓起勇氣，終于拿起照片問(wèn)他，你們真的去過(guò)賽里木湖？他愣了一下，隨即不假思索地回答，當(dāng)然啦，二〇〇二年的九月八日去的，我們?cè)谫惱锬竞艘徽?，你舅媽太喜歡那個(gè)地方了。印象里，那個(gè)日期確實(shí)是存儲(chǔ)卡中照片拍攝的時(shí)間。我忽然有些心痛，不忍心完全戳穿他。我說(shuō)，我昨天找到了你們?nèi)バ陆糜蔚恼掌?，有一張存?chǔ)卡，里面有一模一樣的照片，你要不要看一下？我把存儲(chǔ)卡塞進(jìn)他手里，他有些驚訝，看著我。我沒(méi)再說(shuō)什么，打算出門(mén)去趟工作室。

我記得那天是九月一日，我雙腳一邁出工作室大門(mén)，心里就預(yù)感要發(fā)生什么?；氐郊遥粵](méi)發(fā)現(xiàn)他的存在。他消失了。我喊了兩聲，無(wú)人理睬，我跑進(jìn)臥室、衛(wèi)生間找他，都不見(jiàn)他的身影。我有些疑惑，回到客廳，想要打他的電話，忽然間發(fā)現(xiàn)墻壁上的照片和之前不一樣了。我湊近了觀察，發(fā)現(xiàn)它確實(shí)不再是原本那張賽里木湖的圖片了，湖面比天空更亮，湖邊的座椅也消失不見(jiàn)。我有些緊張起來(lái)，舅舅腿還未痊愈，我開(kāi)始瘋狂給他打電話，在房間里大聲地呼喚他。

電話在臥室響了起來(lái)。我的心懸得更緊，種種不祥的念頭不由自主地從腦子里冒出來(lái)。正打算出門(mén)去找他的時(shí)刻，一陣火光忽然從客廳北面升騰起來(lái)，仿佛一道霞光散落。北面的屋外是小區(qū)用戶(hù)平時(shí)種植家常作物的廢棄花園。我沖到陽(yáng)臺(tái)去看，花園里的火光躍起已有一人高，火光之下，一個(gè)老頭坐在一個(gè)圓木凳上，用腋拐將一本本冊(cè)子翻進(jìn)火堆。我朝他喊了聲“舅舅”，沒(méi)見(jiàn)動(dòng)靜，我料想他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，便摔上門(mén)沖了出去。

后來(lái)我在花園接水滅火，搶下他的腋拐翻動(dòng)廢墟，試圖從火堆中挽救一些冊(cè)子。他始終坐在那一言不發(fā)，看著我，又似乎沒(méi)看我，眼神呆滯。我從火焰中救出一本封面焚毀的相冊(cè)，那是舅舅在舅媽生前為她拍攝的寫(xiě)真集。

將它洗凈后，我坐在房間的沙發(fā)上細(xì)心翻閱，這些具象的畫(huà)冊(cè)似乎在通過(guò)舅媽的音容面貌告訴我，她那時(shí)幸福，開(kāi)心著呢。相冊(cè)的中間還有一封信，寄信人是舅舅，收信人寫(xiě)著方雨。郵戳已經(jīng)蓋好，或許未寄出去，或許是退回來(lái)了。信未開(kāi)封過(guò)，字跡已淡，我小心地撕開(kāi)，看見(jiàn)了舅舅清秀的字：

方雨：

你好！

我知道你已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)盈盈走了，我也悲慟，幾乎想死。我不敢跟你打電話講這事的來(lái)龍去脈，怕你我都接受不了。是我沒(méi)有照顧好她，我們本該幸福的，像我們戀愛(ài)時(shí)一樣，游山玩水，拍一些好看的照片。我真的不在意她愿不愿意要孩子，我也極力勸過(guò)我父母，但我從未想過(guò)有一天她會(huì)患上絕癥。我想若她能回憶起，也依然會(huì)覺(jué)得我們的婚姻還算幸福吧，有著那么多漂亮的照片，也算在這個(gè)世界留下了一些美好的足跡。我知道你并不祝福我們的婚姻，我也理解你對(duì)她的感情，我理解你的痛苦并不亞于我。我寫(xiě)信來(lái)，不是為了對(duì)你懺悔，只是想把她的照片給你一份留作紀(jì)念。

二〇一七年九月八日

趙宏

我把信收起來(lái)，沒(méi)有告訴舅舅。他靜靜地坐在沙發(fā)另一側(cè)，仍舊沉默。我繼續(xù)翻動(dòng)著相冊(cè)的后幾頁(yè)，偶然瞥見(jiàn)了舅媽和另一個(gè)女人的合照，這是相冊(cè)中唯一出現(xiàn)的他者。女人短發(fā)，穿著皮衣、牛仔褲，有點(diǎn)像演員馬伊琍，但我從未見(jiàn)過(guò)，便拿過(guò)去問(wèn)舅舅，這個(gè)人是誰(shuí)??？他微微抬頭，眉頭一皺，遲鈍道，就你舅媽大學(xué)時(shí)的同學(xué)，出國(guó)了，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我想起剛剛那封信，對(duì)上了，便沒(méi)再多問(wèn)，將相冊(cè)收好，起身說(shuō)，我先幫你保存吧，你別想以前的事了，都過(guò)去了，以后不要再做這種無(wú)意義的事了。他點(diǎn)點(diǎn)頭，看著我，似乎有話想說(shuō)。

我騙了自己很久。他終于在一旁開(kāi)口。我不敢接話。他繼續(xù)說(shuō)，其實(shí)我和你舅媽很早就去過(guò)新疆了，那是我們蜜月旅行的第一站，我們本可以趕上去賽里木湖的，但在天氣變壞的前一天，我和她因?yàn)楹⒆拥氖鲁沉似饋?lái)。你外婆一直希望我能說(shuō)服她要個(gè)孩子，但我知道她沒(méi)有這個(gè)想法，于是整個(gè)旅程都不愉快。她喜歡拍照，喜歡美美地出現(xiàn)在照片中，這是我唯一擅長(zhǎng)哄她開(kāi)心的辦法，但那次連這招也不管用。我的態(tài)度與婚前的承諾迥異，她為此生氣，拒絕跟我出門(mén)，甚至拒絕去最喜愛(ài)的賽里木湖。后來(lái)我們吵得很累，她獨(dú)自跑了出去，去到住所附近的湖邊散心，我四處找她，直到看見(jiàn)她趴在湖邊長(zhǎng)椅上痛哭，我很心痛，那一刻決定與她站在一起，不再受你外婆的指使。我把這些話同她說(shuō)了，她趴在我肩膀上哭，哭完就靠在肩膀上睡著了。后來(lái)一個(gè)游客偷偷拍下了我們的照片，也就是儲(chǔ)存卡里的那張照片。我至今不知道那湖泊叫什么名字，但絲毫不影響那張照片是我人生中最喜歡的一張合影。那天之后，或許是命中注定，特大暴雨就來(lái)了，一連幾天，公路都開(kāi)不了車(chē)，我們到底沒(méi)有去成賽里木湖。

沉默了一會(huì)兒，我終于問(wèn)，為什么你們后來(lái)沒(méi)有再去？那就是現(xiàn)實(shí)啊孩子，他說(shuō)，后來(lái)我根本沒(méi)有辦法真正與她站在一起，我想，也許我沒(méi)有想象中那么愛(ài)她，如果她沒(méi)有嫁給我，或許也不會(huì)得病，她的心情并沒(méi)有你見(jiàn)的那么好。一陣靜默。房間暗了下來(lái)，沒(méi)有開(kāi)燈，但誰(shuí)也不想挪步。我嘆聲氣說(shuō)，你太沖動(dòng)了，那么多照片都沒(méi)有了。他搖搖頭說(shuō)，不用的，這些照片都在干擾我的記憶，讓我以為她曾經(jīng)活得很好，其實(shí)只有那張背影才是真的，不過(guò)沒(méi)事，我腦子里還有你舅媽的模樣，記憶有時(shí)比圖像更加真切。我倒吸口氣，說(shuō)不出什么，忽然覺(jué)得他可憐。我這輩子都不敢自信地與你舅媽合照，他說(shuō)，可能是因?yàn)樘谝庾约毫?，擅長(zhǎng)操控鏡頭的人總是最在意鏡頭內(nèi)的東西，盡管那個(gè)圖像對(duì)你真正的生活并沒(méi)有什么影響。

我不知為何有些歉意，愧疚道，對(duì)不起，我不是故意揭你傷疤，我只是覺(jué)得人是需要看清現(xiàn)實(shí)的。我不怪你，他嘆息道，其實(shí)我早知道這些事情不是真的，我心里有數(shù)，孩子，哪有什么徹頭徹尾的真實(shí)，人不就靠著這點(diǎn)虛幻的念頭讓自己喘口氣嗎？

我恍然意識(shí)到自己錯(cuò)了，徹頭徹尾錯(cuò)了。仿佛自己竟是最虛偽的，因?yàn)槭懿涣税朦c(diǎn)真實(shí)而選擇撕毀他人的一切偽裝。那一刻我想到了吳寒，自上次分開(kāi)后，她已經(jīng)一周沒(méi)有再找過(guò)我了。我掏出手機(jī)，忍不住再次給她發(fā)了信息。抱歉，我說(shuō)，上次的事你可能還放在心上，是我的不對(duì)，我不應(yīng)該蠻不講理地要求別人對(duì)自己真誠(chéng)，畢竟我自己也沒(méi)做到，我還留著可笑的長(zhǎng)發(fā)呢。

許久，吳寒回復(fù)道，我知道我不好看，但不好看的人就必須一直以真實(shí)的樣貌示人嗎，我為什么不能展現(xiàn)我想展示的樣子？我說(shuō)，你說(shuō)得對(duì)，每個(gè)人都有這個(gè)權(quán)利，我可以請(qǐng)求你一件事嗎？什么事？她問(wèn)。我說(shuō)，幫我化個(gè)妝吧，我想把長(zhǎng)發(fā)剪了。她發(fā)來(lái)一個(gè)問(wèn)號(hào)。我繼續(xù)說(shuō)，上次沒(méi)幫你拍到夕陽(yáng)，要不過(guò)兩天再去補(bǔ)上，就當(dāng)我賠禮道歉了，你幫我化妝，我也拍幾張，這一次我請(qǐng)你吃飯。她問(wèn)，想通了？我說(shuō)，想通了。她說(shuō)，可以，我原諒你，那就下周五吧，但不去體育公園了，去新街吧。我說(shuō)好，你不必在意我的話，想怎么化妝都行。我不可能不化妝出門(mén)的，她說(shuō)，但是為了你，我可以化素顏妝，這也是我的底線。我有些激動(dòng)，但應(yīng)該不是開(kāi)心，我想起那天她表露出來(lái)的憤怒與慌張，如釋重負(fù)地舒了口氣。

那一刻我覺(jué)得我可憐，而且虛假。我開(kāi)始不由自主地在記憶中去尋找吳寒的模樣，然而所有美好的妝容最后都被那一雙真實(shí)而裸露的雙眼擊退。再試試吧，我想，忽然又開(kāi)始期待與吳寒的相見(jiàn)，不知她這次又會(huì)以什么樣的模樣出現(xiàn)。

五

新街雖名為“新”，其實(shí)一律由老房子改造而成，立面上新舊材料的對(duì)比頗有質(zhì)感，而且街道呈東西向，是極好的拍夕陽(yáng)照的地方。唯一的缺點(diǎn)便是人多。我們約在周五的下午四點(diǎn)。但直到當(dāng)天，天氣都是一個(gè)讓人提心吊膽的狀態(tài)，密布的云層與空曠的藍(lán)天各占了一半比例。盡管如此，我們?nèi)匀粵Q定出門(mén)，將所有的概率都交由風(fēng)去操縱和決定。

吳寒不似以往驚艷，淡然得像只白鴿，連衣著都比以往樸實(shí)了，褪去了絲巾、蕾絲披肩和復(fù)古短靴，僅一條白裙、一雙白色運(yùn)動(dòng)鞋。我一開(kāi)始都沒(méi)認(rèn)出她來(lái)，直到她在街道上遠(yuǎn)遠(yuǎn)打了一個(gè)招呼。那個(gè)招呼很不自然，僵硬得像被風(fēng)吹動(dòng)的樹(shù)枝。我看著她別扭地向我走近，仿佛換了個(gè)人，我更沒(méi)有想到這次我會(huì)比之前更為緊張。不習(xí)慣是吧，她走到我面前，看著我說(shuō)。我不想騙她。稍微有一點(diǎn)吧，我說(shuō)。如果你不習(xí)慣的話，我可以給你另一個(gè)選擇，她說(shuō)，等我十分鐘，我去衛(wèi)生間化個(gè)妝出來(lái)，你看這樣可以嗎？我尷尬了片刻，感覺(jué)自己中了圈套。不用了，我說(shuō)，這樣看著也挺好，有記憶點(diǎn)。別多想，她說(shuō)，今天不是為了拍照營(yíng)業(yè)，只是想給自己留念罷了，你也不用緊張。我說(shuō)好，掏出相機(jī)跟在她身后。說(shuō)實(shí)話，很不公平，此前我有過(guò)動(dòng)心的感覺(jué)似乎開(kāi)始流逝。

那天我也理了發(fā)，坐在咖啡廳的一角隨她上妝。鏡中的自己在一筆一畫(huà)的描繪中漸漸清晰明朗起來(lái)……我沒(méi)有正視過(guò)這張臉，但隨著疤痕漸漸消失，我的頭漸漸可以自如地抬起、仰高。那淡淡的粉飾似乎讓我得以大膽呼吸，空氣中有著從未嘗過(guò)的清新。

太陽(yáng)還未落下，我們便在街巷中溜達(dá)，勘察拍攝的角度和位置。盡管是周五，仍有許多年輕人跑來(lái)拍照。及至下午五點(diǎn)左右，十幾對(duì)男女已經(jīng)遍布了整條街道。天空一直發(fā)著白光，并未有變得緩慢而紅熱的預(yù)兆。我很疑惑，走到寬闊的區(qū)域觀察，發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)原來(lái)早已躲在云層之后。今天可能依舊不走運(yùn)，我告訴吳寒，看樣子是沒(méi)有夕陽(yáng)了。她有些失落，我能感知到她花了很大的決心才化了淡妝出來(lái)拍攝，但我一時(shí)不知如何安慰。

天上的白光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，街道上的人仍在拍照，開(kāi)始有人陸續(xù)抱怨天氣不好。及至太陽(yáng)消失，所有人都興致寥寥地想要四散。我們意欲離開(kāi)之際，忽然有人在某條偏遠(yuǎn)的岔道驚嘆，那是什么，夕陽(yáng)么，好漂亮啊！于是陸續(xù)有人跑過(guò)去觀察并在奔跑中感嘆，原來(lái)太陽(yáng)躲在這里了！吳寒聽(tīng)了有些興奮，拽了拽我胳膊，示意過(guò)去。那就去看看吧，我說(shuō)。不及我們走近拍照的人群，便已能看見(jiàn)遠(yuǎn)處一小塊火紅的天，瑰麗異常。那塊火紅的天不斷地變化范圍，越來(lái)越大，形狀并不規(guī)則，并不時(shí)從中彌漫起幾縷濃黑的煙霧。

著火了！終于有人指著遠(yuǎn)處的紅光喊了出來(lái)，遠(yuǎn)處有地方著火了！其他人踮起了腳尖，想看個(gè)究竟。確實(shí)是著火了，有人尖著嗓子回復(fù)，但離這遠(yuǎn)著呢。這時(shí)消防車(chē)的聲音隱隱約約從“夕陽(yáng)”深處傳來(lái)，不確定是否有人聽(tīng)得清晰。消防車(chē)已經(jīng)去了，有人說(shuō)，不知道會(huì)不會(huì)燒死人，但這個(gè)場(chǎng)景看起來(lái)真像是夕陽(yáng)，甚至感覺(jué)比平常的夕陽(yáng)還要漂亮。一些人怔在原地不知做些什么。拍吧，拍吧，接著拍完，沒(méi)事，這不比真的夕陽(yáng)還好看？幾個(gè)著裝靚麗的姑娘對(duì)自己的同伴說(shuō)，催著他們完成拍攝。其他人似乎也受了鼓舞，紛紛繼續(xù)擺出幾分鐘之前的姿勢(shì)。我舉起相機(jī)試了試，發(fā)現(xiàn)只要調(diào)整好構(gòu)圖的角度，規(guī)避開(kāi)冉冉升起的黑煙，夕陽(yáng)都未必有眼下這個(gè)場(chǎng)景出彩?；馂?zāi)和死亡，在鏡頭下，似乎是另一個(gè)世界的事情，遠(yuǎn)得很。

我把眼睛從取景框前挪開(kāi)，放下相機(jī)，發(fā)現(xiàn)其他人已經(jīng)紛紛開(kāi)始拍攝。有嘟起嘴巴自拍的，有俗氣地比“V”的，也有情侶站在“夕陽(yáng)”下比心的。不知是誰(shuí)最終發(fā)現(xiàn)了一個(gè)拍攝剪影絕佳的角度，于是大家竟很有秩序地排起隊(duì)來(lái)，個(gè)個(gè)都要上去嘗試一下，仿佛都期待這場(chǎng)火熄滅得晚一點(diǎn)。不知為何，我想到幾日前舅舅小區(qū)花園里燃起的火光，這些拍攝的人群涌進(jìn)夕陽(yáng)，仿佛變成那場(chǎng)火中燃燒的相冊(cè)，最終化成灰燼變成幻影。

吳寒在旁邊看著這場(chǎng)景，不說(shuō)話。我問(wèn)，你想不想過(guò)去拍幾張。她遲疑了一會(huì)兒，搖搖頭說(shuō)，不了吧，又不是什么真的夕陽(yáng)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，不知道是否因她這樣說(shuō)而有些高興，至少我不愿在此時(shí)抬起相機(jī)，我仍希望對(duì)這個(gè)世界的真實(shí)保留一些尊重。她有些失落，低聲說(shuō)，看樣子今天注定要空手而歸了。不一定，我說(shuō)，轉(zhuǎn)過(guò)頭看向她，不拍夕陽(yáng)的話，我可以跟你合照一張嗎？之前想拍但一直沒(méi)有機(jī)會(huì)。她有些驚訝，終于笑笑說(shuō)，可以啊。