清脆

我忘記了那條河的名字，也忘記了住在那里的光陰。怎么說(shuō)呢？當(dāng)一切已成了一個(gè)輪廓般的存在，那條河也就沒(méi)有了名字。那條河已經(jīng)不在那里。取而代之的，只是一棵棵鴨梨樹(shù)，像山河一般錯(cuò)落，煙云般隨著春秋的輪換而四散。我也再未經(jīng)過(guò)那里。當(dāng)清脆無(wú)骨的黃昏降落到地面上時(shí)，那些樹(shù)也沒(méi)有了，日落如山海，而我們的意氣已平，此刻再無(wú)那條河的蕩滌和名字了。

逝者之眼

人總是向死而生，所以幾乎每個(gè)人都得抱著必死之念活著。不管是出于被動(dòng)還是主動(dòng)，不管是出于對(duì)生死的通達(dá)知覺(jué)還是悲觀審視，總之，人不會(huì)不死，無(wú)法永生，所以過(guò)多地牽念生就會(huì)成為一種貪婪，是一種思考的不自覺(jué)甚至退步。所以，終極藝術(shù)的創(chuàng)造者必有一顆逝者之心，可以穿透生的表面而洞徹一切結(jié)果；必有一雙逝者之眼，可以跨過(guò)生的波折而直達(dá)生的彼岸。

生死雖大，但其實(shí)可以無(wú)我。無(wú)我是一個(gè)概觀；無(wú)我并非虛構(gòu)；無(wú)我并非否決一切世俗，心同垢灰。當(dāng)然，無(wú)我絕非不去努力世事，自行放棄一切決斷。在這里，過(guò)程是精彩的，人性于其中得以充分地釋放和表演，你自此先可以觀己，后可以觀人；當(dāng)然，也可以先觀人，后觀己，無(wú)論觀察次序如何，都能夠接近最后一個(gè)目標(biāo)，即時(shí)間的結(jié)束。結(jié)束是突破生死大礙，是迷途中的返回，也自然是對(duì)信、達(dá)、雅的深刻知見(jiàn)。

生活值得生活者投入其中嗎？當(dāng)然值得。因?yàn)檫@是一趟單行之旅，出與入無(wú)法循環(huán)往復(fù)，來(lái)與去無(wú)法循環(huán)往復(fù)，時(shí)間和各種意念在其中高速運(yùn)行，錯(cuò)過(guò)剎那即不可捕捉，所以，此處認(rèn)可“值得”便是認(rèn)可“你在生活”。你沒(méi)有突出、超越于生活本身。生活的各種問(wèn)題可以輕率地放棄嗎？當(dāng)然，大放棄是終結(jié)，是思的作用力的最后體現(xiàn)，但率性的放棄、不努力、不作為卻不值一提，不值得尊重，因?yàn)槁市灾?，勾兌了各種做人的破碎和無(wú)力，是不尊重人之生活的表現(xiàn)。

我讀優(yōu)秀的小說(shuō)、詩(shī)歌、散文，讀出了許多逝者般的觀察之眼。因?yàn)椴⒎巧咴趧?chuàng)世紀(jì)，須知?jiǎng)?chuàng)造力來(lái)自生者的主動(dòng)性極少，生者只是在活，在尋求“去哪里過(guò)日子”，但“逝者”至少在思想上已有部分安息的征兆，他們的靈魂明白事理，找到了歸宿，所以對(duì)“逝者”的話不必存疑?！笆耪摺钡脑挓o(wú)關(guān)正確與否，但它總是真實(shí)的。異常的反駁也有，但停留于反駁的表面沒(méi)有意義。在反駁的深流之中才有確切的名姓。你才是你，這也是毫無(wú)疑義的。

沒(méi)有辦法，也是“這樣的”。因此，你我非我，存在的也可以變得極度懸浮，并不踏實(shí)。沒(méi)有辦法只是一個(gè)過(guò)渡性詞語(yǔ)，它不會(huì)將你導(dǎo)向更為廣闊的境界。境界是無(wú)垠的，似有疆域，但沒(méi)有疆域。境界是旋風(fēng)，也是造世者無(wú)波。境界是生者安康，也是死無(wú)葬身之地。境界就這樣“看著你”，在沉湎之中也能看到“水鳥(niǎo)凌空飛渡”；境界是眼見(jiàn)樹(shù)葉紛落，而在絕大的喧囂之中聆聽(tīng)到天籟無(wú)聲。境界是各種顏色的河流、人情冷熱的聚集，是理解世人悲苦后的熱淚長(zhǎng)流，是追究為什么和沒(méi)有辦法的奇怪、單一的表情生動(dòng)。境界當(dāng)然是蟬蛻也有的變質(zhì)和消化，是良友存于世，此路由我伏地行。

你從不談?wù)摓槭裁椿钪?，事?shí)上所有的“談生活”都距離此話題甚遠(yuǎn)。你知道這樣不好，但因?yàn)檎勗挼拈T始終大敞著，所以就有書寫和談出許多話來(lái)。燈塔在許多時(shí)候都掛得很高，但你從未站到上面。生死的過(guò)客，蟑螂一般的生死的過(guò)客，“如此而已”的抒情和不勞而獲之念，都成為改造你的、鞭策你的屋宇和門洞。

你的生活不可能始終是對(duì)的，所以，除了柴米油鹽方面的活不下去，你似乎一點(diǎn)都不該擔(dān)心。你不必?fù)?dān)心，因?yàn)樵搧?lái)的始終會(huì)來(lái)。連清脆的鳥(niǎo)叫和陽(yáng)光都不吝嗇，因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，鳥(niǎo)叫和陽(yáng)光太多了，所以你不必?fù)?dān)心，該來(lái)的始終會(huì)來(lái)。即使不來(lái)，也不會(huì)是你的過(guò)錯(cuò)。那些經(jīng)過(guò)你的手寫下的，經(jīng)過(guò)你的眼睛看到的，經(jīng)過(guò)你的心體味到的，經(jīng)過(guò)你的腳步丈量過(guò)的，都既是你的，又不是你的。所以，你的生活也可以沒(méi)有計(jì)劃，因?yàn)橛?jì)劃如此沉重，它給你上了無(wú)形的枷鎖。所以，你也可以冒著無(wú)畏的生存之路活下去，看不見(jiàn)朝霞和日暮都沒(méi)有什么，因?yàn)槌己湍荷疾粌H僅是唯一的生活。

未來(lái)之書

未來(lái)，是那種來(lái)自機(jī)器人的發(fā)明？當(dāng)你熟悉了這些名字，而世界依然悶熱、沉重，帶著古老大陸的狂野雄風(fēng)——實(shí)際上，時(shí)間便也只是一個(gè)名字，你仔細(xì)地體味那里：什么味兒也沒(méi)有。但如果你暫時(shí)滯留不動(dòng)，未來(lái)便很快混亂起來(lái)并逼真地疏離：它似乎從未來(lái)過(guò)。它不在那里。十九年來(lái)，你的技法形容或有增補(bǔ)，但也只限于在時(shí)間的視界之內(nèi)。很少有超越基本問(wèn)題和感覺(jué)而書寫的時(shí)候。即便是混亂的炎熱也被控制在這個(gè)時(shí)節(jié)，它從來(lái)沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。因此，未來(lái)是蔥蘢的。你耽于等待嗎？或許并不。因?yàn)樨浳锒逊e，只是時(shí)間的一個(gè)名字。它是此間秩序之有無(wú)的征兆。當(dāng)那些白色的花兒如同融雪一般化開(kāi)，未來(lái)也不與你同工同酬。它只是樹(shù)木叢生山嶺望月時(shí)的一個(gè)征兆。

我的人生梗概

在得到了生命這部大書之后，我開(kāi)始了一生漫長(zhǎng)的工作。我在人生的早年以幻想為開(kāi)端：幻想應(yīng)該就是我那時(shí)候全部的工作。我所有的生活都圍繞著我的幻想存在，就像今天我所有的生活都圍繞著一個(gè)秘密的過(guò)時(shí)的主題存在；有時(shí)我覺(jué)得這主題可能是不確定的，但它一定從我那局促而廣闊的鄉(xiāng)村內(nèi)部就已經(jīng)生根發(fā)芽了，直到今天，它自由地長(zhǎng)出了生命的四十三片葉子。如今當(dāng)我回視，從第一片一直到第十片蒙昧葉子的萌芽就是我整個(gè)幻想人生的曲折所在；直到今天我還沒(méi)有能力把它從最根本的迷途中解救出來(lái)。但是，我畢竟得到了生命這部大書，并且盡可能早地利用自身的力量使其展開(kāi)。如今，當(dāng)我寫這篇文字的時(shí)候，我剛剛把自己思維的家從夢(mèng)境的高地中搬離出來(lái)；我經(jīng)歷了一段小小的路途，我似乎還經(jīng)歷了一次短暫的回味和即時(shí)性的視覺(jué)判斷——我童年的色澤就是這樣：明亮、金黃，充斥了幻想被盈滿之前的那種天地如初見(jiàn)的乳白色云團(tuán)。

我的幻想應(yīng)該就是我整體人生的一部分。我的命運(yùn)在后來(lái)的開(kāi)展確實(shí)與此相關(guān)。但是，我在我的童年、少年時(shí)期都不知道我未來(lái)的路將會(huì)通往何方。作為一個(gè)人，我確定性地對(duì)自己的人生有了把握還是三十歲以后的事了。但這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)不是世界的關(guān)鍵。它甚至不是我書寫的關(guān)鍵，但它無(wú)論如何是真實(shí)的。在此之前，我的人生的幻想已經(jīng)漸漸被時(shí)間的各種棱柱消磨，漸漸地，處于我所看不到的強(qiáng)弩之末。在此之前，我已經(jīng)離開(kāi)了我人生中最初的十片葉子的萌芽（已經(jīng)遠(yuǎn)得像是隔過(guò)了千山萬(wàn)水）。許多基于幻想本身形成的判斷開(kāi)始發(fā)生了嚴(yán)重的偏離。但令人遺憾的是，我還沒(méi)有大幅度地走向我刻骨銘心的未來(lái)中去。我的未來(lái)仍然不是寫作的一部分。不過(guò)它的審慎、多疑，自然已經(jīng)成為我的嶄新的顧盼的一部分。我的幻想不是完全離開(kāi)了，但它根本性的作用似乎已經(jīng)被消除，我后來(lái)是徒然地留了一個(gè)幻想的機(jī)器在我的屋子里。

但我的幻想沒(méi)有蒙蔽我，它帶領(lǐng)我獨(dú)行了多年。世間的爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵與我何干？我后來(lái)的各種書寫都已經(jīng)離那些幻想遠(yuǎn)了，只是童年的色澤仍在，它對(duì)于我整體的人生是滲透性的。我其實(shí)沒(méi)有密密麻麻的絮語(yǔ)，我的各種絮語(yǔ)在最初落筆的一瞬已經(jīng)被流動(dòng)的光暈吞噬殆盡了。所以我后來(lái)覺(jué)得真正讓我的行文變得簡(jiǎn)潔和破碎起來(lái)的就是那些流動(dòng)的光暈。我似乎想過(guò)，光暈便是幻想之本質(zhì)。我不需要太多的支撐而進(jìn)去，但從未真正地迷失和被兇獸遮擋。我也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)太多劇烈的呼嘯。各種呼嘯應(yīng)當(dāng)都被那些光暈吞噬殆盡了。

我在積累和書寫我的幻想之時(shí)，許多明亮的幻想已經(jīng)不存在了，取而代之的，是高山的峻偉和堅(jiān)硬的巖石。但這些高山和巖石在最早的轉(zhuǎn)換中還不足以成為我的材料。為了獲得它們并使之成為我的材料，我花費(fèi)了好大的氣力。相對(duì)于這個(gè)世界的原始的張大和開(kāi)放，我生命中那些正在成形的葉子、巖石都是空闊、封閉但卻值得的。為了使它們成形并變成我生命中不可多得的葉子，我花費(fèi)了好大的氣力。三十歲以后，那些巖石的形象會(huì)慢慢樹(shù)立起來(lái)，但如果我的時(shí)間感來(lái)得再早一些，我或許會(huì)以自我的力量超前地制作一些未來(lái)的葉子。我的命運(yùn)至此便是創(chuàng)造性的？由于我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有這樣做，而是任由它們隨著生命的流動(dòng)自然成就，所以，這些葉子便都是應(yīng)時(shí)應(yīng)節(jié)的葉子。

我經(jīng)常會(huì)想到，我思想的力正在這里。那些密密麻麻的葉子從始到終都在發(fā)生變化，即使最早的葉子，也在后來(lái)經(jīng)過(guò)時(shí)間的進(jìn)一步發(fā)酵后會(huì)形成新的顏色。但隨著我的幻想在慢慢離開(kāi)，它根本性的作用似乎已經(jīng)被消除，我后來(lái)是徒然地留了一個(gè)幻想的機(jī)器在我的屋子里。如今我們都已經(jīng)不是孤零零的個(gè)體，如今事物的各種征象都附加在我們身上。從光亮的黎明開(kāi)始，一直到月光籠罩人間的夜晚，我人生中的葉子在慢慢地變得厚起來(lái)。我把它們最近的變化加以收集，因此形成了時(shí)間的界限及新的合力。從第三十片葉子開(kāi)始，我心似孤村的那些時(shí)刻也發(fā)生了變化，它們已經(jīng)來(lái)到了更大的原野上，以一種新鮮的方式生長(zhǎng)和凋落。使我感到慰藉的正是這些葉子，使我說(shuō)不出話來(lái)的也正是這些葉子。

一把命運(yùn)的鎖子

小時(shí)候，今天、明天，我讀書都是為了“跳出來(lái)”，僅此而已。

我們的命運(yùn)旁邊落了一把泥濘中滾爬過(guò)的鎖子，所以它曾與大地渾然一體。現(xiàn)在，無(wú)數(shù)的灰塵落在上面，再加上風(fēng)雨剝蝕，鎖子已經(jīng)不可能完好如初。

再說(shuō)，它原本也不珍貴，不是金銀鎖子，并沒(méi)有真正地清亮如洗。它的飽經(jīng)滄桑倒如同命運(yùn)的天然。

讀書也是這樣，為了“跳出來(lái)”，也為了混入人世。為了進(jìn)入命運(yùn)這張大名單？當(dāng)死人的鼻子落在大氣的灰塵中，我們看不到鎖子的形狀，因?yàn)橐绘i如閉生死。這像日常的吃喝拉撒一樣簡(jiǎn)單。

我以前并不希望同陽(yáng)光下的眾生一樣，但現(xiàn)在不同，現(xiàn)在我已經(jīng)變成了眾生的一分子。沒(méi)有命運(yùn)的秘密引領(lǐng)，也再?zèng)]有婉轉(zhuǎn)的歌喉牽你的手。

所以，讀書不會(huì)破萬(wàn)卷，也不會(huì)自然地?fù)魯∶\(yùn)的浮沉。真正起作用的還是你已經(jīng)融入眾生，因此既知道他們的合歡，也懂他們的苦楚。既越過(guò)他們洞中的白雪，也可深入他們心情的腹地。

所以，鎖子并沒(méi)有盲目行事，它從此也不是高歌樓頭，只看到你?？吹矫\(yùn)掙扎？它從此只是更加銹蝕，趨近于鎖子的沒(méi)落和死亡。

明天，我改掉命運(yùn)的浮沉？不，我讀書不是為了救它們。那些飄浮的萬(wàn)物都不知道人間的鎖子，那些飄浮的萬(wàn)物自然越過(guò)了人世。

我有時(shí)感到饑餓。我就是饑餓的萬(wàn)物。鎖子因此使饑餓的萬(wàn)物銹蝕。因此，在雷雨交加的天空中，我看到了鎖子的驚疑和銹蝕。

我有時(shí)看到萬(wàn)物，它們都如同滑膩的草蛇。因此我越過(guò)了滄?？吹饺f(wàn)物的銹蝕。有時(shí)，我越過(guò)那些滄桑的時(shí)間灰線，到達(dá)深情的人間腹地。我懂得了那里教條的風(fēng)華。

小時(shí)候，今天、明天，時(shí)間都變得和初來(lái)時(shí)一樣。那時(shí)我們讀書，只為了觸碰到命運(yùn)的鎖子?，F(xiàn)在，無(wú)數(shù)的灰塵落在上面，使珍貴的鎖子開(kāi)始顯示無(wú)從辨識(shí)的色澤?，F(xiàn)在，我們?cè)竭^(guò)了它。