病房窗外淫雨不歇，慧江籠罩在濕霧里，時(shí)間仿佛靜止。

“快出梅了嗎？八千六，我要去見(jiàn)她了，唉。”病危的奶奶在說(shuō)胡話(huà)。

周披云不知道母親的名字。奶奶說(shuō)的“八千六”，大抵是自己的母親。

天亮?xí)r雨停了，大只白鸛從江邊飛來(lái)，落在住院樓的窗邊，甩動(dòng)翅膀上的水，“叩叩”擊打玻璃，像在催促將死之人。

老人又熬過(guò)一宿，父親來(lái)替周披云，放她去上班。在醫(yī)院愈久，離常人愈遠(yuǎn)。周披云搭乘公交，折疊車(chē)門(mén)映出的女人毫無(wú)形象可言，頭發(fā)黏在臉上，襯衣在折疊椅上睡得滿(mǎn)是皺褶，腰被斬?cái)嗔说奶郏鋈说囊庵颈粔嚎s到極致，食道、咽喉燒得發(fā)苦，好想吃盅冰過(guò)的觀(guān)音豆腐消暑。

下車(chē)，路口的綠燈剩八秒，紅燈在蟄伏，跑起來(lái)興許能趕上，趕去上班、相親，養(yǎng)老送終，許多不得不跟著跑的路口。綠色流盡，周披云被留在他們的對(duì)岸。

她低頭看手機(jī)。

——明晚過(guò)江樓要亮燈了，一起去看嗎？

周披云抬眼，紅燈倒數(shù)，向前挪一步，梁丁說(shuō)的那座過(guò)江樓，從摩登大廈背后露出邊角，影影綽綽，再往前走，能看見(jiàn)“慧江第一樓”的匾額。許多行人越過(guò)她，匆匆向前。

這已經(jīng)不是原來(lái)的過(guò)江樓了。聽(tīng)說(shuō)它曾毀于宋末戰(zhàn)火，后又重建，二十多年前，有個(gè)外鄉(xiāng)女人被家人追趕，從過(guò)江樓跳下，尸身順著慧江漂流，一路漂至下游的黎領(lǐng)村。有市民說(shuō)在深夜偶遇那女人，她頭上編了四條辮子，盤(pán)在頂上，用紅色發(fā)繩固定，紙?jiān)怂频脑跇情g飄蕩，不停地叫“青薇”“青薇”。私奔，殉情，怨女……傳言讓過(guò)江樓這道佳肴更加誘人，夜間游客們爭(zhēng)先上樓探險(xiǎn)，渴望一場(chǎng)人鬼艷遇。

青薇女鬼的名氣越來(lái)越大，外地的同學(xué)朋友們也來(lái)游覽慧江，周披云幫忙安排住所，筵席上悉心招待，等他們說(shuō)起想去過(guò)江樓，周披云拿紙巾細(xì)細(xì)地抿嘴，笑道：“我開(kāi)車(chē)送你們。”到了入口處，她降下車(chē)窗揮手，說(shuō)：“實(shí)在來(lái)了太多次了?！蹦樕涎b點(diǎn)了幾分膩煩，幾分無(wú)奈，來(lái)客不得不豁免她。后來(lái)過(guò)江樓被暫時(shí)封鎖，樓內(nèi)外蒙上安全網(wǎng)，做亮化工程。完工試燈時(shí)，燈光亮得氣勢(shì)如虹，似要?jiǎng)χ盖噢保膛頍o(wú)處遁形。

周披云過(guò)了馬路，拼湊著拒絕的話(huà)，在手機(jī)屏幕上進(jìn)進(jìn)退退。

——明晚可能不行，我得去醫(yī)院陪我奶奶。

——后天呢？我外公上個(gè)月癌癥過(guò)世了，八十九。

——我奶奶也是癌癥過(guò)世的。

過(guò)江樓如落日漸漸下沉，隱在高樓大廈之后，完全看不見(jiàn)了。周披云往傳媒大樓走，偏頭瞥一眼玻璃墻上的人影，兩雙眼麻木地對(duì)視，脊背冒出一層汗，她打開(kāi)手機(jī)，撤回了最后那句話(huà)。

自己盤(pán)算那個(gè)即將到來(lái)的、必然的日子，像計(jì)算家里吃剩的米面，要掐好時(shí)間去超市采購(gòu)。因?yàn)榈鹊锰?，以至于快成了一種期待，輕易地說(shuō)出“已經(jīng)過(guò)世了”這種話(huà)。

——我奶奶也是。后天應(yīng)該行。

——亮燈前先吃個(gè)飯吧，還是老地方？

 

許多往事隨著這個(gè)“老地方”泛起沉渣。他倆是大學(xué)同學(xué)，梁丁念英語(yǔ)，她讀新聞，畢業(yè)后梁丁進(jìn)了國(guó)企，被外派出國(guó)，在尼日利亞做汽車(chē)銷(xiāo)售，半年才能回國(guó)一次。出國(guó)前，他在過(guò)江樓旁的飯店約見(jiàn)周披云，正值臺(tái)風(fēng)天，她在電視臺(tái)實(shí)習(xí)，要趕去拍攝。上菜時(shí)，他說(shuō)以后不能耽誤她婚嫁，不如分手，她搛了兩筷子菜，提包離去，留下一盅未動(dòng)過(guò)的觀(guān)音豆腐。等她采完新聞，在水龍頭下沖洗沾泥的鞋，才驚覺(jué)梁丁的航班起飛了，他們已不在同一個(gè)時(shí)區(qū)里。

一別如雨，梁丁一路做到區(qū)域總代表，是年薪百萬(wàn)的成功人士，想想他當(dāng)初說(shuō)的“不耽誤”，是提前踢開(kāi)她這塊絆腳石。周披云從省臺(tái)回慧江臺(tái)，臺(tái)長(zhǎng)說(shuō)不分男女，記者得自己扛攝像機(jī)，三十多斤，她也扛得住，大多時(shí)候被派去拍各類(lèi)會(huì)議，味同嚼蠟。臺(tái)里頹勢(shì)漸露，身邊十幾年的老人混不上一個(gè)編制，工資不足五千塊，她不得不為自己打算，換個(gè)賽道。有前輩看過(guò)她的報(bào)道，指點(diǎn)她去參加《新婦女雜志》的招聘，她離開(kāi)電視臺(tái)，有了鐵飯碗。

幾年間，她費(fèi)心耕耘，還因之前與電視臺(tái)的關(guān)系，合作了一些女性人物的專(zhuān)題片，有關(guān)懷，有深度，在當(dāng)?shù)匦∮忻麣狻＿@次梁丁輾轉(zhuǎn)幾人找到她，說(shuō)自己在國(guó)外待得厭煩，打算回到慧江創(chuàng)業(yè)，開(kāi)傳統(tǒng)文化產(chǎn)業(yè)的工作室。古建筑是其中的一部分，自然繞不開(kāi)過(guò)江樓，她也是“圈內(nèi)人”，請(qǐng)她來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)眼。公事公辦的語(yǔ)氣，絕口不提那縷情愫。

周披云躲避過(guò)江樓，倒不是因?yàn)槎堂膽賽?ài)往事，只不過(guò)想起過(guò)江樓，心中總一陣陣發(fā)緊，像垂著個(gè)吊死的女鬼，雙腳隨風(fēng)搖晃。

刷卡進(jìn)樓，她打了個(gè)寒戰(zhàn)。傳媒大樓的冷氣真足，樓里集結(jié)了慧江市的廣播電視臺(tái)，規(guī)模不同的日?qǐng)?bào)社和雜志社。電梯到十八層，《新婦女雜志》的編輯部，之前在市婦聯(lián)的辦公室里實(shí)在擠不開(kāi)，便搬到了這兒。第十八層沒(méi)人爭(zhēng)搶?zhuān)偩幮ΨQ(chēng)為“下地獄”。樓里寬闊明凈，外頭面朝慧江，臨近景區(qū)，比起之前雞籠樣的舊辦公室，環(huán)境不是一般的好。

周披云站在“地獄”窗前朝外看，過(guò)江樓仿佛觸手可及，漢白玉的基底，頂覆金色銅瓦，腳下的江水輕輕柔柔。晴天時(shí)，清晨與黃昏，過(guò)江樓通體閃爍蜂蜜色的水光，如日照金山。她閉上眼，幾乎感到臉頰因?yàn)檎丈涠⑽l(fā)熱。

電視臺(tái)的實(shí)習(xí)生過(guò)來(lái)喊一聲：“周姐。”

今天周披云與環(huán)衛(wèi)所那邊約好了，要拍攝女環(huán)衛(wèi)工。最近她整日坐在辦公室，快生了銹，摘選些旅游信息、育兒心得、家長(zhǎng)里短……不過(guò)現(xiàn)在的年輕女人，誰(shuí)會(huì)看婦女雜志呢，幸虧許多部門(mén)分?jǐn)偭擞嗛喌娜蝿?wù)，他們才不至于關(guān)門(mén)大吉。

 

周披云一行人趕到環(huán)衛(wèi)所。所長(zhǎng)辦公室還算寬敞，桌邊堆了些雜志報(bào)刊，許多用信封包著，不見(jiàn)天日。生命的最初是紙張，未曾暢快地呼吸一口氣，再以紙張死去，等著收廢品的人來(lái)估價(jià)稱(chēng)重，用心血印的，全成了麻煩。周披云瞇著眼睛，想瞧瞧其中有無(wú)她那一本。雜亂之后的中年男人動(dòng)了一下，尖腦袋，圓身材，站起來(lái)像枚苦杏仁，輕快又倦怠地過(guò)來(lái)握手，周披云說(shuō)給你們添麻煩了，所長(zhǎng)說(shuō)哪里的話(huà)，這是給我們做宣傳，招呼手下倒茶。

三十五度的天，滾燙的茶難以入口。門(mén)外聚了幾個(gè)環(huán)衛(wèi)工人，周披云放下杯子，所長(zhǎng)微微起身，問(wèn)：“我還去嗎？”周披云看看他，說(shuō)：“不去也行?！彼L(zhǎng)坐回桌前，周披云出來(lái)招呼她們往會(huì)議室去。

實(shí)習(xí)生洗好了周披云在路邊買(mǎi)的菜瓜，清涼、水靈、綠油油的堆在桌上，桌邊圍坐了十幾個(gè)中年女人，臉都曬成了赭紅色。她們看看周披云，又互相交換眼色，頭頂?shù)娘L(fēng)扇在沉默中咯吱咯吱地轉(zhuǎn)。

“今天叫大家來(lái)，就是想和女環(huán)衛(wèi)工人聊一聊，之前我們也做過(guò)醫(yī)生、老師和警察的專(zhuān)題，在電視臺(tái)播過(guò)?！?/p>

周披云邊說(shuō)邊招呼大家吃瓜，屋里響起清脆的咀嚼聲。

“想問(wèn)問(wèn)大家，在工作中遇到過(guò)什么有趣的事？”

“我們哪能像你們?！?/p>

大家的怨氣被“有趣”兩字戳了個(gè)洞。

天冷沒(méi)地方躲風(fēng)，天熱沒(méi)地方避陽(yáng)，下雨下雪照常出門(mén)，渴了去商鋪討杯水也難。豪車(chē)司機(jī)隨意朝外扔垃圾，上前理論換來(lái)一句：“地上沒(méi)垃圾你們不就失業(yè)了嗎?！惫べY低，檢查時(shí)有個(gè)紙片煙頭罰去半個(gè)月工資，環(huán)衛(wèi)制服料子差，穿了不透氣，不穿又不行，之前秋天落葉多時(shí)清潔車(chē)還經(jīng)常來(lái)，現(xiàn)在夏天不見(jiàn)影了，全靠一寸寸地掃。累啊，真累。

“你能不能給解決？”幾個(gè)女人圍住周披云，怕說(shuō)服力不夠，還拉來(lái)一個(gè)男同事作證。

“你可別當(dāng)我們女的事兒多，”幾個(gè)女環(huán)衛(wèi)工揪住一個(gè)坐在后排的男同事，“來(lái)，你叫他說(shuō)，是不是這么個(gè)事，你朝周記者說(shuō)說(shuō)。”她們戲弄地推搡，惹得男人更羞赧。

“我……看看給反映反映?！毕裼袎K燒焦的肉卡在周披云喉嚨里，“你們工作中有沒(méi)有發(fā)生什么印象深刻的，尤其是讓你們高興的好人好事？”

沒(méi)有。沒(méi)有。從來(lái)沒(méi)有！否定的聲音一聲高過(guò)一聲，插入冷笑和噓聲，用來(lái)批判她置身事外的天真。

“要不我說(shuō)一件吧。”角落里一個(gè)女人低著頭小聲說(shuō)。

周披云望向出聲的女人。那女人規(guī)規(guī)矩矩地在襯衫外頭套著黃綠色的環(huán)衛(wèi)工服，頭上編了四條辮子，盤(pán)在頂上，用紅色發(fā)繩固定。

女人說(shuō)幾年前的中秋節(jié)，她掃大街時(shí)遇見(jiàn)一個(gè)路人，用家鄉(xiāng)話(huà)問(wèn)她過(guò)江樓怎么走，還送給她一袋椒鹽月餅答謝。那月餅叫三香樓，是老家黎領(lǐng)的特產(chǎn)，她坐在路邊，就著涼水吃了幾個(gè)，特別香。

“一定是過(guò)期的?！绷硪粋€(gè)坐在正中央的女人鼓起牛樣的眼睛，“要不他們能給你？”

周披云往前探身，望著那個(gè)收了月餅的女人，問(wèn)：“你叫什么名字？”

“郝春敏！”牛眼睛替那女人大聲答道，“她不是正式工?！?/p>

 

周披云他們回去的路上，實(shí)習(xí)生連連嘆氣。以往攝像機(jī)一開(kāi)，對(duì)面談吐優(yōu)雅，舉止有分寸，要多配合有多配合，從未見(jiàn)過(guò)今天這種陣仗。周披云頭抵住車(chē)窗，幽幽地說(shuō)：“這叫什么，可憐之人必有可恨之處，認(rèn)知決定命運(yùn)，那個(gè)郝春敏就和她們不一樣?！?/p>

司機(jī)先開(kāi)到市醫(yī)院門(mén)口，周披云開(kāi)始布置任務(wù)，今天早點(diǎn)回家睡覺(jué)，明天凌晨出發(fā)，三點(diǎn)到郝春敏家，拍攝她出門(mén)掃大街的素材。

車(chē)子轉(zhuǎn)個(gè)彎消失，周披云被身體帶進(jìn)了三樓的病房。父親正給奶奶喂雞湯，勺子一路翻山越嶺，灑了不少，他見(jiàn)周披云來(lái)，得了救般說(shuō)：“我看醫(yī)生那屋這會(huì)兒空著，趕緊去問(wèn)他件事。”

還能什么事。之前老人瘦得像塊絲瓜瓤，肚子滾圓，里頭都是腹水。周披云的同事向她分享家人得癌去世的經(jīng)歷，滿(mǎn)是腹水，時(shí)日無(wú)多，抽盡腹水，死得更快。

周披云坐在床邊，低頭端詳父親煮的那碗好湯，細(xì)碎的肉，花蕊般散在湯里。

奶奶半靠著床問(wèn)：“還下雨？”

“停了?！?/p>

“活不到出梅了。我知道?！?/p>

周披云舀起一勺湯。

“你成家……我能看見(jiàn)吧？”老人呼哧呼哧喘氣。

湯勺停在老人嘴邊，周披云問(wèn)：“你認(rèn)識(shí)郝春敏嗎？”

老人偏過(guò)頭去，頸項(xiàng)僵直著。她的嘴唇一年比一年蛻化，唇肉無(wú)限地往回縮，快要在臉上消失不見(jiàn)。

孝女用鐵勺撬開(kāi)那張蜷曲變形的嘴，鉆進(jìn)去喂，喂碎肉，喂內(nèi)臟，喂精華化盡的湯。老人豎起干枯的手，抖抖索索張開(kāi)，求饒似地護(hù)在身前：“不……不認(rèn)識(shí)，我不認(rèn)識(shí)。”

父親進(jìn)來(lái)，喊周披云出去。他說(shuō)老人這會(huì)兒是醒了，但拉回家兩天也撐不了，得把喪事想在前頭。要么回老家辦，要么一切從簡(jiǎn)，直接從醫(yī)院拉到西玉山公墓。周披云抱起雙臂，說(shuō)為什么葬在西玉山公墓，要去就去東邊。父親說(shuō)你媽不就在西玉山，西玉山離家近，方便，環(huán)境也好。周披云丟下一句，不用，就離西玉山遠(yuǎn)遠(yuǎn)的吧。

父親拿右手揉揉頭發(fā)，長(zhǎng)時(shí)間的陪護(hù)折磨得他肉魂分離，眼里布滿(mǎn)紅色蛛網(wǎng)，他看著周披云的眼睛，里頭印出一個(gè)小小的自己，缺了一整條左臂，殘軀越縮越小，聲音也弱下去，嘆著氣說(shuō)，那也行。

她留父親一個(gè)人立在走廊上，推開(kāi)門(mén)，奶奶方正地平躺著，閉著眼，十分空洞的表情，像在等待入殮。

周披云俯下身看著床單下的老人。一扇門(mén)隔不住什么，一張床單也是。

奶奶對(duì)她不算差。她的出生，似乎給周家增添了許多債務(wù)，奶奶在村里宣揚(yáng)，孫女以后有出息，也能孝順。鄰居表面附和，背地里說(shuō)花了八千六買(mǎi)個(gè)女人，剛剛生了個(gè)丫頭，女人就沒(méi)了，竹籃打水一場(chǎng)空。奶奶四處打短工，剝板栗，壘灶臺(tái)，為婚喪宴做白案，掙來(lái)的錢(qián)先還那八千塊，再供孫女上學(xué)，勞作幾十年，查出癌癥晚期后，打包行李，坐著周披云的新車(chē)去市醫(yī)院。出村時(shí)，奶奶與村民好一番親熱地招呼，強(qiáng)調(diào)道，孫女很孝順，有房有車(chē)，接她去城里享福。

老人第一次到慧江，只見(jiàn)過(guò)醫(yī)院。夜里，周披云坐在折疊椅上編著明天要用的采訪(fǎng)提綱，奶奶突然睜開(kāi)眼說(shuō)，要是沒(méi)生你，現(xiàn)在也該抱上重孫了。

周披云啞然，仿佛被這句話(huà)打回非人的形態(tài)，譬如一顆受精卵，一個(gè)粒子。電腦散發(fā)著寒光，光標(biāo)在屏幕上跳動(dòng)，像鳥(niǎo)不倦地在空中扇動(dòng)翅膀。

隔壁病房響起急促的鈴聲，值班的護(hù)士跑進(jìn)去，一陣喧鬧。

“到時(shí)候都會(huì)有的?！敝芘凄枧镜厍弥I盤(pán)說(shuō)。她心想燒些紙糊的童子和丫鬟下去便是了。

 

隔天天還未亮，郝春敏騎著清潔車(chē)，往景區(qū)大街去，周披云一行人跟在后面。到了地兒，賣(mài)炸串的小販載著液化氣罐從他們身邊滑過(guò)，路燈埋在肥盛的樹(shù)椏間，過(guò)江樓一臉困倦地站在陰影處，周披云拍了張照片，發(fā)給梁丁。

周披云回頭望一眼郝春敏，說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)以前有個(gè)女人從這樓上跳下來(lái)了?！?/p>

“那時(shí)我還沒(méi)掃這條街呢?！焙麓好糇诼愤叄瑥陌锬贸鲲埡?。實(shí)習(xí)生拍了幾個(gè)鏡頭，放下攝影機(jī)去一旁抽煙。

“我媽是你們黎領(lǐng)那兒的人，也愛(ài)吃水泡飯?！敝芘谱诼费厥?，看清水上浮起的榨菜。

“說(shuō)不定你還認(rèn)識(shí)她。”周披云盯著郝春敏的眼睛。

“黎領(lǐng)說(shuō)大不大，說(shuō)小也不小呢?！焙麓好舻哪抗馀c她一接觸，便移開(kāi)了。

“我媽和你應(yīng)該年紀(jì)差不多?！?/p>

“是嗎？怪不得我一看你就很親，你心地好，你媽有你真是有福了?！?/p>

周披云見(jiàn)過(guò)許多慧江市有頭臉的女人，也去省城參加過(guò)大場(chǎng)合，她們大多說(shuō)話(huà)熨帖，不卑不亢。周披云清楚，這些女人是行業(yè)里的翹楚，才能代表“婦女”這個(gè)身份，而郝春敏這種女人，周披云以為已經(jīng)滅絕了。

郝春敏說(shuō)她“心地好”，是事出有因。剛才周披云先到郝春敏家里碰頭，攝像機(jī)還沒(méi)開(kāi)，郝春敏的老公貼著墻酣睡，郝春敏坐在床邊，對(duì)著床頭的鏡子編辮子，自然地說(shuō)了起來(lái)，她不是正式工，其實(shí)是給正式工打工，每月等人家分她二千五百塊的工資，一半用來(lái)租城中村的房子，一半給兒子。兒子未成年時(shí)騎摩托撞了人，接著輟學(xué)，白天跟著老公在新開(kāi)的樓盤(pán)做泥瓦工，夜里去江邊的水塘釣魚(yú)。

“他現(xiàn)在比起以前強(qiáng)多了，就是迷上了釣魚(yú)，半夜才回來(lái)，一個(gè)月見(jiàn)不了幾面。”

郝春敏正說(shuō)著，一個(gè)身穿黑衣的二十多歲的男人進(jìn)來(lái)，扛著水桶和釣魚(yú)竿。郝春敏驚喜道：“今天回來(lái)的這么早，釣到什么了？”

年輕男人一身濕臭，沉默地背過(guò)身倒在床上，將自己裹進(jìn)被單中。郝春敏訕笑著說(shuō)：“就這樣，釣不到他也去。”她綁好頭繩，披上環(huán)衛(wèi)服，臉上的笑已經(jīng)干涸了。

“不怕你們笑話(huà)，周記者，你看吧，就是這種日子?！焙麓好魯傞_(kāi)兩只手，“不然怎么辦？”

周披云環(huán)視屋內(nèi)。兒子的床，緊挨著夫妻倆的，兩張床之間擱了一把椅子，長(zhǎng)出紛亂的充電線(xiàn)，連著快斷了頭的風(fēng)扇，角落里堆著消瘦了的樟腦丸。

周披云的胸口很悶，她覺(jué)得郝春敏這句話(huà)像是抱怨，又像期待，她無(wú)論如何不能裝作什么都沒(méi)看見(jiàn)。周披云就在郝春敏忙著裝飯盒的時(shí)候，說(shuō)起要幫她申請(qǐng)廉租房的事。

郝春敏或許過(guò)于激動(dòng)，忘記灌熱水，早上上班時(shí)吃的是冷水泡飯。她坐在景區(qū)的路沿石邊兩口扒完，去收拾垃圾桶，實(shí)習(xí)生還未抽完一根煙，碾滅了，扛起攝像機(jī)跟隨郝春敏。

郝春敏拖著垃圾袋站在路旁，周披云有些冷地搓著胳膊，問(wèn)道：“給你送月餅的女人，她長(zhǎng)什么樣，你記得嗎？”

郝春敏瞥一眼旁邊的攝像機(jī)，嘴唇翕張，但未發(fā)出聲音。垃圾車(chē)伴著音樂(lè)而來(lái)，郝春敏小跑過(guò)去，竹簽刺破塑料袋，流出黃色臭血，淋在地上。

拍攝到下午，司機(jī)拉實(shí)習(xí)生回臺(tái)里，周披云便在“老地方”請(qǐng)郝春敏吃飯。

她們挑了個(gè)窗邊的座位。外頭出梅了，被沖洗過(guò)的晴天嶄新而狠毒，街上人來(lái)人往，過(guò)江樓下排了細(xì)長(zhǎng)的隊(duì)，人影被熱氣煎烤得變形，過(guò)江樓也如置身在焰火中，綻開(kāi)巨大的鋸齒樣的金色花紋。

郝春敏將刷過(guò)的杯子倒?jié)M水，推給周披云。眼前的金色花紋，變成了杯中沖泡的菊花，在漂浮時(shí)漸漸舒展，變得膨大繁復(fù)。

周披云道謝，垂頭看面前幾道不受寵的菜，想到那年與梁丁分手時(shí)坐在這里，窗外也是過(guò)江樓，同樣的食難下咽。按理說(shuō)，這時(shí)她不應(yīng)該想起梁丁，只是想起梁丁總比想起母親更安全。周披云才發(fā)覺(jué)自己的身體在發(fā)抖。她近鄉(xiāng)情切地，試探地想起沒(méi)有名字的母親。

最后一道菜是周披云最?lèi)?ài)吃的觀(guān)音豆腐。

周披云猶豫著，不敢掀開(kāi)那豆腐的盅蓋。她從包里翻出一張相片。周披云深吸一口氣，掀開(kāi)盅蓋，將相片推到郝春敏面前。

相片里有兩個(gè)少女，頭上盤(pán)著粗辮子，用紅頭繩固定，相互依偎看著鏡頭，背后是小橋流水，水旁有兩只塑料制的白鸛，一只嘴里銜著銀魚(yú)，一只啄食垂下的柳絲。

“這個(gè)是你，”周披云又指著另一個(gè)女人，“還有一個(gè)，她是誰(shuí)？”

郝春敏看了好一會(huì)兒才試探地說(shuō)：“青薇??？”那模樣像是不敢和過(guò)去相認(rèn)。

真的是那個(gè)青薇。周披云聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)名字，覺(jué)得人開(kāi)始向下墜，無(wú)措的失重感。

郝春敏手里絞著桌上的餐具包裝紙，勒緊手指，再猛地松開(kāi)。

“我們兩個(gè)是發(fā)小。她跟著家里叔叔出來(lái)打工前，我喊她去了縣里的照相館，一人留了一張?！?/p>

郝春敏說(shuō)著，帶出了鄉(xiāng)音。

 

青薇不像凡人，像仙，像精怪。她手腳很長(zhǎng)，在水田淤泥里也走得很輕盈，溪流水塘像她的家。青薇讀書(shū)、做農(nóng)活都比人強(qiáng)，有幾分小聰明，夏天賣(mài)觀(guān)音豆腐，冬天賣(mài)毛線(xiàn)襪子，賺了些錢(qián)。黎領(lǐng)村留不住青薇，她說(shuō)以后要么上學(xué)，要么去大城市打工，絕不困守在老家。青薇成年后，果真離開(kāi)黎領(lǐng)村，再也沒(méi)回來(lái)。郝春敏去青薇家，發(fā)現(xiàn)他們家已經(jīng)蓋了新房，說(shuō)用的是青薇在市里打工匯來(lái)的錢(qián)。

幾年后，郝春敏收到青薇的來(lái)信，寫(xiě)在一張煙盒殼上。

原來(lái)，青薇這幾年沒(méi)生活在大城市。她先是跟著家中的叔叔出來(lái)，坐車(chē)到了慧江，叔叔說(shuō)慧江繁華，到處都招工。青薇趴在車(chē)窗處，外面滑過(guò)過(guò)江樓和百貨大廈，古代，現(xiàn)代，風(fēng)景變幻，轉(zhuǎn)眼駛進(jìn)土路，到了一排平房。叔叔領(lǐng)她進(jìn)了一戶(hù)人家，說(shuō)這家女主人是家中的遠(yuǎn)方親戚，要叫她姑姥姥，以后就在姑姥姥家里住。

姑姥姥給叔叔一些錢(qián)，兩人還有一番爭(zhēng)執(zhí)，叔叔說(shuō)少了，姑姥姥嫌太瘦，討價(jià)還價(jià)間加了幾張，一共八千六百塊，才送他出門(mén)。姑姥姥轉(zhuǎn)身喊來(lái)另一個(gè)男人，那男人三十多歲，相貌柔和，說(shuō)話(huà)溫吞，走路微微向右斜。姑姥姥說(shuō)，這是我兒子，你叫他哥，以后他照顧你。

晚上睡覺(jué)，姑姥姥將青薇安排在東屋，白天的那個(gè)男人和善地幫著鋪床，他用右手脫了外套，里頭的一條袖管空空蕩蕩，再往下脫，那處什么也沒(méi)有，憑空缺了一塊，失了左臂。

青薇問(wèn)，這是怎么弄的？男人說(shuō)是小時(shí)候闖的禍，沒(méi)什么，睡覺(jué)吧。青薇說(shuō)你手不方便，我給你開(kāi)門(mén)。她推一下門(mén)，沒(méi)推開(kāi)，再使勁推一下，聽(tīng)見(jiàn)鐵鎖打在木門(mén)上的聲音。

青薇在煙盒殼上寫(xiě)，她打算趁中秋時(shí)逃出來(lái)，沿小路走到慧江，等郝春敏來(lái)接自己回老家。她身上的錢(qián)，不夠買(mǎi)一張車(chē)票。煙盒不夠大，寫(xiě)到最后字越來(lái)越小，郝春敏仔細(xì)辨認(rèn)，最后一句是：“我想吃老家的三香樓月餅。”

郝春敏沖到青薇家中質(zhì)問(wèn)，老人說(shuō)橫豎錢(qián)已經(jīng)用了，要么青薇自回姑姥姥家，要么再嫁一次。郝春敏說(shuō)，這是嫁？這是賣(mài)。對(duì)方回答，你當(dāng)作是嫁，就不是賣(mài)。

到了中秋節(jié)，郝春敏揣著三香樓的月餅，在車(chē)站等了一天，沒(méi)有見(jiàn)到青薇。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)青薇生了孩子。青薇的父母去探望了一次，青薇自由自在地在村子里跑，只是不肯進(jìn)食，有人說(shuō)因?yàn)樗偸桥埽羌胰擞酶呻姵刂蟮乃蒿埥o青薇吃，味道有些咸，漸漸瘋了，省了許多心。結(jié)果還是跑了出來(lái)，聽(tīng)聞被追到了慧江市，從過(guò)江樓上跳下來(lái)了。無(wú)人去收尸，不知道到底是不是青薇。

最后，孫青薇就成了女鬼。

……

“我第一回見(jiàn)你，就覺(jué)得你是青薇和那個(gè)人的……”郝春敏不知道怎么說(shuō)。

周披云還在向下墜，漸漸喪失五感。那個(gè)人。不說(shuō)罪犯，不說(shuō)父親。她自己呢？不說(shuō)同謀，不說(shuō)孩子。青薇死后不能葬在奶奶的村里，黎領(lǐng)的父母也不收她，“那個(gè)人”借錢(qián)買(mǎi)給青薇一個(gè)安身的墳塋，葬在慧江的西玉山。碑上沒(méi)有名字。那墳塋是給身體不好、早逝的妻子的，不是給青薇的。

嘭地一聲，周披云終于墜落到最底處，停下了。飯館的窗戶(hù)半敞，露出過(guò)江樓的屋脊，屋脊處的鴟尾近在眼前，上面的小小獸頭，狀似張口的魚(yú)。

郝春敏說(shuō)：“沒(méi)想到在大城市也能見(jiàn)到。從前這個(gè)時(shí)候，老家的水塘里都是，一起撲棱起來(lái)，像下大雪?！?/p>

樓下有人叫道：“上面有好大一只鳥(niǎo)！”

一只嘴巴血紅的白鸛被驚起，從屋脊處飛出，翅膀擦過(guò)她們面前半敞的窗，木頭窗欞彈到墻上，發(fā)出“嘭“的聲響。

那只白鸛飛遠(yuǎn)了，留下過(guò)江樓佇立在無(wú)數(shù)摩登大廈的陰影里。

 

郝春敏走后，周披云被領(lǐng)導(dǎo)叫去傳媒大樓加班，重新編腳本，剪片子，熬得兩眼烏青。夜里，父親打來(lái)許多電話(huà)，周披云沒(méi)有接。第二天下午，周披云又去了過(guò)江樓旁的飯館。

同樣的位置，點(diǎn)了差不多的菜，樓下也聚滿(mǎn)了人，只不過(guò)對(duì)面坐著的不是郝春敏，而是闊別已久的初戀。梁丁的臉上帶著一點(diǎn)兒熟悉的痕跡，像看舊時(shí)的相片被合成的影像，熟悉、親切又令人作嘔。人生猶如這些新舊斑駁的飯局，挑選菜色和陪客，索然無(wú)味地對(duì)食。

對(duì)面的梁丁說(shuō)著曾經(jīng)的國(guó)外生活，患過(guò)瘧疾，遇到黑幫，夫妻長(zhǎng)期分居，正在打離婚官司。是了，他結(jié)過(guò)婚，又離婚，還有了一個(gè)女兒。他斟酌著用詞，拿勺子輕輕舀起脆弱的觀(guān)音豆腐，膠質(zhì)物在勺內(nèi)晃動(dòng)，顫顫巍巍送到周披云的嘴邊。

勺子丁零落回碗中，收鑼罷鼓。他侃侃而談在慧江購(gòu)下的別墅，名車(chē)，積累的人脈，傳統(tǒng)文化是一片廣闊藍(lán)海。他談未來(lái)的自己，也談過(guò)去的他們，銀杏林，圖書(shū)館，純真的回憶，偏不談兩人的現(xiàn)在，留出一塊空白，隔著一面薄紗，那意思她該自己描摹，她覺(jué)得是什么，他們之間便是什么。梁丁獨(dú)自談得桌上的菜放冷了，菜湯凝成蠟狀，可周披云一臉的呆滯，明顯神游物外。梁丁問(wèn)她是陪護(hù)得太晚，還是加班得太累。

周披云說(shuō)是加了一夜的班。

梁丁又抓住這個(gè)話(huà)題，說(shuō)不提倡這種行為，但他在國(guó)外也常常加班至深夜，強(qiáng)忍著困意，給國(guó)內(nèi)的女兒通電話(huà)。妻子掌管女兒的衣食住行，距離產(chǎn)生美，他這次回家，女兒反而更喜愛(ài)他，道盡為父的甜蜜的犧牲。

“回家？”周披云清醒過(guò)來(lái)，抓住梁丁話(huà)中的線(xiàn)頭，“你們離婚了還住在一起?！?/p>

梁丁嗯一聲，晃動(dòng)勺子，追著碗里滑似泥鰍的觀(guān)音豆腐，將其攪碎，攪得黏黏糊糊，碧綠的腦花，發(fā)出青草葉的血腥味。他補(bǔ)上一句，說(shuō)：“離婚嗎，要做財(cái)產(chǎn)分割，一時(shí)半會(huì)辦不完，但我們沒(méi)有感情了，沒(méi)分居就是騙騙孩子?！?/p>

周披云的手機(jī)響了。屏幕上滑過(guò)父親發(fā)來(lái)的信息：“你奶奶沒(méi)了，今天六點(diǎn)五十一分。”屏熄滅，映出她的模樣，四條辮子盤(pán)在頭上，用紅頭繩固定。她白天將母親那張相片貼在鏡子上，左一股右一股地編頭發(fā)，編出母親的模樣，越來(lái)越用力，自縊樣驚心動(dòng)魄。

“我今天覺(jué)得你完全變了，”他伸手抓住她，“打扮也不一樣，很有傳統(tǒng)民俗的風(fēng)情?！?/p>

他的手心濕冷，黏糊糊的。周披云的腦子被巨大的六點(diǎn)五十一分占據(jù)了，聽(tīng)見(jiàn)梁丁直呼壞了，聊得太投機(jī)，忘記要亮燈了。

飯館里果然已經(jīng)空無(wú)一人，只剩天花板懸掛的十幾盞紅燈籠，靜悄悄地垂下黃穗，隨晚風(fēng)搖晃。

兩人奔下去，猶如生死一刻，男人的肚子隨之左右搖晃，女人的腳步因熬夜虛浮，身姿宛若女鬼，他們穿過(guò)狹長(zhǎng)的木樓梯，外面已經(jīng)開(kāi)始倒計(jì)時(shí)。十秒，跨過(guò)明慧橋，五秒，抵達(dá)過(guò)江樓的背面，可恨游人抬臂架好手機(jī)等待，筑成一面面鑲了晶瑩電子屏的人肉墻，堵住前行的路，繞過(guò)，再繞，三秒，幾乎只差一個(gè)轉(zhuǎn)身——

燈從樓底亮起，雪白寶劍出鞘，穿透烏黑的夜的胸膛，光如鮮血噴涌而出。

在樓底目睹這一幕的游人發(fā)出驚嘆，周披云與梁丁停下腳步，在燈光下怔愣地互望，臉上有死的陰影。

“今天出梅了嗎？”周披云問(wèn)。

“什么？”

“我奶奶去世了?！?/p>

“你還好嗎？”梁丁的眼睛閃爍，嘆息一聲道：“也算解脫了?！?/p>

周披云嗯一聲，癡癡望著面前的過(guò)江樓。她是在殘疾父親的樹(shù)上，暴力地嫁接了母親帶血的芽枝后，結(jié)出的澀而苦的果實(shí)。奶奶這塊將他們捆綁的布條，今夜終于從樹(shù)上脫落。

死亡是如此的迅猛和輝煌，罪惡，恨，痛苦，全隱入了陰影里，只剩下欲望，永存于明滅之間。

梁丁攬住她肩膀，像兄弟親熱，手向下滑，半擁入懷中，旖旎似情人。那夜，周披云夢(mèng)見(jiàn)十幾只白鸛從過(guò)江樓飛出，張著鮮紅的長(zhǎng)嘴，發(fā)出“青薇”“青薇”的嘶鳴。她醒后說(shuō)與梁丁聽(tīng)，梁丁面色變幻，說(shuō)白鸛在國(guó)外是送子鳥(niǎo)，你這做的不會(huì)是胎夢(mèng)吧，不應(yīng)該啊。周披云收緊下巴，扯出一個(gè)冷笑。

她趕去雜志社上班，陪臺(tái)長(zhǎng)和幾個(gè)編輯一起審片。片子在屏幕上滑過(guò)，伴著垃圾車(chē)的叮咚樂(lè)聲，猶如葬禮上的哀樂(lè)，她心中戚戚然，忍不住瞥手機(jī)，怕父親發(fā)來(lái)消息，一上午風(fēng)平浪靜。

會(huì)上大家的意見(jiàn)一致，郝春敏這個(gè)人物不錯(cuò)，但缺了些什么，像咬肉包子，光吃皮，沒(méi)嘗到多少肉。他們說(shuō)，周披云以前以細(xì)膩見(jiàn)長(zhǎng)，但這次……隱去的后半句，便是這次不夠細(xì)膩，做得太糙。

周披云沉默著埋頭記錄，她發(fā)掘了太多女人的故事。如今覺(jué)出一種被抽干骨髓的虛空。母親與奶奶之間，過(guò)于傳統(tǒng)和慘烈，不是好故事，至于郝春敏，這種為家庭春蠶到死絲方盡的形象，更是現(xiàn)代女性人人喊打的。

散會(huì)時(shí)，父親打來(lái)電話(huà)，說(shuō)奶奶的葬禮結(jié)束了，沒(méi)有責(zé)備，語(yǔ)氣間竟有些愧怍。老家里不許孫女送葬，父親用兩條煙，換家里一個(gè)遠(yuǎn)房堂哥來(lái)摔盆打幡。

她想自己是徹徹底底的一段舊香灰，經(jīng)不起風(fēng)吹。只會(huì)復(fù)讀諸如波伏娃、上野千鶴子的聲音，可不知道自己發(fā)出什么聲音才好，好像哪一種都不是現(xiàn)實(shí)里女人的印證。

周披云想到剛才，她的愧怍和父親的愧怍，實(shí)在都沒(méi)有必要。

 

會(huì)后，周披云重做了采訪(fǎng)提綱，聯(lián)系上郝春敏，打算先做一次電話(huà)補(bǔ)采。郝春敏的聲音聽(tīng)著很興奮，他們?nèi)タ戳肆夥?，干凈敞亮，正籌劃著搬家。唯一不好的是，兒子這兩天沒(méi)有隨她丈夫去工地，有人說(shuō)看見(jiàn)他在河邊垂釣，不分白天黑夜。

郝春敏求周披云替她去找找兒子。周披云不想聽(tīng)這些黏膩的全無(wú)志氣的慈母之情，換著角度挖掘郝春敏工作的事，力求提煉出人物的光輝。郝春敏再求，周披云便失了客氣，直言道：“你這個(gè)當(dāng)媽的都管不了他，我一個(gè)外人怎么管呢。”

“你管吧，他一定聽(tīng)的?！?/p>

“我怎么管？這是你們的家務(wù)事?！?/p>

“你管得了，你上次來(lái)過(guò)一趟，他就記住了，還找我打聽(tīng)你的消息呀。”

“郝春敏，你那時(shí)候真的去車(chē)站了？”

那頭的郝春敏頓了頓，又呵呵地傻笑，傻笑也有字音，照搬的是周披云那句話(huà)——我怎么管？這是你們的家務(wù)事。

周披云干脆掛斷電話(huà)，心里充滿(mǎn)疑慮，更惱怒郝春敏竟把自己與她兒子相提并論。

一無(wú)所獲，黃昏又來(lái)臨了。周披云疲倦地趴在辦公桌上，閉眼回想昨夜與梁丁上過(guò)江樓，有一層是詩(shī)詞歌賦長(zhǎng)廊，紅色長(zhǎng)柱上刻著許多詩(shī)文。

許多游客偷偷留下自己的名字，秦觀(guān)的詩(shī)柱最受歡迎，峰啊娟啊，何年何月到此一游，畫(huà)個(gè)愛(ài)心，連成鵲橋，要兩情長(zhǎng)久。只有杜牧的《金谷園》后面跟一個(gè)孤零零的“瓦亭仙”，蓋著半個(gè)驚悚的血手印。梁丁笑道，鬧鬼的謠言不會(huì)是從這兒來(lái)的吧。梁丁讀了幾遍《金谷園》，說(shuō)真是紅顏薄命，聽(tīng)說(shuō)那女鬼也是個(gè)美女。周披云冷冷地望他，梁丁笑得越厲害，攬著她繼續(xù)上樓，邊走邊誨人不倦，從金谷園舊址說(shuō)到過(guò)江樓的鴟尾，終于到了樓頂，賞完慧江的夜色，還未盡興，下樓再去尋那半只血手印，竟怎么也找不到原先那根柱子。

其他柱子上遽然爬滿(mǎn)了蛛網(wǎng)裂縫。

裂縫加深變粗，白鸛鳥(niǎo)從樓中飛出，密集如蜂群，“青薇青薇”，大叫不歇。周披云俯身看見(jiàn)許多人從樓里跑出去，其中竟也有梁丁，人流順慧江奔逃，只有她還在樓上。過(guò)江樓發(fā)出咯吱咯吱怪響，似從千百年前傳來(lái)，屋脊，梁柱，金箔畫(huà)，詩(shī)詞，鴟尾，小獸，皆碎成金色紅色藍(lán)色的粉末，紛紛傾瀉。她朝下望去，大地陡然遠(yuǎn)離，她的腿是紅柱，肩是屋脊，詩(shī)文成了黑痣。她與過(guò)江樓融為了一體。

周披云趴在桌上，抖了一下。辦公室的打印機(jī)咯吱咯吱，將她壓扁吸入，印上鉛字，紛紛吐出。她覺(jué)得頭痛欲裂，梁丁的名字在電話(huà)屏幕上閃動(dòng)，視野里又出現(xiàn)一圈圈鋸齒樣的花紋。

梁丁長(zhǎng)舒一口氣，聽(tīng)筒噼啪炸開(kāi)：“你猜怎么著？瓦亭仙就是在屋脊上搭窩的鳥(niǎo)，白鸛呀，怪不得你會(huì)做那種夢(mèng)，被嚇著了吧？”

周披云的眼皮上跳動(dòng)著蜂蜜色的光。從她這扇窗戶(hù)朝外望去，過(guò)江樓被大廈分割，一半隱在舊日的陰影里，一半閃爍在摩登大樓的玻璃上，無(wú)論她避向何處，那澄瑩的倒影依舊籠罩著她，如無(wú)數(shù)個(gè)昨日黃昏。