日日躁夜夜躁狠狠躁夜夜躁,国产精品亚洲一区二区,国产在线精品欧美日韩电影,8x8×拨牐拨牐永久免费视频

用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

英美廣播現(xiàn)代主義研究的興起
來源:《外國文學(xué)》 | 徐曦  2025年04月01日08:20

1922年10月,英國廣播公司宣告成立,最初名為British Broadcasting Company。1927年,為突出其公共機(jī)構(gòu)屬性,更名為British Broadcasting Corporation,簡(jiǎn)稱BBC,沿用至今。在BBC成立的同一年,喬伊斯的《尤利西斯》、艾略特的《荒原》和伍爾夫的《雅各的房間》出版,歐美現(xiàn)代主義文學(xué)進(jìn)入盛期(high modernism)。廣播行業(yè)在英國的奠基恰逢現(xiàn)代主義的“奇跡之年”,這當(dāng)然可以視為一種歷史的巧合,但巧合的背后,也折射出新技術(shù)、新媒介與新文藝、新思潮在歷史語境中不斷碰撞糾纏及相互影響的態(tài)勢(shì)。一方面,廣播在傳統(tǒng)的印刷媒體之外,為現(xiàn)代主義作家提供了實(shí)踐藝術(shù)觀念和表達(dá)文學(xué)意見的新平臺(tái);作為受眾廣泛的新媒介,廣播不僅激發(fā)了現(xiàn)代主義作家的“無線電想象力”(wireless imagination),為其創(chuàng)作美學(xué)和形式革新提供了重要助力,還參與塑造了諸如布魯姆斯伯里集團(tuán)這類文藝團(tuán)體的公眾形象。另一方面,現(xiàn)代主義作家對(duì)新技術(shù)和媒體極為敏感,他們?cè)谏钪凶鳛橄M(fèi)者收聽廣播,在作品中書寫廣播所帶來的現(xiàn)代生活經(jīng)驗(yàn),甚至還創(chuàng)造出了專門適合廣播的新文體。多位現(xiàn)代主義理論家和作家,如本雅明、葉芝、龐德、艾略特、伍爾夫和斯坦因等人,還親身參與到廣播實(shí)踐之中,以節(jié)目制作人、撰稿人、播音員、評(píng)論嘉賓和文學(xué)顧問等多種身份介入到廣播的內(nèi)容生產(chǎn)中,對(duì)當(dāng)時(shí)廣播文化的生成產(chǎn)生了重大的影響。

近二三十年來,國際人文研究出現(xiàn)了“跨媒介轉(zhuǎn)向”(cross-media turn)的趨勢(shì)。歐美學(xué)者力圖超越文學(xué)的內(nèi)部研究,將研究視野拓展到文學(xué)與其他藝術(shù)的相互關(guān)系方面(但漢松 97)。自20世紀(jì)90年代以來,國外一些學(xué)者已經(jīng)注意到聲音(sound)和廣播(radio)在現(xiàn)代主義文學(xué)中的重要性,并做出了開拓性的研究(Beer; Cuddy-Keane; Kahn and Whitehead; Kerr; Whitehead; Williams)。同一時(shí)期,敏銳的中國學(xué)者也注意到現(xiàn)代聲音技術(shù)豐富和拓寬了文學(xué)創(chuàng)作的手段和疆界。王佐良和周玨良主編的《英國20世紀(jì)文學(xué)史》(1994)即列入專章“廣播和電視文學(xué)”,評(píng)論了迪倫·托馬斯、貝克特和品特的廣播?。?42)。然而,相比電影、電視等以視覺為中心的媒介,在傳統(tǒng)的現(xiàn)代主義文學(xué)研究中,訴諸聽覺的廣播卻成為長(zhǎng)期“被遺忘的媒介”。例如,《劍橋現(xiàn)代主義指南》(The Cambridge Companion to Modernism)1999年版設(shè)有專章論述“視覺藝術(shù)”和“現(xiàn)代主義與電影”,卻沒有與廣播相關(guān)的章節(jié)。該書2011年推出新版,增加了“現(xiàn)代主義中的音樂動(dòng)機(jī)”(“Musical Motives in Modernism”)一章,卻仍舊忽略了廣播這一重要的現(xiàn)代媒介。直到最近十年以來,隨著播客和有聲書的興起與流播,聲音媒介才在我們的日常生活中迎來復(fù)興,也重新引發(fā)了人們對(duì)20世紀(jì)初的聲音新媒介“廣播”的關(guān)注。受到聲音和聽覺文化研究以及新現(xiàn)代主義研究的激勵(lì),越來越多的學(xué)者將批評(píng)的視野聚焦于現(xiàn)代主義時(shí)期的廣播,并有意識(shí)地提出了“廣播現(xiàn)代主義”(radio modernism)這一新的理論概念,自覺地從跨媒介視角來探討廣播與現(xiàn)代主義文學(xué)的相互影響。需要指出的是,“廣播現(xiàn)代主義”仍是一個(gè)發(fā)展中的概念,歐美學(xué)界對(duì)此并未形成統(tǒng)一的稱謂,radio modernism或broadcasting modernism都可指稱這一概念。

本文旨在對(duì)21世紀(jì)以來英美現(xiàn)代主義學(xué)界以廣播為對(duì)象的研究著作進(jìn)行綜合性述評(píng),梳理廣播現(xiàn)代主義研究的興起脈絡(luò),評(píng)析其中具有代表性的研究范式和視角,展示跨媒介視角如何激發(fā)現(xiàn)代主義文學(xué)研究者發(fā)掘新的研究對(duì)象和方法。本文認(rèn)為,對(duì)廣播的關(guān)注和研究有助于豐富我們對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)媒介特性的理解,平衡既有研究對(duì)于視覺媒介的過度依賴,為現(xiàn)代主義文學(xué)研究開拓新的空間。

打撈現(xiàn)代主義研究中“被遺忘的媒介”

雖然葉芝、龐德、伍爾夫、艾略特和奧威爾等現(xiàn)代主義作家都曾以各種方式廣泛參與廣播節(jié)目的制作和播出,留下了大量與廣播相關(guān)的著作與文章,但傳統(tǒng)上廣播屬于傳播學(xué)的研究領(lǐng)域,傳播學(xué)者通常將廣播放在傳媒史的視角下進(jìn)行考察,他們普遍重視的是傳媒機(jī)構(gòu)的創(chuàng)建歷程、組織架構(gòu)、制度演變、技術(shù)革新和受眾反應(yīng)等宏觀問題,并不特別在意現(xiàn)代主義作家的廣播實(shí)踐。因此,翻檢一些廣為流傳的傳媒史著作,如克里賽爾(Andrew Crisell)的《英國廣播史導(dǎo)論》(An Introductory History of British Broadcasting, 1997),我們幾乎找不到上述現(xiàn)代主義作家的名字。著名傳媒史家布里格斯(Asa Briggs)編撰的皇皇五卷本《英國廣播史》(The History of Broadcasting in the United Kingdom)雖然給予了奧威爾的戰(zhàn)時(shí)廣播一定的篇幅(57-60, 503-12),但對(duì)其他作家均著墨不多。而在文學(xué)研究界,以往研究者多將注意力集中在這些作家的小說和詩歌創(chuàng)作上,對(duì)其廣播寫作的討論大多簡(jiǎn)略不詳,常常只是作為其他文本的創(chuàng)作背景出現(xiàn)在傳記之中。即使一些學(xué)者注意到了現(xiàn)代主義作家與廣播的重要關(guān)聯(lián),其研究也停留在梳理基本的歷史事實(shí)層面。例如,1990年懷特海德(Kate Whitehead)發(fā)表文章《廣播布魯姆斯伯里》(“Broadcasting Bloomsbury”), 介紹了伍爾夫、福斯特、貝爾(Clive Bell)、麥卡錫(Desmond MacCarthy)、福萊(Roger Fry)和斯特拉奇(Lytton Strachey)等人對(duì)待廣播的不同態(tài)度和參與情況,并指出該集團(tuán)成員多出身文化精英,與權(quán)勢(shì)集團(tuán)的關(guān)系和特立獨(dú)行的藝術(shù)家個(gè)性使他們成為BBC廣播的上佳人選(121)。布魯姆斯伯里集團(tuán)成員為BBC制作了大量文藝類評(píng)論節(jié)目,為以后的廣播談話節(jié)目(chat shows)開啟了先聲。經(jīng)由廣播,布魯姆斯伯里成員的文藝觀點(diǎn)得到極為廣泛的傳播,這些文藝評(píng)論節(jié)目也塑造了他們作為一群熱衷談?wù)摳哐盼幕?、時(shí)常對(duì)生活提出異乎尋常的、有時(shí)是進(jìn)步的觀點(diǎn)的公眾形象(124)。懷特海德的文章為后來的研究者提供了重要的線索,但作者并未圍繞廣播技術(shù)的新媒介特質(zhì)展開深入的分析,也沒有探討廣播如何影響了現(xiàn)代主義美學(xué)的形成,更沒有提出專門的批評(píng)概念來概括這種現(xiàn)象。這是早期研究的普遍缺憾。兩年后,有學(xué)者在其編著的《無線電想象力:聲音、廣播和先鋒藝術(shù)》(Wireless Imagination: Sound, Radio, and The Avant-Garde, 1992)中,依然在感嘆有關(guān)錄制、廣播和文學(xué)聲音的研究文獻(xiàn),無論在基本的歷史層面還是理論模型層面,都極為缺乏。他們期望這部文集作為“最初的發(fā)聲”(first utterances),能夠?qū)ふ业揭惶住白灾鞯恼Z言”(an autonomous language)來談?wù)撀曇舻奈幕?(Kahn and Whitehead xi-1)。

進(jìn)入21世紀(jì),這些最初的嘗試引發(fā)了更多的反響。首先,聲音和聽覺文化研究的興起,給文學(xué)研究者提供了探究現(xiàn)代主義文學(xué)的新思路。“聲音文化研究旨在針對(duì)社會(huì)文本和文學(xué)文本中的各種聲音做出文化政治闡釋,既觀照文本中各種聲音的生產(chǎn)過程,也涉及聽者對(duì)不同聲音的感知、領(lǐng)悟和體驗(yàn)”(劉巖 124)。聲音文化研究具有跨學(xué)科的特點(diǎn),涉及眾多不同學(xué)科:加拿大音樂學(xué)者謝弗(Raymond Murray Schafer)提出的“音景”(soundscape)概念,德國傳播學(xué)者基特勒(Friedrich A. Kittler)有關(guān)留聲機(jī)等現(xiàn)代聲音媒介的理論,英國文學(xué)研究學(xué)者康納(Steven Connor)提出的“現(xiàn)代聽覺自我”(the modern auditory I)概念,美國歷史學(xué)家杰伊(Martin Jay)對(duì)法國思想史中“視覺中心主義”的批判,均為后來者思考聲音、技術(shù)和文學(xué)文本的關(guān)系提供了重要的理論支撐(Schafer; Kittler; Connor; Jay)。受到這些新的理論、新的概念的啟發(fā),英美文學(xué)研究者開始反思過去研究中對(duì)視覺元素的偏向,逐漸開始重視文學(xué)中的聲音,試圖探究聲音如何塑造新的現(xiàn)代聽覺經(jīng)驗(yàn),現(xiàn)代主義作家如何再現(xiàn)無線電、留聲機(jī)和廣播等新的聽覺技術(shù),這些新技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)又如何促成了現(xiàn)代詩歌和小說理論以及意識(shí)流等寫作手法的形成。

21世紀(jì)傳播學(xué)界對(duì)廣播的研究也發(fā)生了新的變化。早在1992年,《廣播研究學(xué)刊》(Journal of Radio Studies)創(chuàng)刊,以此為標(biāo)志,學(xué)界逐漸發(fā)生了從“廣播史”(radio history)到“廣播研究”(radio studies)的轉(zhuǎn)向。21世紀(jì)初,斯奎爾(Susan Merrill Squier)在其編著的《空中社群:廣播世紀(jì),廣播文化》(Communities of the Air: Radio Century, Radio Culture)的序言中指出,傳統(tǒng)的“廣播史”雖然積累深厚,但受限于一種內(nèi)部視角,將廣播的歷史主要視為廣播技術(shù)和制度的發(fā)展史;而“廣播研究”超越了這種內(nèi)部視角,更強(qiáng)調(diào)批判的眼光和跨學(xué)科視角?!皬V播研究的領(lǐng)域已經(jīng)從基于其自身的技術(shù)和制度內(nèi)部考察轉(zhuǎn)向?qū)ζ渖鐣?huì)語境的新關(guān)注,這種關(guān)注逐漸延伸到了廣播潛在的象征、政治和理論影響”(3)。這種對(duì)廣播作用的新認(rèn)識(shí)拓寬了研究者的思路,觸發(fā)了傳播學(xué)者和文學(xué)研究者更多的合作。

當(dāng)然,更直接的影響則來自現(xiàn)代主義文學(xué)研究界內(nèi)部的發(fā)展。在現(xiàn)代主義文學(xué)研究中,卡迪-基恩(Melba Cuddy-Keane)是從理論上總結(jié)聲音和聽覺重要性的開拓者。她在《弗吉尼亞·伍爾夫、聲音技術(shù)和新聽覺》(“Virginia Woolf, Sound Technologies, and the New Aurality”)和《現(xiàn)代主義音景與智性的聆聽:聽覺感知的敘事研究》(“Modernist Soundscapes and The Intelligent Ear: An Approach to Narrative Through Auditory Perception”)兩篇文章中指出,在21世紀(jì)對(duì)聲音的歷史進(jìn)行考察日益重要,但學(xué)界缺乏一套合適的術(shù)語來討論“聲音”。為此她率先提出了彌散(diffusion)、聆察(auscultation)等概念,用于分析聲音在文學(xué)作品中的接受和呈現(xiàn)??ǖ?基恩對(duì)新技術(shù)、大眾媒介和現(xiàn)代主義文學(xué)生產(chǎn)互動(dòng)的重視并非孤例,而是代表了世紀(jì)初一大批現(xiàn)代主義學(xué)者對(duì)于新的研究方法和研究領(lǐng)域的探索。2008年,《美國現(xiàn)代語言學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)刊》(PMLA)登載了毛(Douglas Mao)和沃爾科維茨(Rebecca L. Walkowitz)合作撰寫的論文《新現(xiàn)代主義研究》(“The New Modernist Studies”),該文評(píng)述了21世紀(jì)以來英美現(xiàn)代主義文學(xué)研究的新動(dòng)向,并將其總結(jié)為“時(shí)間、空間和垂直三個(gè)方向的擴(kuò)張”(temporal, spatial, and vertical expansions)。其中所謂“垂直”擴(kuò)張,指的是“反思高雅藝術(shù)與大眾文化的嚴(yán)格界限;對(duì)經(jīng)典進(jìn)行批評(píng)和重塑;以新的眼光和耳朵去觀看和聆聽邊緣社會(huì)群體的作品;學(xué)術(shù)研究不斷拓展到生產(chǎn)、傳播和接受等方面”(738)。文章進(jìn)一步指出,20世紀(jì)初對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)跨國影響至關(guān)重要的因素之一,就是“新的信息傳播技術(shù)的進(jìn)展:電報(bào)、廣播、電影和新的新聞形式不僅重塑了文化的受眾,而且促進(jìn)了宣言、藝術(shù)品以及藝術(shù)家的跨國甚至跨洲的迅速傳播和流動(dòng)”(742)。

受上述研究趨勢(shì)的推動(dòng),廣播受到越來越多研究者的青睞并不奇怪。首先,它是20世紀(jì)早期直至中葉影響最為廣泛的大眾媒介,曾經(jīng)吸引了許多現(xiàn)代主義經(jīng)典作家的參與,是反思高雅文化與大眾文化的復(fù)雜關(guān)系、在整個(gè)文化生產(chǎn)場(chǎng)中重新定位和考察經(jīng)典文學(xué)作品的上佳平臺(tái)。其次,對(duì)廣播的研究促使學(xué)者關(guān)注到更多邊緣社會(huì)群體是如何參與并塑造了現(xiàn)代主義文學(xué)的,例如墨菲(Kate Murphy)的研究令BBC早期女性職員的貢獻(xiàn)浮出了歷史地表(1-7);而探究文學(xué)作品和藝術(shù)觀念如何通過無線電跨越時(shí)空界限,更是為我們從跨文化視角深入理解“全球現(xiàn)代主義”提供了典型例證。

最早以“廣播現(xiàn)代主義”命名的專著,是艾弗里(Todd Avery)于2006年出版的《廣播現(xiàn)代主義:文學(xué)、倫理和BBC,1922—1938》(Radio Modernism: Literature, Ethics, and the BBC, 1922-1938)。艾弗里指出,廣播的出現(xiàn)給英國社會(huì)和文化帶來了多方面的變化:“廣播改變了美學(xué)、社會(huì)和倫理價(jià)值的傳播、分享和競(jìng)爭(zhēng)的物質(zhì)條件”,“對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)和藝術(shù)的發(fā)展,以及相關(guān)概念的傳播都有所影響”(6)。2009年,科恩(Debra Rae Cohen)、科伊爾(Michael Coyle)和盧蒂(Jane Lewty)編纂的《廣播現(xiàn)代主義》(Broadcasting Modernism)一書出版,這是早期在該領(lǐng)域極有影響的論文集。該書收錄了十五位學(xué)者的論文,從媒介和隱喻、意識(shí)形態(tài)和美學(xué)倫理、傳播和翻譯等多角度切入討論,涉及馬里內(nèi)蒂(Filippo Tommaso Marinetti)、艾略特、斯坦因、喬伊斯和貝克特等現(xiàn)代主義作家。2010年出版的《牛津現(xiàn)代主義手冊(cè)》(The Oxford Handbook of Modernisms) 收錄了科恩撰寫的一章“廣播中的現(xiàn)代主義”(“Modernism on Radio”),作者在梳理了現(xiàn)代主義與廣播的歷史互動(dòng)后總結(jié)說:“在現(xiàn)代主義主體、美學(xué)和文本的形成中,廣播這一觀念本身就是一種構(gòu)成性的壓力”(582),從理論上強(qiáng)調(diào)了廣播內(nèi)在于現(xiàn)代主義的發(fā)展,而不僅僅是一些現(xiàn)代主義作家玩票的嘗試。此后,在學(xué)界頗有影響的布魯姆斯伯里出版社策劃的“現(xiàn)代主義的歷史化”(Historicizing Modernism)叢書連續(xù)推出了兩本有關(guān)廣播的著作:《現(xiàn)代主義時(shí)期的廣播》(Broadcasting in the Modernist Era, 2014)和《麥克風(fēng)里的現(xiàn)代主義:二戰(zhàn)時(shí)期的廣播、宣傳和文學(xué)審美》(Modernism at the Microphone: Radio, Propaganda, and Literary Aesthetics During World War II, 2015)。2015年,英國現(xiàn)代主義研究協(xié)會(huì)(BAMS) 會(huì)刊《現(xiàn)代主義文化》(Modernist Cultures)第10卷刊發(fā)了“現(xiàn)代主義與廣播”(“Broadcast Traces/Tracing Broadcasting: Modernism and Radio”)專輯。2018年,《媒介史》(Media History)雜志第24卷也刊登了一期研究專輯“廣播現(xiàn)代主義:特征、文化和BBC”(“Radio Modernisms: Features, Cultures and the BBC”),同名論文集由勞特里奇出版社于2020年出版;專輯作者包括前BBC節(jié)目制作人洛蒂(Aasiya Lodhi)、文學(xué)教授古迪(Alex Goody)和著名傳媒史家亨迪(David Hendy)等,充分體現(xiàn)了廣播現(xiàn)代主義研究的跨學(xué)科特征。2022年出版的《愛丁堡現(xiàn)代主義和技術(shù)指南》(The Edinburgh Companion to Modernism and Technology),在攝影、電影和音樂版塊之外,由布魯姆(Emily C. Bloom)撰寫了專章“廣播:失明,殘障和技術(shù)”(“Radio: Blindness, Disability and Technology”)。此外,近年來多家知名學(xué)術(shù)出版機(jī)構(gòu),如愛丁堡大學(xué)出版社、哈佛大學(xué)出版社、劍橋大學(xué)出版社等,均出版了與廣播現(xiàn)代主義相關(guān)的研究著作,亦說明這一領(lǐng)域成果漸豐,日益受到學(xué)界重視(Leighton; Livingstone; Snaith; Whittington)。

綜上所述,在過去的十余年中,廣播不再是現(xiàn)代主義研究中“被遺忘的媒介”,而是吸引了眾多學(xué)者關(guān)注、參與的新興課題。“廣播現(xiàn)代主義”作為專題研究出現(xiàn)在權(quán)威的學(xué)術(shù)手冊(cè)和學(xué)術(shù)刊物中,多家著名學(xué)術(shù)出版機(jī)構(gòu)出版了具有開創(chuàng)性的相關(guān)研究專著,使其逐漸成為一個(gè)蓬勃發(fā)展的研究領(lǐng)域。

從文學(xué)出發(fā)的跨媒介研究

廣播現(xiàn)代主義的研究雖然涉及傳播學(xué)、科技史和文化史等多個(gè)學(xué)科,但其早期命名者和大部分最為活躍的研究者都來自英文系。這些學(xué)者以其敏銳的學(xué)術(shù)嗅覺,引入了聲音研究和跨媒介研究的相關(guān)理論,但其研究宗旨仍然以現(xiàn)代主義文學(xué)為中心展開,始終關(guān)注文學(xué)在現(xiàn)代社會(huì)中的道德功用和倫理角色,新媒介激發(fā)的文學(xué)形式和美學(xué)風(fēng)格創(chuàng)新,以及戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期文學(xué)與大眾社會(huì)、政治宣傳的復(fù)雜糾葛。他們的研究依然建基于扎實(shí)的文本細(xì)讀和對(duì)歷史語境的批判剖析,并沒有讓文學(xué)研究淪為時(shí)髦社科理論的“殖民地”。然而時(shí)過境遷,如今學(xué)者們對(duì)現(xiàn)代主義“文本”的理解早已不再局限于喬伊斯、伍爾夫、艾略特和龐德等經(jīng)典作家的作品,而是擴(kuò)展到了廣播錄音、廣播稿、廣播雜志、節(jié)目單和聽眾來信等等;對(duì)“文學(xué)”的關(guān)注也不再將“文本”視作封閉自足的對(duì)象,而是著意探究“文本”在特定社會(huì)歷史語境中如何被制造、傳播和接受。作為一個(gè)生成中的跨學(xué)科研究領(lǐng)域,廣播現(xiàn)代主義的研究方法和視角可謂紛繁復(fù)雜。對(duì)此本文無法一一羅列,只能試圖以一些代表性研究為例,從文化、美學(xué)和政治三個(gè)視角歸納出幾種范式。需要說明的是,這些視角分類并不是相互獨(dú)立的,某項(xiàng)具體研究往往采用多重視角相互交叉的形式,可劃入不同的范式。

第一,廣播的文化塑造。作為一種新技術(shù)和新媒介,廣播自誕生之初就開始塑造聽眾的文化身份,影響文化共同體的形成,并折射出不同階級(jí)和社會(huì)群體之間的文化差異。上述艾弗里的研究即以文化為導(dǎo)向,探討了英國廣播創(chuàng)立早期,BBC總監(jiān)里斯(John Reith)與布魯姆斯伯里知識(shí)分子之間的倫理價(jià)值沖突。里斯可謂BBC早期歷史上最關(guān)鍵的人物,在BBC成立當(dāng)年就被聘為總經(jīng)理,在其轉(zhuǎn)型為公共機(jī)構(gòu)后又擔(dān)任首任總監(jiān)(1927—1938)。雖然里斯在就職時(shí)對(duì)廣播這一新興事物知之甚少,但他憑借自己的文化信念和愛國熱情提出了BBC廣播的文化使命,即所謂“里斯原則”(Reithian Principles):信息、教育和娛樂(information, education and entertainment)。里斯生長(zhǎng)于蘇格蘭的牧師家庭,曾在一戰(zhàn)中為國效力并負(fù)傷,對(duì)一戰(zhàn)給舊有文化秩序帶來的沖擊極為痛心。他在執(zhí)掌BBC之后,竭力推動(dòng)利用文化來提升公眾的道德水準(zhǔn)和行為規(guī)范。艾弗里指出,在文化上,里斯是19世紀(jì)著名批評(píng)家阿諾德的信徒。里斯在其所著《英國廣播》(Broadcast over Britain)一書中寫道:“我們的責(zé)任是將人類的知識(shí)、努力和成就的各個(gè)領(lǐng)域中最好的東西傳入盡可能多的家庭,并避免那些有害或可能有害的東西。偶爾有人向我們指出,我們顯然是在向公眾提供我們認(rèn)為他們需要的東西,而不是他們想要的東西,但很少有人知道他們想要什么,也很少有人知道他們需要什么”(qtd. in Avery 13)。這段話不但道出了里斯眼中BBC的社會(huì)責(zé)任,也充分體現(xiàn)了他的文化自負(fù)。

布魯姆斯伯里集團(tuán)也熱衷于利用廣播來傳播文化,但他們的文化觀與里斯大相徑庭。這個(gè)文化圈中多人曾在劍橋求學(xué),深受摩爾(G. E. Moore)哲學(xué)的影響,堅(jiān)信對(duì)話具有不可減損的倫理價(jià)值,人類精神具有打破藩籬的能力(Avery 37)。盡管他們常被視為高眉文化的代表,但他們?cè)谖幕瘋鞑ブ袑?shí)際上強(qiáng)調(diào)平等的對(duì)話,而不是自上而下的說教;他們對(duì)美有著至高的追求,也享受世俗的歡樂,其行為舉止多有違背傳統(tǒng)宗教之處;在文藝創(chuàng)作上,他們不屑于維多利亞時(shí)期的老派文化,大膽追求實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新;在對(duì)待異國文化時(shí),他們也秉持積極寬容的國際主義態(tài)度。

而自視為英國文化衛(wèi)道士的里斯,則習(xí)慣居高臨下地向大眾灌輸他眼中的高雅文化。他的文化觀正統(tǒng)保守,摻雜著濃厚的民族主義和宗教熱情。艾弗里總結(jié)道:

布魯姆斯伯里廣播者與里斯治下的BBC的關(guān)系,或許可以視為一場(chǎng)有關(guān)公共至善(common good)的不同概念的競(jìng)爭(zhēng)。對(duì)里斯和公共廣播服務(wù)而言,公共至善和福音派信仰、民族主義意識(shí)形態(tài)不可分割。與之相反,對(duì)布魯姆斯伯里眾人而言,公共至善與這樣一種政治相連:推崇親密關(guān)系和國際主義,并有意識(shí)地反抗民族主義、宗教和其他獨(dú)裁理念。(44)

里斯強(qiáng)調(diào)等級(jí)和正統(tǒng),而布魯姆斯伯里知識(shí)分子則主張平等和創(chuàng)新,兩者之間的沖突是不可避免的。1931年,尼克爾森(Harold Nicholson)受邀作“文學(xué)中的新精神”(“The New Spirit in Literature”)系列廣播;他本擬在廣播中褒獎(jiǎng)《尤利西斯》和《查泰萊夫人的情人》,卻在審核時(shí)遭到里斯的嚴(yán)詞拒絕,于是憤而終止合作(Avery 45)。在對(duì)英國廣播早期歷史的研究中,過去許多學(xué)者主要從里斯獨(dú)斷專行的個(gè)性方面來分析他與新一代作家之間的齟齬,而艾弗里的研究深入文化層面,揭示了維多利亞與現(xiàn)代主義兩種文化觀之間的沖突,讓我們更深入地理解了20世紀(jì)初英國文化的流變。

第二,廣播的美學(xué)影響。廣播的出現(xiàn),并不只是給現(xiàn)代主義作家提供了一個(gè)傳播舊作品的新渠道,而是引發(fā)了他們重新思考文學(xué)與大眾的關(guān)系,嘗試?yán)眯旅浇榈奶攸c(diǎn)進(jìn)行形式創(chuàng)新,形成新的美學(xué)風(fēng)格,并挪用到其他文體之中。在其關(guān)于愛爾蘭作家如何參與BBC廣播的著作中,布魯姆(Emily C. Bloom)以葉芝、麥克尼斯(Louis MacNeice)、鮑恩(Elizabeth Bowen)和貝克特為例,指出這些作家為廣播而寫的原創(chuàng)作品與他們?yōu)殡s志期刊和戲劇舞臺(tái)而寫的作品構(gòu)成了互惠的關(guān)系,促使他們通過新媒介的透鏡來重新審視文學(xué)創(chuàng)作。他們利用廣播改寫、引用和重釋過往的文學(xué)傳統(tǒng),從而形成了一種新的互文性作品,布魯姆將這一過程定義為“無線電美學(xué)”(radiogenic aesthetics)。這一術(shù)語源自早期廣播者,指的是專為適應(yīng)無線電廣播而采取的創(chuàng)作策略和作品特征,包括內(nèi)心獨(dú)白、第一人稱敘事、音景、音樂、不同口音的敘述者交替廣播和親密的稱呼等等。布魯姆特別提醒,作為美學(xué)風(fēng)格,這一術(shù)語不局限于廣播作品,也適用于描述具有廣播改編潛質(zhì)的詩歌、戲劇和小說的內(nèi)在品質(zhì),因此它能夠讓我們追蹤無線電廣播和文學(xué)作品之間廣泛的內(nèi)部關(guān)聯(lián)(3-5)。布魯姆以葉芝晚年的讀詩節(jié)目(1931—1937)和專為廣播而作的五首抒情詩為例,探討了詩人如何在新媒介中召喚和挪用舊傳統(tǒng),重新思考詩人與讀者的關(guān)系,并生發(fā)出新的詩學(xué)觀念。

在1932年的一次題為“關(guān)于女性的詩”(“Poems about Women”)的廣播開頭,葉芝回顧了自己過去的讀詩經(jīng)驗(yàn)。在美國的一個(gè)演講廳中,聽眾期望他朗誦愛情詩,但他的回應(yīng)是:“我不會(huì)讀那種讓你們中的任何一個(gè)人有可能認(rèn)為表達(dá)了我私人情感的詩,當(dāng)然我也不會(huì)給你們讀我的愛情詩?!泵鎸?duì)演講廳里對(duì)詩人私生活充滿好奇的聽眾,葉芝選擇保護(hù)自己的隱私,避免暴露內(nèi)心情感。然而,當(dāng)他在電臺(tái)的錄音棚里讀詩時(shí),卻選擇了愛情詩,想象出一種不同的詩人—聽眾關(guān)系:“那時(shí)我想到我將不是對(duì)著一群人讀詩;你們會(huì)孤身一人或是三三兩兩地收聽;最重要的是,我自己將獨(dú)自一人,對(duì)著柱子上像名片一樣的東西說話;畢竟,這不會(huì)比將情詩出版成書更糟糕”(qtd. in Bloom 27)。廣播既是面向公眾的,但同時(shí)收聽者也可能是孤獨(dú)的個(gè)體或是親密的友朋。在布魯姆看來,正是廣播的這種新特點(diǎn),使得葉芝超越了私人閱讀和大眾收聽的對(duì)立觀念,在大眾傳媒時(shí)代為文學(xué)構(gòu)想出了親密的聽覺受眾(28)。葉芝一直對(duì)愛爾蘭口頭文學(xué)傳統(tǒng)具有濃厚興趣,早在1901年就曾與音樂家多爾梅奇(Arnold Dolmetsch)和演員法爾(Florence Farr)合作,表演了一系列融合詩歌、音樂和舞蹈的口語詩歌。隨著無線電廣播的興起,葉芝從中看到了復(fù)興吟游詩人傳統(tǒng),乃至重新想象口頭傳播影響文學(xué)的機(jī)會(huì)(35)。在專為廣播創(chuàng)作的詩歌中,他大量使用了疊句和“啊”“噢”等感嘆詞。布魯姆認(rèn)為,讀者如果在書中讀到這些修辭手段或許會(huì)覺得老套陳舊,但從廣播中傳出,卻具有豐富的情感和性的意味(48-49)。

廣播的美學(xué)影響體現(xiàn)在多方面。赫本(Allan Hepburn) 的研究指出,小說家鮑恩(Elizabeth Bowen)曾受邀為BBC工作,從中學(xué)到了融合噪聲、音樂和模糊對(duì)話等聲音技巧,并將其運(yùn)用到了《小女孩》(The Little Girls)的創(chuàng)作中,成功地創(chuàng)造出了生動(dòng)具體的現(xiàn)代聲景。這部小說不但適合閱讀,也適合聆聽(144)。新媒介還催生出了廣播劇 (radio drama)這一新文體,關(guān)于這方面的研究頗多,近年來影響較大的有奇格奈爾(Hugh Chignell)的《英國廣播劇 1945—1963》(British Radio Drama, 1945-63, 2019)和克魯克(Tim Crook)的《廣播劇現(xiàn)代主義》(Audio Drama Modernism, 2020)等。

第三,廣播的政治功用。廣播作為新媒介的一大特點(diǎn),就是能夠即時(shí)將信息傳遞給廣大聽眾,其影響不局限于城市的精英階層,即使偏遠(yuǎn)地區(qū)不識(shí)字的普通民眾也能通過廣播聆聽來自政治和文化中心的信息。自20世紀(jì)20年代開始,歐洲各國的廣播迅速發(fā)展,英德兩國尤其突出。1923年到1929年之間,英國注冊(cè)的廣播設(shè)備數(shù)量從大約8萬增長(zhǎng)到9百多萬;到1930年代中期,BBC增強(qiáng)了廣播信號(hào),覆蓋了98%的英國人口。盡管貧窮人家買不起收音機(jī),但通過酒館、咖啡館、工作場(chǎng)所和親戚家、鄰居家的收音設(shè)備,幾乎所有的英國人都能多多少少接觸到廣播節(jié)目(Whittington 6)。1923年德國開始出現(xiàn)廣播節(jié)目,轉(zhuǎn)年就有了10萬廣播訂閱用戶,1932年增長(zhǎng)到400萬;到1933年納粹掌權(quán)時(shí),一半的德國家庭可收聽“無線電”,希特勒的演講能夠通過實(shí)時(shí)廣播抵達(dá)幾乎全體德國民眾(Kang 65)。如此高的覆蓋率,使得廣播的政治功用獲得了各方人士的重視,希望利用它來達(dá)成不同的政治目標(biāo)。丁斯曼(Melissa Dinsman)指出,廣播敘事具有兩面性:一面是文化進(jìn)步,另一面是戰(zhàn)時(shí)暴力災(zāi)難(19)。

左翼知識(shí)分子從新興的廣播中看到了革命啟蒙和文學(xué)教育的潛力,利用廣播推動(dòng)文化進(jìn)步,其中最為引人矚目的要屬現(xiàn)代主義理論家本雅明。在魏瑪時(shí)期的德國,政府希圖將廣播作為一種教育媒介,鼓勵(lì)廣播公司提供高質(zhì)量的文化節(jié)目,而不只是娛樂節(jié)目。每晚9點(diǎn)到10點(diǎn)的黃金時(shí)間基本都留給“高雅節(jié)目”,播放歌劇、交響樂和文學(xué)教育節(jié)目。廣播行業(yè)成為文化生產(chǎn)領(lǐng)域最大的雇主,為大批作家、藝術(shù)家和批評(píng)家提供了大量參與廣播實(shí)踐的機(jī)會(huì)(Führer 722)。霍夫曼斯塔爾、阿多諾、托馬斯·曼、布萊希特等著名作家學(xué)者都曾參與魏瑪時(shí)期的廣播,而本雅明是其中最突出的一位。據(jù)本雅明廣播文集編者羅森塔爾(Lecia Rosenthal)的統(tǒng)計(jì),從1927年到1933年初,本雅明在柏林和法蘭克福廣播電臺(tái)寫作和播出了80多期節(jié)目,其中許多節(jié)目專為兒童聽眾制作(ix-x)。本雅明的廣播錄音未能留存;部分廣播稿因戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)而輾轉(zhuǎn)各地,遲至20世紀(jì)80年代才為文集編撰者見到。當(dāng)文稿被收入德文版《本雅明全集》中時(shí),又分散在各卷,因此未能引起學(xué)者的充分重視。在眾多的本雅明研究著作中,只有梅爾曼(Jeffrey Mehlman)寫過一本正文不足百頁的《為兒童創(chuàng)作的瓦爾特·本雅明》(Walter Benjamin for Children: An Essay on His Radio Years, 1993)。

但近年來,隨著其廣播文集英譯本Radio Benjamin(2014)及其中譯本《本雅明電臺(tái)》(2023)的出版,本雅明的廣播生涯成為20世紀(jì)初左翼文學(xué)家的新媒體實(shí)踐研究中的一個(gè)熱點(diǎn)。康在鎬(Jaeho Kang)在《本雅明論媒介》(Walter Benjamin and the Media: The Spectacle of Modernity)一書中著重考察了本雅明對(duì)廣播這種新媒介的理論思考。本雅明對(duì)納粹利用廣播來煽動(dòng)仇恨、進(jìn)行政治動(dòng)員感到擔(dān)憂,認(rèn)為廣播應(yīng)當(dāng)甩掉傳統(tǒng)啟蒙工具論視角的桎梏,從傳授知識(shí)的傳統(tǒng)形式轉(zhuǎn)變?yōu)榕囵B(yǎng)聽眾的批判思維。因此,他特別重視廣播制作者和聽眾之間的交際互動(dòng),并在自己的節(jié)目中努力探索利用廣播的技術(shù)和形式特征來吸引聽眾,調(diào)動(dòng)聽眾參與節(jié)目和獨(dú)立思考的積極性(70-73)。丁斯曼注意到了本雅明廣播劇中對(duì)德國傳統(tǒng)木偶劇的創(chuàng)新挪用。通過引入大眾喜聞樂見的傳統(tǒng)木偶劇角色卡斯帕,本雅明的廣播節(jié)目不僅給兒童以教益,對(duì)成人聽眾也有吸引力。他巧妙利用了前現(xiàn)代的木偶與前沿的廣播技術(shù)構(gòu)成的張力:節(jié)目開始時(shí)卡斯帕對(duì)廣播所知甚少,但作為劇中角色他向聽眾傳播了社會(huì)、歷史甚至技術(shù)原則的重要性,這就意味著象征傳統(tǒng)的卡斯帕將不得不學(xué)習(xí)廣播作為普及教育和推動(dòng)民主的得力工具(13-17)。

在戰(zhàn)爭(zhēng)期間,廣播的政治動(dòng)員和宣傳功能得到了更大的發(fā)揮。早在1933年,納粹宣傳家戈培爾就將廣播和飛機(jī)視為同等重要的武器,宣稱“沒有廣播和飛機(jī),我們不可能奪取權(quán)力或是照我們想的那樣去運(yùn)用權(quán)力”(qtd. in Dinsman 13)。二戰(zhàn)爆發(fā)后,各國政府都加強(qiáng)了對(duì)廣播的建設(shè)和管理,廣播成為參戰(zhàn)各方進(jìn)行文化戰(zhàn)的重要陣地。作為文化精英,更多的作家參與到廣播之中,創(chuàng)作了大量的廣播作品。美國詩人龐德旅居意大利期間,為墨索里尼政權(quán)作了數(shù)百次反猶太和反美廣播;戰(zhàn)后他因叛國罪被逮捕,被監(jiān)禁在華盛頓圣伊麗莎白精神病院十二年之久。1941年到1943年,奧威爾曾擔(dān)任BBC節(jié)目制作人,負(fù)責(zé)面向印度的文化宣傳,抗擊法西斯。龐德和奧威爾的廣播稿早已經(jīng)結(jié)集出版,受到廣泛研究。近年來更多作家的戰(zhàn)時(shí)廣播受到研究者的關(guān)注。丁斯曼探究了晚期現(xiàn)代主義者賽耶斯(Dorothy Sayers)、麥克尼斯、奧威爾和安納德(Mulk Raj Anand)等人二戰(zhàn)期間在BBC的廣播,認(rèn)為廣播體現(xiàn)了眾多矛盾的聲音(voices of contradiction),與充滿眾多內(nèi)在悖論的現(xiàn)代主義敘事驚人地相似;證明廣播既是促進(jìn)文化的工具,又是煽動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的武器;既是公共的,又有私密的;既能創(chuàng)造出國族共同體,又能構(gòu)造國際合作網(wǎng)(19-20)。她質(zhì)疑了麥克盧漢和基特勒的媒介決定論,指出現(xiàn)代通信技術(shù),尤其是廣播,為全球個(gè)體的即時(shí)聯(lián)結(jié)提供了可能,從而產(chǎn)生了一個(gè)現(xiàn)代主義網(wǎng)絡(luò)(a modernist network);但這種網(wǎng)絡(luò)不只是技術(shù)的關(guān)聯(lián),也包括人的聯(lián)結(jié)。就像在現(xiàn)代主義文學(xué)中一樣,我們?nèi)詰?yīng)相信人的能動(dòng)性——人能夠?qū)⒖刂坪湍康氖┘佑诿浇橹希?6)。

惠廷頓(Ian Whittington)指出,第二次世界大戰(zhàn)是人類史上第一場(chǎng)“廣播戰(zhàn)爭(zhēng)”,交戰(zhàn)國在全球范圍內(nèi)動(dòng)用無線電廣播來進(jìn)行國內(nèi)和國際的宣傳說服和信息傳播(2)。出于捍衛(wèi)共同家園的需要,許多英國作家放棄了早先對(duì)大眾媒介的偏見,匯聚到BBC,結(jié)成了廣泛的戰(zhàn)時(shí)文學(xué)聯(lián)盟,代表了戰(zhàn)時(shí)英國文化一個(gè)充滿活力的橫截面。當(dāng)廣播在英國人的生活體驗(yàn)中占據(jù)了中心位置時(shí),越來越難以想象一位作家的公共存在與廣播完全無關(guān)。廣播為作家提供了前所未有的面向民眾的傳播渠道,他們的聲音不但深入英國家庭,也通過海外服務(wù)播送給世界各地的聽眾。文學(xué)曾經(jīng)對(duì)政治和廣播心懷敵意,將其視為對(duì)手來定義自身;現(xiàn)在則開始通過政治和新媒介來定義自身。當(dāng)作家們投身抵抗納粹的全面戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),政治和美學(xué)的目標(biāo)不可避免地要匯集一處。而為了滿足公眾對(duì)高級(jí)娛樂和精確信息的渴望,將宣傳意味降到最低,作家們發(fā)現(xiàn)他們不得不將文學(xué)創(chuàng)作和無線電美學(xué)融合起來加以運(yùn)用(4-6)。

上述學(xué)者的研究將文學(xué)與廣播的互動(dòng)放置在戰(zhàn)爭(zhēng)語境中進(jìn)行考察,凸顯了現(xiàn)代主義文學(xué)如何緊密地嵌入了現(xiàn)代歷史進(jìn)程之中,又如何受到現(xiàn)代媒介生態(tài)的影響,對(duì)我們深入理解現(xiàn)代文學(xué)的文化生產(chǎn)機(jī)制,以及文學(xué)與政治的關(guān)系,皆有所助益。

現(xiàn)代主義文學(xué)研究的新空間

過去十余年中,國外越來越多的現(xiàn)代主義文學(xué)研究者將學(xué)術(shù)興趣投向廣播。他們努力發(fā)掘一手檔案,梳理現(xiàn)代主義廣播的歷史,厘清批評(píng)和分析概念,探索新的研究路徑。通過眾多學(xué)者的努力,“廣播現(xiàn)代主義”研究已經(jīng)成為新現(xiàn)代主義研究中不容忽視的一個(gè)分支。然而已有研究中仍然存在一些局限。

從時(shí)段上看,大量研究考察的是1922年BBC成立之后的廣播節(jié)目,對(duì)早期無線電廣播的關(guān)注不夠。一方面,這固然有BBC檔案保存相對(duì)完整、方便查找的原因;另一方面,也受限于學(xué)界將焦點(diǎn)投注于現(xiàn)代主義文學(xué)盛期的研究慣性。從地域上看,以英美現(xiàn)代主義作家廣播為對(duì)象的研究數(shù)量眾多,德國、法國和意大利作家的廣播也日漸受到關(guān)注,但其他國家和語種的現(xiàn)代主義廣播研究則較少見到。從方法上看,正如丁斯曼所指出的那樣,目前的研究大多圍繞單個(gè)作家廣播個(gè)案展開論述,分析也常局限于某個(gè)國家內(nèi)部,缺乏對(duì)廣播促成的跨國網(wǎng)絡(luò)和國際主義傳統(tǒng)的關(guān)注(22)。另外,許多研究者將廣播視為一個(gè)相對(duì)封閉的對(duì)象進(jìn)行考察,在分析中缺乏對(duì)現(xiàn)代社會(huì)整體媒介生態(tài)的思考。為此惠廷頓提出了“再媒介化”(remediation)的概念,號(hào)召學(xué)者不僅要關(guān)注現(xiàn)代主義文學(xué)怎樣從廣播中汲取創(chuàng)作靈感和新的表達(dá)形式,還要探究廣播與電影、電視等媒介的相互影響,以及文學(xué)如何反過來塑造了人們對(duì)新媒介的理解和感知(635)??贫髟谧罱囊黄恼隆稛o線電想象力》(“Wireless Imaginations”)中對(duì)文學(xué)廣播研究的方法進(jìn)行了反思,提醒研究者不能將廣播稿簡(jiǎn)單等同于廣播事件本身,而要重視聲音的媒介特質(zhì)和實(shí)際播出效果(335)。廣播是現(xiàn)代文化工業(yè)的一部分,因此研究者需要打破傳統(tǒng)文學(xué)研究中對(duì)“作者”(authorship)和“藝術(shù)自足”(artistic autonomy)的強(qiáng)調(diào),重視廣播生產(chǎn)制作的過程,綜合考察廣播生產(chǎn)機(jī)制和美學(xué)規(guī)范的總體發(fā)展(343)。她認(rèn)為要推進(jìn)目前的研究,需要采用一種“包容的方法”(capacious methodology)和突破文字局限的批評(píng)術(shù)語,對(duì)廣播的行業(yè)特性、文化機(jī)制、播出和接收規(guī)則,以及源于收聽實(shí)踐的無線電隱喻都要足夠重視(344)。借用前述毛和沃爾科維茨對(duì)新現(xiàn)代主義研究趨勢(shì)的概括,我們可以說廣播現(xiàn)代主義在時(shí)間、空間和垂直三個(gè)維度上都還有很多可以拓展的余地。廣播現(xiàn)代主義研究方興未艾,期待更多學(xué)界同好關(guān)注廣播與文學(xué)的互動(dòng),從全球現(xiàn)代主義的視角出發(fā),發(fā)出中國學(xué)者的聲音。