“親愛(ài)的曼拉，我準(zhǔn)備寫(xiě)下全部，然后告訴別人，這是小說(shuō)?！?/p>

1

父親半躺在西昌市第一人民醫(yī)院CCU病房5號(hào)床上。

他腦袋偏向一側(cè)，左手耷拉在床邊，右手放在胸前，手里還捏著一只剝開(kāi)的香蕉。香蕉應(yīng)該是母親剝好遞給他的，他沒(méi)有打算吃，只是懶得放回床頭柜。看見(jiàn)我和弟弟跟在母親身后走過(guò)來(lái)，他抬了抬眼，用微弱的聲音說(shuō)，蝴蝶，小喜，那么，快，就，就攏了哦。

父親的語(yǔ)速很慢，仿佛吐出來(lái)的每一個(gè)字都要經(jīng)過(guò)深思熟慮。一直以來(lái)他就有輕微的口吃，平常還好，在他虛弱的時(shí)候，口吃會(huì)更嚴(yán)重。他還想說(shuō)點(diǎn)什么，張開(kāi)嘴停頓了一會(huì)兒，又把嘴巴閉上了。他想動(dòng)一動(dòng)身子，他的身體沉重，在他開(kāi)始動(dòng)的那一刻，床就吱吱呀呀一聲接一聲響了起來(lái)，護(hù)士在遠(yuǎn)處朝我們這邊喊，病人不要亂動(dòng)，家屬盡快出去。

母親用她幾十年不變的方式責(zé)備父親，跟你說(shuō)了啊，要?jiǎng)拥臅r(shí)候說(shuō)一聲。她沉下臉俯身幫父親翻身，同時(shí)給了小喜一個(gè)不太友好的眼神，小喜趕緊幫忙。醫(yī)生護(hù)士在我們周?chē)β?，病人大都平躺著。窗外?shù)枝上有幾只麻雀在叫，然后一起飛走了。

翻好身了，現(xiàn)在的父親側(cè)身正對(duì)著我。他的眼神好似在看我，但其實(shí)是望向我身后的空茫處，時(shí)間和空間之外。他看起來(lái)孤獨(dú)又平靜。他的個(gè)子相對(duì)于這病床實(shí)在是太大了，雙腳已經(jīng)抵到床尾。他的嘴巴微微張開(kāi)，眉頭緊緊地收著，表情透露出與生俱來(lái)的傲慢，就好像沒(méi)有人可以為他做任何事。

我把父親手上的香蕉拿走，再把我的手放在他的手背上，他一下子把我的手指頭抓了起來(lái)，我趕緊回應(yīng)，緊緊握住他的手。他的手干燥、溫?zé)?，這么一握，我緊繃了很久的身體一下子就軟了。

那位在遠(yuǎn)處喊“病人不要亂動(dòng)”的護(hù)士走過(guò)來(lái)給父親換了一瓶新的液體，并再次叮囑不要隨意亂動(dòng)。換好液體之后又重復(fù)了一句，家屬，盡快出去。

距離父親病床不遠(yuǎn)的兩個(gè)病人在呻吟，一個(gè)時(shí)斷時(shí)續(xù)，另一個(gè)就沒(méi)停止過(guò)，他們的家屬默默守在一旁，看起來(lái)就像是一直住在這里。

父親是昨天夜里被救護(hù)車(chē)送到這里的。

2

6個(gè)小時(shí)前，我在成都。母親打來(lái)電話(huà)，說(shuō)父親昨天夜里因?yàn)橥话l(fā)心梗住進(jìn)了西昌市第一人民醫(yī)院的CCU病房。我掛斷電話(huà)后趕緊在網(wǎng)上搜索了“CCU”的意思，“CCU是心內(nèi)科的重癥監(jiān)護(hù)室，有專(zhuān)門(mén)的護(hù)士照顧每個(gè)病人，針對(duì)重癥冠心病而設(shè)立”。在這之前我只知道ICU。馬上輸入下一個(gè)問(wèn)題：ICU和CCU哪個(gè)更嚴(yán)重？最多的回答是沒(méi)有哪個(gè)更嚴(yán)重之分，只有一個(gè)網(wǎng)頁(yè)有句話(huà)：一般來(lái)說(shuō)，ICU里的病人更嚴(yán)重些。我將這個(gè)網(wǎng)頁(yè)截圖保存了下來(lái)，像保存隱秘的護(hù)身符。

我給弟弟小喜打電話(huà)。他家和我家只隔著一條馬路，我們?cè)炯s好中午一起吃午餐的，接近中午12點(diǎn)，孩子們都在我家里玩兒，他在家燉好了一鍋湯準(zhǔn)備端過(guò)來(lái)。通話(huà)的過(guò)程中，我看見(jiàn)他正把車(chē)停在我家門(mén)外的小區(qū)空地上，他比我早一些接到母親電話(huà)。他還是把燉好的湯帶過(guò)來(lái)了，雪豆燉豬蹄。湯還很熱，我們胡亂喝了兩口。孩子們圍攏過(guò)來(lái)，看著我們喝湯，問(wèn)我們要去哪里。我們說(shuō)，外公（爺爺）生病了，我們回老家看看就回來(lái)。孩子們安靜下來(lái)，沒(méi)有再問(wèn)什么。

從成都開(kāi)車(chē)回西昌的路程是459公里。幾年前全線(xiàn)通上了高速，開(kāi)車(chē)才成為我們回家的首選。在更早的時(shí)候，我們選擇坐火車(chē)，成昆鐵路。從老家米易上車(chē)經(jīng)過(guò)西昌來(lái)到成都，15個(gè)小時(shí)。父親就是在我18歲那年坐火車(chē)把我送到成都上大學(xué)的。

高速公路沒(méi)通之前，我只開(kāi)車(chē)回過(guò)老家一次。在翻越泥巴山一個(gè)被大雪覆蓋的山坳時(shí)，我的車(chē)胎被早已等候在路面上的釘子扎爆，歹徒圍了過(guò)來(lái)，我不得不支付兩千元請(qǐng)他們補(bǔ)胎。現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有這樣的事了?，F(xiàn)在回老家只要六七個(gè)小時(shí)，這條路父親開(kāi)車(chē)走得最多，他和母親每年從米易來(lái)成都七八次，每一次后備箱里都塞滿(mǎn)了食物：老家的土雞、臘肉、野菌子、水果、親戚種的大米、可以吃的馬蜂蛹，甚至雖然品種一樣但就是比成都味道更苦的苦青菜，所有他們覺(jué)得好的東西。他們通常凌晨4點(diǎn)出發(fā)，上車(chē)后母親繼續(xù)睡覺(jué)，父親手握方向盤(pán)穿越黑夜，翻過(guò)大涼山，從高原到山區(qū)，進(jìn)入河谷再來(lái)到四川盆地，在清晨敲開(kāi)我成都的家門(mén)。父親說(shuō)，半夜反正也睡不著，不趕路就浪費(fèi)了。五十歲之后，他夜晚的睡眠就變少了。

今年初，成都到昆明途經(jīng)米易的高鐵通車(chē)了，最快的一趟“復(fù)興號(hào)”動(dòng)車(chē)，3小時(shí)50分就可以從成都直達(dá)米易。父親母親在縣城的家距離高鐵站不到一公里，但父親還從來(lái)沒(méi)坐過(guò)高鐵到成都，他喜歡開(kāi)車(chē)。

3

1998年父親還沒(méi)有汽車(chē)（他那時(shí)在老家騎一輛嘉陵70摩托），他帶著我坐火車(chē)到成都上大學(xué)。15個(gè)小時(shí)的火車(chē)旅行，沒(méi)有買(mǎi)到坐票，我們坐在兩節(jié)車(chē)廂連接處的地上過(guò)了一夜，火車(chē)在一個(gè)明亮的清晨把我們送到成都。在成都火車(chē)站，我們?cè)庥隽蓑_子，幾個(gè)穿著藍(lán)馬甲戴著工作牌的人把我們引上了一輛中巴車(chē)，說(shuō)是火車(chē)站在改造，所有出站的人都要通過(guò)坐中巴車(chē)到一個(gè)地方買(mǎi)回程的火車(chē)票（父親計(jì)劃趕當(dāng)天的火車(chē)回米易）。中巴車(chē)把我們和另外一些剛下火車(chē)的人拉到一個(gè)破爛的小酒店，要我們每個(gè)人繳納兩倍于火車(chē)票的錢(qián)才能拿到火車(chē)票離開(kāi)。父親給了錢(qián)才意識(shí)到上當(dāng)了。

我第一次表現(xiàn)出類(lèi)似于母親的強(qiáng)悍，沖著那幫騙子大聲吼叫，聲稱(chēng)我們有親戚在成都公安局工作。我甚至拿出了錄取通知書(shū)，請(qǐng)騙子們看上面的文字，錄取通知書(shū)上寫(xiě)著我的專(zhuān)業(yè)是播音主持，我告訴騙子，不久后我是要在電視臺(tái)工作的。

騙子居然退回了拿走的錢(qián)，我們離開(kāi)了那個(gè)鬼地方。父親在整個(gè)過(guò)程里一言不發(fā)，捏緊拳頭，眼睛鼓起來(lái)?；疖?chē)北站，我一生也不想再次踏入的鬼地方。

父親和我都記錯(cuò)了開(kāi)學(xué)報(bào)到的日期，我們提前一天來(lái)到了我的大學(xué)。上午十點(diǎn)多，沒(méi)有一個(gè)學(xué)生，老師們聚集在教學(xué)樓里的某間辦公室里。學(xué)校大門(mén)竟然開(kāi)著，出租車(chē)司機(jī)直接把車(chē)開(kāi)到了教學(xué)樓門(mén)口有噴水池的空地。不知他出于怎樣的考慮，可能享受了這種自由出入的待遇，一高興，按響了喇叭。老師們聽(tīng)到喇叭聲，全部走了出來(lái)。我是后來(lái)才知道，走在最前面的是校長(zhǎng)，他身高一米八，年輕時(shí)是個(gè)小提琴演奏家。他兩手插在褲兜里，走路帶風(fēng)。人群安靜得仿佛能聽(tīng)見(jiàn)衣服的摩擦聲。他們?cè)诘却晃淮笕宋飦?lái)學(xué)校視察，聽(tīng)見(jiàn)喇叭聲就以為那位大人物到來(lái)了。

以校長(zhǎng)為首的歡迎隊(duì)伍剛下臺(tái)階，就看見(jiàn)出租車(chē)?yán)镒叱鰜?lái)兩個(gè)鄉(xiāng)下人。在一群知識(shí)分子的注視下，我的父親一瘸一拐往前走（一周前為了避免撞上一頭牛，他把摩托車(chē)開(kāi)進(jìn)了麥子地，導(dǎo)致左腳受傷），他提著一個(gè)大大的藍(lán)色牛仔布包，鼓鼓囊囊，裝滿(mǎn)了我再也不想穿的那些舊衣服。那位走路帶風(fēng)的校長(zhǎng)對(duì)著校門(mén)口保安室大喊：

“怎，怎么回事，沒(méi)搞清楚就，就把車(chē)子放，放進(jìn)來(lái)了?！?/p>

和父親一樣，校長(zhǎng)也有輕微的口吃，這是他們僅有的相同。喊完這句，校長(zhǎng)對(duì)旁邊一位助理模樣的老師小聲說(shuō)了些什么，那位助理小跑著往大門(mén)口去了。校長(zhǎng)往我和父親的方向看了一眼，禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)過(guò)身往教學(xué)樓走。人群自動(dòng)讓開(kāi)一條縫，人群跟在他后面魚(yú)貫而入。按響了喇叭的出租車(chē)司機(jī)駕車(chē)離開(kāi)，留下父親和我站在原地。

父親的臉上還掛著笑容，一種他實(shí)踐了很多年，在鄭重時(shí)刻由內(nèi)而外的過(guò)分熱情的笑容。但是這笑容沒(méi)有地方去，他只好慢慢收了起來(lái)。他咳嗽了一聲，想吐口痰，環(huán)顧一下四周，最后還是把那口在老家可以隨意處置的痰吞回肚子里了。

那天陽(yáng)光刺眼，站在一棵小葉榕濃重的陰影里，我突然意識(shí)到：我從此跨入了另一個(gè)世界，一個(gè)需要我獨(dú)自面對(duì)的、沒(méi)有父親的世界，一個(gè)父親辛苦半輩子把我送入的、他不懂的世界。

4

車(chē)子在高速路上狂奔，母親再次打來(lái)電話(huà)，我按下免提，母親將剛才單獨(dú)跟我和小喜說(shuō)過(guò)的話(huà)又說(shuō)了一遍，并補(bǔ)充了更詳細(xì)的內(nèi)容。母親說(shuō)，昨天早上，父親和她坐火車(chē)從米易出發(fā)，去西昌玩兒。和他們一同上車(chē)的還有好幾個(gè)朋友，以往他們這幫人經(jīng)常一起開(kāi)車(chē)去西昌或者別的什么地方玩，自從父親半年前發(fā)病不開(kāi)車(chē)后，大家將就他，都不開(kāi)車(chē)了。他們坐高鐵（歷時(shí)58分鐘）來(lái)到西昌，逛了一些景點(diǎn)，到中午吃飯的時(shí)候，父親感覺(jué)不舒服，胸悶、肚子痛。有一位朋友陪他去附近藥店買(mǎi)了止痛藥，他吃了藥還是不舒服，午飯只喝了一碗粥。晚上他們住進(jìn)一間酒店，母親擔(dān)心父親，跟父親說(shuō)要不我們還是去醫(yī)院。父親說(shuō)，問(wèn)題應(yīng)該不大，睡一覺(jué)就好了，他早早上了床。到晚上9點(diǎn)的時(shí)候，父親叫醒母親，跟母親說(shuō)，他可能要死在西昌了。母親立馬撥打了120。

母親說(shuō)到這里哭起來(lái)，她說(shuō)父親一定痛得很，是真的痛得不行了才跟她說(shuō)那句話(huà)，說(shuō)他可能要死在西昌了。

母親還說(shuō)，她從昨晚到今天早上一直忍著沒(méi)打電話(huà)告訴我們，父親也不許她打，她心想也許很快就好了。是醫(yī)生說(shuō)，最好通知孩子們都趕回來(lái)。

“我可能要死在西昌了?！蔽夷X子里不斷冒出父親這句話(huà)，想象他說(shuō)話(huà)時(shí)的語(yǔ)氣、表情，他費(fèi)力又結(jié)巴的樣子，酒店房間里昏暗的光線(xiàn)，母親的恐懼。

掛了母親的電話(huà)，又是沉默。突然小喜說(shuō)，沒(méi)事，沒(méi)事，去年差不多這個(gè)時(shí)候，我們不是也這樣趕回去一趟嘛，也是飯都沒(méi)來(lái)得及吃。小喜是我們?nèi)易顦?lè)觀的那個(gè)人，任何時(shí)候。

小喜說(shuō)的那次趕回去，是因?yàn)槟棠贪l(fā)病。他說(shuō)完我們都笑起來(lái)，那次確實(shí)有點(diǎn)好笑。住在老家鄉(xiāng)下的奶奶突然喊胃痛，暈過(guò)去了半小時(shí)，醒來(lái)后，她示意母親拿出早就準(zhǔn)備好的壽衣給她穿上，然后躺在床上等死。母親和父親一起給我們打的電話(huà)，母親說(shuō)，你奶奶快不行了。父親搶過(guò)電話(huà)說(shuō)，開(kāi)車(chē)小心，不著急，奶奶還留著一口氣等你們回來(lái)。奶奶當(dāng)時(shí)已經(jīng)95歲了。

我和小喜趕回村的時(shí)候是晚上9點(diǎn)，大榕樹(shù)下奶奶的房間里已聚集了幾十個(gè)親戚。奶奶的兒子、女兒、孫子、重孫，甚至曾孫都來(lái)了，一些人守在奶奶的床前，另一些人忙前忙后安排奶奶的后事，還有一些人不斷對(duì)著手機(jī)發(fā)語(yǔ)音，將長(zhǎng)壽奶奶的“喜喪”通告更多親戚。奶奶穿著一套綢緞做的簇新的壽衣，直挺挺躺在她的小床上，我撲在奶奶床前喊奶奶，奶奶的眼皮稍稍動(dòng)了一下，再?zèng)]什么反應(yīng)。有人聽(tīng)到我喊奶奶就哭起來(lái)，更多的人哭起來(lái)，在哭聲中不少人回憶起和奶奶相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，更多的人在忙上忙下。這時(shí)候我注意到一只蒼蠅飛來(lái)停在奶奶的臉上，一直沒(méi)什么動(dòng)靜的奶奶，一只手從床面抬高幾厘米，在空中輕微地?fù)]動(dòng)了兩下，她想趕走那只蒼蠅。就那兩下，我感覺(jué)奶奶還有救，我說(shuō)，我們送奶奶去醫(yī)院吧，她的手在動(dòng)呢。

只有小喜說(shuō)好。所有人都反對(duì)，一位年長(zhǎng)的親戚還罵了我和小喜，這位親戚說(shuō)，鬼娃兒些，你們想讓95歲的你奶受罪哇？你奶才不想被插管，被醫(yī)生按壓做心肺復(fù)蘇。再說(shuō)，疫情期間死在醫(yī)院里，多半要被燒，你奶不想被燒。

老家村子里還是土葬，能全身下葬是每位老人的心愿。父親也拿不定主意，他說(shuō)，要不我們?cè)賳?wèn)問(wèn)你奶。

我湊到奶奶身邊說(shuō)，奶，我們送你去醫(yī)院好不好，如果你愿意去就點(diǎn)點(diǎn)頭。奶奶沒(méi)反應(yīng)。又過(guò)去了十分鐘，奶奶的呼吸還在，身體也軟軟的暖暖的，有人動(dòng)搖了，說(shuō)要不還是送去醫(yī)院看看，但更多的人說(shuō)不行不行。我再次湊到奶奶身邊說(shuō)，奶奶，如果你愿意去醫(yī)院，就點(diǎn)點(diǎn)頭。奶奶沒(méi)反應(yīng)，但不一會(huì)兒，那只蒼蠅又飛過(guò)來(lái)了，這次奶奶一邊揮手一邊點(diǎn)頭了。

小喜撥打了120。奶奶去了醫(yī)院第二天就可以喝牛奶和稀飯了。三天后出院回家，回家就爬上三樓天臺(tái)照看她的屋頂小菜園了。

小喜說(shuō)，父親這次多半也一樣。我說(shuō)，嗯，肯定一樣。

5

父親進(jìn)入CCU之前幾個(gè)月，我開(kāi)始寫(xiě)一部計(jì)劃了一年多的小說(shuō)，小說(shuō)的主角是一個(gè)喜歡與動(dòng)物打交道，在家里客廳養(yǎng)熊，后來(lái)離家出走的男人。在小說(shuō)的開(kāi)頭，我用倒敘的手法“安排”了這個(gè)男人的死。這個(gè)男人因?yàn)榘┌Y死在無(wú)人照護(hù)的病床上。敘述者是這個(gè)男人的女兒，第一人稱(chēng)的口吻。

動(dòng)筆之前，我給一位編輯朋友講述我的寫(xiě)作計(jì)劃，并告訴他我的隱憂(yōu)：父親今年身體出了一點(diǎn)狀況，雖然小說(shuō)是虛構(gòu)的，但我還是會(huì)有顧慮。那位朋友說(shuō)，如果你有這個(gè)顧慮，就換個(gè)寫(xiě)法。我說(shuō)我找不到更好的寫(xiě)法，而且小說(shuō)中的“我”并不是現(xiàn)實(shí)中的我，小說(shuō)中的我離婚，獨(dú)居，沒(méi)有小孩。再說(shuō)了，我真實(shí)的父親不會(huì)離家出走。編輯朋友說(shuō)，那你寫(xiě)吧。

我不是要編輯給我提供心理上的支持。而是葆有這樣的信念：只要把擔(dān)心的事說(shuō)出來(lái)，它就不會(huì)真實(shí)發(fā)生了。

我已經(jīng)寫(xiě)了一萬(wàn)五千字。望著車(chē)窗外高速路邊飛馳的樹(shù)木，我對(duì)自己說(shuō)，已經(jīng)說(shuō)出來(lái)過(guò)，不會(huì)發(fā)生的。但是也忍不住想：如果父親這次真的走了，我將永遠(yuǎn)不會(huì)再打開(kāi)那部小說(shuō)文檔。

6

奶奶不是父親的親生母親。

父親的親生母親生下他三天后死去了，再過(guò)三天，山那邊一個(gè)瘦小精干的女人走進(jìn)父親的房間，抱起了他。這個(gè)女人就是我現(xiàn)在的奶奶。奶奶事后回憶，那時(shí)是夏天，太陽(yáng)暴曬大地，空氣悶熱，沒(méi)有一點(diǎn)風(fēng)。她走進(jìn)父親家里的時(shí)候，父親的父親不在家，她聞到一股腐爛的味道，父親躺在茅草房角落里的一堆谷草中間，身上的皮膚已經(jīng)潰爛。一個(gè)啞巴（父親的小姨）負(fù)責(zé)照管父親，但這會(huì)兒也不知去了哪里。奶奶從衣兜里掏出一只煮紅薯，先放在自己嘴里嚼爛，溫?zé)?，再和著唾液喂父親，六天大的父親吃掉了半只紅薯。奶奶說(shuō)，吃完紅薯父親才開(kāi)始哇哇大哭。父親的父親回到家看見(jiàn)一個(gè)女人抱著他的孩子，他就跟奶奶說(shuō)，你要就把他抱走。

奶奶領(lǐng)養(yǎng)父親是因?yàn)樗膬蓚€(gè)兒子都夭折了，鄉(xiāng)村里負(fù)責(zé)算命的先生告訴她，要收養(yǎng)一個(gè)兒子來(lái)“押長(zhǎng)”?！把洪L(zhǎng)”就是為以后出生的孩子帶個(gè)路，領(lǐng)個(gè)頭，順順利利的意思。父親來(lái)到奶奶家，就擁有了一個(gè)和他的使命密切相關(guān)的名字：長(zhǎng)（zhǎng）生，直到14歲上戶(hù)口的時(shí)候才有了大名“張洪才”。

父親的親生父親偶爾翻山到我們村看看父親，還和父親的養(yǎng)父喝過(guò)酒，父親長(zhǎng)到8歲的時(shí)候他就再也沒(méi)來(lái)過(guò)了，有人說(shuō)他死了。見(jiàn)過(guò)父親親生父親的人說(shuō)，父親口吃這毛病是遺傳。

父親的養(yǎng)父，我爺爺，年輕的時(shí)候做過(guò)國(guó)民黨時(shí)期的保甲長(zhǎng)，這一點(diǎn)直接決定了父親一生的命運(yùn)。因?yàn)闋敔?，父親沒(méi)當(dāng)成兵，也因?yàn)闋敔敚赣H失去了一次上技術(shù)中專(zhuān)的機(jī)會(huì)。爺爺是涼山州會(huì)理縣人，他墓碑上寫(xiě)著祖籍“南京應(yīng)天府”，據(jù)說(shuō)爺爺祖上是明朝末年張獻(xiàn)忠屠蜀之后，“湖廣填四川”時(shí)，從南京出發(fā)到達(dá)兩廣之地，再翻越千山萬(wàn)水，經(jīng)云南來(lái)到四川邊境的。父親跟我講過(guò)，也許老祖宗們?cè)?jì)劃是要進(jìn)入成都平原的，那里畢竟有沃野良田，但是拖家?guī)Э诘?，走到大涼山就再也走不?dòng)了吧。

爺爺去世那年我15歲，臨死前，我給他畫(huà)過(guò)一張像，我那時(shí)候在市里一所師范學(xué)校學(xué)畫(huà)畫(huà)，已經(jīng)給村里不少人畫(huà)過(guò)素描人像。給爺爺畫(huà)像的時(shí)候我很緊張，不僅僅因?yàn)闋敔斂焖懒?，還因?yàn)槲覐臎](méi)見(jiàn)爺爺笑過(guò)，畫(huà)他那天他坐在堂屋外的檐下，我感覺(jué)他是第一次認(rèn)真看我。雖然他還是沒(méi)笑，但我在他眼里看見(jiàn)某種溫柔的感情，那張像三天后成了他的遺像。

爺爺?shù)膰?yán)肅是針對(duì)任何人的，尤其是父親。小時(shí)候父親老是挨爺爺?shù)拇?，父親嘴唇上方有一條傷疤，是爺爺留下的。每次把父親從爺爺?shù)墓靼粝聨ё叩?，都是奶奶?/p>

長(zhǎng)生，村里人很長(zhǎng)時(shí)間都這么叫父親。老天爺沒(méi)讓奶奶失望，果然在收養(yǎng)父親之后，奶奶又生養(yǎng)了四個(gè)兒子一個(gè)女兒，再加上前面活下來(lái)的大女兒，奶奶有七個(gè)孩子。老家客廳的組合柜上放著一張照片，是爺爺還在世時(shí)的全家福，爺爺坐在正中抱著我，其他人以我們?yōu)橹行恼境蓛膳拧?/p>

照片里的我腦袋歪著，看起來(lái)像是剛睡醒。所有大人都很?chē)?yán)肅，只有父親臉上有難得的笑意，他抬頭挺胸，身子沒(méi)有正對(duì)鏡頭，眼睛望向照片的斜上方，很有希望和經(jīng)驗(yàn)的樣子，很顯然只有他不是人生第一次照相。

照片里，奶奶生養(yǎng)的七個(gè)孩子都在，如今有三位已不在人世，分別是大嬢、四爺和小嬢。大嬢最先走，比爺爺走得還早，我隱約記得是因?yàn)楦煞虼蛄艘患芟氩婚_(kāi)上吊死的。小嬢是幾年前因?yàn)榉伟┳叩?。四爺離開(kāi)在小嬢離開(kāi)之后不久，他和爺爺一樣，長(zhǎng)年酗酒，把肝臟喝壞掉了。

如今奶奶越來(lái)越瘦，越來(lái)越小，說(shuō)話(huà)的聲音也越來(lái)越輕，她常給我一種隨時(shí)會(huì)消融在那片山野的感覺(jué)。我每半年回老家村莊一次，坐在奶奶的廚房里看她在灶臺(tái)邊忙碌，她如今還照顧著一塊天臺(tái)上的菜地，菜地里種著蔥、蒜苗和四季豆，她還養(yǎng)了9只跑山雞。

關(guān)于父親兒時(shí)的細(xì)節(jié)，奶奶能回憶起來(lái)的很多都跟饑餓有關(guān)。奶奶說(shuō)父親小時(shí)候個(gè)子長(zhǎng)得快，整天喊餓。有一天，奶奶指著正在老家院子里玩平衡車(chē)的一個(gè)6歲小孩兒對(duì)我說(shuō)，你爸像他這么大的時(shí)候，比他瘦多了。那個(gè)時(shí)候大饑荒，大家都沒(méi)飯吃。有一天他拿著個(gè)搪瓷碗去大隊(duì)部領(lǐng)得一碗滾燙的紅薯粥，舍不得吃，想捧著回家分些給我，走到?jīng)鰳蛏夏亲?dú)木橋的時(shí)候，腳一抖，粥和碗都掉河里被水沖走了。說(shuō)到這里奶奶就停了下來(lái)，嘆口氣起身呼喚她養(yǎng)的跑山雞去了。我注視了很久眼前的那個(gè)6歲小孩，他還那么小，除了玩平衡車(chē)，好像什么也不懂，父親怎么就可以做到忍住饑餓，捧著到手的紅薯粥往家走呢。

7

這次進(jìn)CCU病房，是父親一年之內(nèi)第二次入院，第一次意外就發(fā)生在幾個(gè)月前，他突然摔倒在老家一場(chǎng)婚禮的現(xiàn)場(chǎng)。

是他一個(gè)侄女的婚禮。他開(kāi)著他那輛黑色本田車(chē)，載著母親，從老家米易縣城的一端開(kāi)車(chē)到另一端。在舉辦婚禮的酒店大堂內(nèi)的臺(tái)階上，他摔了一跤，摔得不嚴(yán)重，小腿受了點(diǎn)傷，母親當(dāng)時(shí)還罵他走路不小心。摔跤并沒(méi)有影響他在婚禮結(jié)束后和幾位老朋友打麻將，雖然輸了。晚些時(shí)候母親陪他去縣醫(yī)院看了下小腿上的傷口，醫(yī)生也說(shuō)沒(méi)有大問(wèn)題，晚上他還把車(chē)開(kāi)回了家，總體來(lái)講是平常的一天。

但自那天起，不正常的事接連發(fā)生。另一次開(kāi)車(chē)，父親撞上了一棵樹(shù)，母親從此收繳了他的車(chē)鑰匙。他常常迷路，走路出門(mén)轉(zhuǎn)一圈就找不到回家的方向，再后來(lái)，他會(huì)指著一杯水，猶豫很久后跟母親說(shuō)，我要刷牙。他把喝水說(shuō)成了刷牙。他有時(shí)候一個(gè)人坐在院子里發(fā)呆，母親跟他說(shuō)話(huà)，他就像沒(méi)聽(tīng)到一樣，過(guò)一會(huì)兒嘴里又冒出幾句跟母親說(shuō)的內(nèi)容有點(diǎn)關(guān)系的話(huà)，但那些話(huà)常常是“篩邊打網(wǎng)的，莫名其妙”（母親原話(huà)）。因?yàn)閾?dān)心自己會(huì)說(shuō)錯(cuò)話(huà)，他后來(lái)索性就不怎么講話(huà)了，他本來(lái)話(huà)就不多，他把自己關(guān)在房間里，躺在床上看手機(jī)刷短視頻，或者發(fā)呆。這些狀況持續(xù)了一兩周后，母親才給我和小喜打電話(huà)。

“老年癡呆，肯定是老年癡呆?！蹦赣H在電話(huà)里斬釘截鐵。

老年癡呆，阿爾茨海默病。父親才68歲，這個(gè)病這么早就找上了他嗎？從母親描述的癥狀來(lái)看，幾乎就是了。接到母親電話(huà)的前兩天，我剛剛看完安東尼·霍普金斯主演的電影《困在時(shí)間里的父親》，對(duì)于一位阿爾茨海默病患者將要面對(duì)的人生有直觀的感受。順便說(shuō)一句，68歲的父親和安東尼·霍普金斯長(zhǎng)得有幾分像（他也有高鼻梁圓鼻頭和比一般東方人更深邃的眼睛），這更是加深了我的共情和憂(yōu)慮。我到處尋找關(guān)于老年癡呆的信息，請(qǐng)教有照顧這類(lèi)病癥親人經(jīng)驗(yàn)的朋友。朋友推薦我一本書(shū)，《終結(jié)阿爾茨海默病·全球首套預(yù)防與逆轉(zhuǎn)老年癡呆的個(gè)性化程序》，但是我把這本書(shū)買(mǎi)回家，端端正正地放在了書(shū)架的最上層，一直沒(méi)有打開(kāi)塑封。我總覺(jué)得，只要不打開(kāi)這本書(shū)，一切就不用面對(duì)，我的父親也就不會(huì)得這個(gè)病。

我堅(jiān)持要父親來(lái)成都醫(yī)院做檢查，父親總說(shuō)沒(méi)事，他說(shuō)天氣太熱了，等天涼些再說(shuō)。那幾天我每天給父親打電話(huà)，但每次拿起電話(huà)，說(shuō)不到兩句他就著急要掛掉，他似乎很擔(dān)心在我面前說(shuō)錯(cuò)話(huà)。除了催他來(lái)成都看醫(yī)生，我也找不到什么說(shuō)的，就問(wèn)他，你最近好不好？他總說(shuō)，好啊，好。然后就是這句：我掛了哦。還沒(méi)等我回應(yīng)，他就真的掛了。

又過(guò)了一周，老家的弟弟小勇開(kāi)車(chē)送父親來(lái)成都。華西醫(yī)院最終的診斷結(jié)果是“腦部細(xì)小血管阻塞”。不是阿爾茨海默病，但說(shuō)不清哪個(gè)更嚴(yán)重。

在醫(yī)生辦公室，我看到了幾張腦部CT掃描片，迎著窗戶(hù)外射進(jìn)來(lái)的光線(xiàn)，父親的大腦好像被攤平過(guò)，以一種完全物質(zhì)的方式出現(xiàn)，我有些眩暈，仿佛受到阻塞的是我的大腦。我小心接過(guò)掃描片，不可思議，好像父親真實(shí)的大腦就這樣放在我的手上。我把它輕輕滑入一只塑料袋。

腦部細(xì)小血管阻塞是腦梗的一種，爸爸的病情相對(duì)輕微，甚至可以說(shuō)是幸運(yùn)。治療方式是住院一周，這之后需要更嚴(yán)格地注意飲食和作息，控制好血糖（父親最近五年每天堅(jiān)持給自己注射胰島素），醫(yī)生的原話(huà)：“當(dāng)然，恢復(fù)也不是不可能?！?/p>

那么也就是什么都有可能。

疫情期間住院很不方便，只能一個(gè)人陪護(hù)，別的家屬無(wú)法探視。父親的治療方案只是每天在固定的時(shí)間輸液。在請(qǐng)教了幾位醫(yī)生朋友之后，我們決定在住院部附近的酒店開(kāi)兩個(gè)房間，每天走路去輸液（做到這一點(diǎn)需要和醫(yī)院簽署一份后果自負(fù)的文件）。父親當(dāng)時(shí)還很樂(lè)觀，有一天傍晚，他拋下我和母親一個(gè)人就去輸液了。打電話(huà)他不接，醫(yī)院的電話(huà)也打不通。但是幾個(gè)小時(shí)之后，他回到了酒店，他帶著勝利者的喜悅大口喘氣。他說(shuō)已經(jīng)輸完液了，回來(lái)的時(shí)候他圍著華西醫(yī)院轉(zhuǎn)了兩圈，最終還是找到了通往酒店的路。他想證明自己很好，他做到了。

另一天，我送父親和母親到住院部大門(mén)口，跟他們道別之后我往公交車(chē)站臺(tái)走，雖然在酒店和母親住一個(gè)房間，但我需要白天回家處理些工作上的事。那段路走得特別艱難，走到一半我開(kāi)始胃痛，不得不蹲下來(lái)停了很久，試圖站起，頭又暈起來(lái)。我的情緒還停留在幾分鐘前道別時(shí)，父母互相攙扶著進(jìn)入醫(yī)院玻璃門(mén)的那種情境里。

我和他們道別的時(shí)候，大門(mén)口堵了一大群因?yàn)楦鞣N原因無(wú)法進(jìn)入住院部的人，那時(shí)還需要戴口罩、掃健康碼、出示住院證明等。那些沒(méi)帶證件的人，剛從外地來(lái)的人，不太會(huì)用手機(jī)的人，企圖想進(jìn)醫(yī)院探視親友的人都被堵在了外面。父親和母親擠在他們中間，被人流裹挾著往前走，到需要掃描健康碼的關(guān)口時(shí)，父親半天打不開(kāi)手機(jī)，母親的表情變得很難看，一把搶過(guò)他的手機(jī)。父親這時(shí)候回頭看了我一眼，咂了咂嘴巴，一種只有我和他才懂的無(wú)可奈何。我用力朝他笑了笑，他就轉(zhuǎn)身了。他和母親最終互相攙扶著走進(jìn)了醫(yī)院的玻璃門(mén)。

我捂著肚子蹲在馬路上，看著人們?cè)谖疑磉厑?lái)來(lái)往往，不斷回想父親在醫(yī)院玻璃門(mén)轉(zhuǎn)身看我的那一瞬，回想他們的背影消失在人流中。我有一種感覺(jué)，我就要失去他們了，不僅僅是失去父親，還有原本強(qiáng)悍健康的母親。

8

那次出院后，父親和母親以“有很多場(chǎng)酒要吃”為理由回老家了，他們總能找到各種理由離開(kāi)成都回老家，東家辦婚宴，西鄰搬新家，院子里的花草該澆水了，你奶奶一個(gè)人寂寞?！俺跃啤本褪侨⒓佑H朋好友的各種宴席，在老家米易，婚喪嫁娶統(tǒng)稱(chēng)為“吃酒”，他們一邊嘴上說(shuō)哎呀煩得很，吃不完的酒，一邊對(duì)吃酒樂(lè)此不疲。如果吃酒的對(duì)象是我和小喜的小學(xué)同學(xué)，他們還會(huì)再額外送上一份禮，在禮單上鄭重寫(xiě)下我們的大名。

母親打電話(huà)說(shuō)，父親不再喝酒了，他每天走路去河濱公園跟一幫老朋友喝茶，玩一種叫“干瞪眼”的紙牌游戲，有時(shí)輸有時(shí)贏。聽(tīng)起來(lái)，這是一個(gè)讓我有點(diǎn)陌生的父親了。

幾年前父親說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“不開(kāi)車(chē)，不喝酒，不打麻將，死了算■?！?/p>

9

父親住進(jìn)CCU病房之前兩個(gè)月，春節(jié)期間，我?guī)е齻€(gè)孩子回米易。父親正處于在華西醫(yī)院接受治療之后的康復(fù)期，這一次，他比過(guò)去說(shuō)話(huà)更結(jié)巴，行動(dòng)更笨拙，但我沒(méi)有再聽(tīng)到母親責(zé)備他。他們并不比以前更相愛(ài)，只是父親的病讓他們找到了一種妥協(xié)相處的方式。父親有一種“有些仗不必打，先認(rèn)輸比較舒服”的放棄。難得的放松，仿佛疾病給他帶來(lái)的不只是病痛，還有某種精神上的徹底解放。

5歲的兒子小披薩剛下車(chē)時(shí)有點(diǎn)怯生，一個(gè)人躲在房門(mén)外不愿意進(jìn)屋，父親拉著他去了安寧河邊，半小時(shí)后才回到家里。回來(lái)的時(shí)候，小披薩就把外公當(dāng)成了最好的朋友，他一只手拉著外公，另一只手里拿著幾個(gè)鵝卵石和一根小樹(shù)枝，說(shuō)是外公在河邊撿給他的。他嘴上不停地強(qiáng)調(diào)，我只跟外公做朋友，你們誰(shuí)也不是我的朋友了。

孩子們?cè)诜块g四處打鬧的時(shí)候，父親就半躺在沙發(fā)上，眼睛半閉，似睡非睡。有孩子不小心碰到他一下，他會(huì)把眼睛用力睜開(kāi)，調(diào)整一下坐在沙發(fā)上的位置和姿勢(shì)，再回到之前的狀態(tài)，眼睛半閉，似睡非睡。

飯桌上，大家在講一些開(kāi)心的好玩的事情，我提議父親給孩子們講講他年輕時(shí)候打獵的事。他自然知道我希望他講哪一段?？人?xún)陕暫?，他開(kāi)始認(rèn)真講起來(lái)，他說(shuō)，有一次進(jìn)山打獵，一只錦雞在他身后，村里另一位獵人在更遠(yuǎn)的地方朝那只錦雞開(kāi)了一槍?zhuān)訌棿┻^(guò)樹(shù)枝，穿過(guò)父親唯一的一條大腳褲，最后才穿過(guò)那只錦雞。父親跑過(guò)去撿起了那只錦雞，將錦雞的血抹在自己的褲腳上，然后藏起了那只錦雞。另一位獵人趕到的時(shí)候，看見(jiàn)父親的小腿上全是血，褲腳也被打穿了一個(gè)洞，嚇得背起父親就往山下跑。

后來(lái)呢？孩子們齊聲問(wèn)。后來(lái)的事，父親咳嗽了一會(huì)兒，側(cè)身對(duì)母親說(shuō)，還是你來(lái)擺。后來(lái)，母親說(shuō)，父親有五六天的時(shí)間躺在床上什么事都不做，每天還有人去看他，給他送吃的。那個(gè)時(shí)候是大集體，不上工就沒(méi)有工分的，但他這個(gè)算工傷，他就這么躺著掙工分。

這個(gè)故事我從小就聽(tīng)過(guò)，是父親嚴(yán)肅認(rèn)真的一生里為數(shù)不多的“開(kāi)小差”。母親總喜歡講，每次她都能講好其中一個(gè)細(xì)節(jié)：那位一槍打穿父親大褲子的獵人來(lái)看父親，要求看看傷口，父親捂著傷口不讓看，獵人的手伸過(guò)來(lái)想掀開(kāi)褲腿，父親就大叫，哎喲別碰，好痛啊。母親模仿父親的表情，偏頭歪著嘴巴，發(fā)出一連串的感嘆詞。大家都笑起來(lái)，孩子們笑得特別歡。

大女兒小練問(wèn)外婆，那時(shí)候你們結(jié)婚了嗎？你去看外公了嗎？母親說(shuō)，還沒(méi)結(jié)，但是去看了，而且父親只給她一個(gè)人掀開(kāi)了褲腿。她又補(bǔ)充說(shuō)，他那個(gè)時(shí)候不像現(xiàn)在，那個(gè)時(shí)候精怪得很，現(xiàn)在一天比一天笨。說(shuō)完她意識(shí)到不應(yīng)該這么說(shuō)（也可能是我的臉色讓她明白過(guò)來(lái)），為了掩飾自己的不安，她夸張地大笑起來(lái)。

第二天發(fā)生了兩件小事情。中午，大家陸續(xù)坐上桌準(zhǔn)備吃晚飯。有人提議喝點(diǎn)酒，父親也很開(kāi)心，他說(shuō)他喝一小杯紅酒沒(méi)問(wèn)題。我剛準(zhǔn)備往高腳杯里倒酒的時(shí)候，父親拿過(guò)我手里的紅酒瓶說(shuō)，我來(lái)倒。

父親拿過(guò)紅酒瓶，把紅酒倒進(jìn)了吃飯的碗里。母親詫異的眼神沒(méi)有讓他意識(shí)到自己正在犯錯(cuò)，大家突然安靜下來(lái)，小披薩一個(gè)人哈哈大笑，一邊笑一邊指著高腳杯說(shuō)，外公，酒杯在這里呀！父親微笑的臉凝固了兩秒鐘，哦，他說(shuō)，咋回事呢？我們大家笑起來(lái)說(shuō)起別的什么事了，小小的尷尬似乎就這么溜走了。

過(guò)一會(huì)兒，父親左手拿起裝著米飯的碗，右手舉起筷子搛菜，突然，他手中的碗掉到了桌上，吧嗒，感覺(jué)就像是那只碗自己的意志，跟他一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。碗沒(méi)有碎，但碗里的米飯撒出去很遠(yuǎn)，一部分散落在桌上，另一部分混入了一盤(pán)浸滿(mǎn)豬油的回鍋肉里。母親下意識(shí)地哎呀了一聲，隨即控制了自己，大家都裝作沒(méi)事一樣幫著收拾桌面。父親也佯裝起一張平靜的臉，坐下來(lái)拿起那只碗三兩下吃完了里面余下的米飯，中途只搛了兩三次桌上的菜。

很快父親就起身離開(kāi)餐廳，他在客廳沙發(fā)上坐了半分鐘，又站起來(lái)掀起不太平整的沙發(fā)巾，把沙發(fā)巾重新鋪平，整理每一處邊角，使得鉤針花紋的棉布沙發(fā)巾和沙發(fā)表皮完全貼合，比任何時(shí)候都要嚴(yán)絲合縫。他需要做點(diǎn)事讓自己平靜下來(lái)。

做完這些之后父親又似睡非睡地靠在沙發(fā)上了，我走過(guò)去坐在他旁邊，注意到他的手背上有一大片紅色，近似于瘀青，但顏色更紅，感覺(jué)是血管破了，血液正在皮膚下面彌漫。我問(wèn)父親這是怎么了，父親說(shuō)沒(méi)事，上次治療引起的，醫(yī)生已經(jīng)開(kāi)藥了。說(shuō)完他把手背朝下，不讓我再看到。我不放心，把他的手拉過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)手臂上還有好幾處這樣的出血點(diǎn)，出血點(diǎn)表面的皮膚比其他地方更干，皺成一團(tuán)，這使得他的整個(gè)手臂坑坑洼洼，不忍直視。我很難過(guò)，張嘴想說(shuō)點(diǎn)什么，又什么也說(shuō)不出來(lái)。父親不耐煩地哎呀了一聲，他縮回自己的手，一邊整理袖子一邊說(shuō)，都說(shuō)了沒(méi)得事，看啥子看。

我給父親泡了一杯茶，父親喝茶的動(dòng)作仿佛是在吞咽一種難以下咽的東西，喝完后咂巴了一下嘴。然后他愣起神來(lái)，仿佛進(jìn)入另一個(gè)時(shí)空，一種不在場(chǎng)感。一個(gè)好強(qiáng)了一輩子的男人，不愿意在他愛(ài)著的人面前顯露脆弱。

這幾個(gè)月父親過(guò)得并不容易，我們也不容易?！拔覀儭?，我、小喜、小勇、母親。我們都很努力，但不知道該怎么做，我們都做得不好，越努力越做不好。母親大多數(shù)時(shí)候只會(huì)著急，說(shuō)錯(cuò)話(huà)，用她那種抱怨（其實(shí)是關(guān)心）的眼神瞪著衰弱的父親，然后長(zhǎng)嘆一口氣。

10

父親和母親同年同月同日生，在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)大。父親的家在半山腰，幾棵巨大的桉樹(shù)后面的空地上。站在桉樹(shù)下往外看，就能看到母親家所在的村莊。若在桉樹(shù)下大喊一聲，母親家是能聽(tīng)到的。

父親的家離深山老林最近，他的童年大部分時(shí)間是在那片山林里度過(guò)的，砍柴、撿野菌子、摘野果子、打獵。大饑荒年代，有一種叫作“斗爭(zhēng)糧”的食物救過(guò)全村人的命，父親每天受命去山里摘斗爭(zhēng)糧，摘回來(lái)奶奶用石磨推細(xì)，做成餅子充饑。斗爭(zhēng)糧我后來(lái)也去摘過(guò)，我們把紅紅的小豆子用細(xì)線(xiàn)串起來(lái)戴在脖子上，幻想它是一串紅寶石項(xiàng)鏈。那小果實(shí)我嘗過(guò)，酸，澀，不是食物的味道。

爺爺做過(guò)保甲長(zhǎng)，外公則是新中國(guó)的村長(zhǎng)。吃斗爭(zhēng)糧那幾年，父親差點(diǎn)被餓死，而母親家隔壁就是生產(chǎn)隊(duì)的糧倉(cāng)。村里的土墻壁都有墻洞眼，外婆做了一條長(zhǎng)柄木勺，每天讓母親和她兩個(gè)妹妹把木勺伸進(jìn)墻洞眼兒扒拉稻谷。

母親跟我說(shuō)過(guò)，父親小時(shí)候憨，又高又瘦，說(shuō)話(huà)結(jié)巴。父親家里窮，只有一條褲子，哪天洗了褲子沒(méi)晾干，就只好在家里躲著不見(jiàn)人，常被村里的娃兒取笑?！八呛髞?lái)才長(zhǎng)好的”，母親這么說(shuō)。

家里有一張父親年輕時(shí)候的照片。父親皺著眉頭，大概因?yàn)殛?yáng)光太刺眼，他的眼睛瞇了起來(lái)。他手里還夾著一支煙，那個(gè)年代拍抽煙的照片很少見(jiàn)吧。

父親與村莊以外的世界第一次發(fā)生關(guān)系是在他13歲那年，他參加過(guò)大串聯(lián)，打算去北京天安門(mén)見(jiàn)毛主席。他從我們村莊所在的山區(qū)出發(fā)，一直走到河谷地帶，與河谷地帶的年輕人會(huì)合，順著安寧河往西昌方向又走了兩天的路。導(dǎo)致他沒(méi)有繼續(xù)往前走的原因，是他腳上的一雙布鞋實(shí)在太破，沒(méi)走多久就不能再穿了。他光腳踩在河灘上，那時(shí)是盛夏，河谷地帶海拔低，氣溫高，地面上的粗沙實(shí)在太燙了，他的腳底很快起了一層水泡，他只好返回村莊。

回到家的父親在爺爺?shù)陌才畔伦銎鹆髓F匠學(xué)徒，在離家?guī)桌锏赝獾蔫F匠鋪，父親每天揮舞著鐵錘砸向燒紅的鐵塊?，F(xiàn)在的父親每當(dāng)用力和專(zhuān)注地做什么的時(shí)候，眼睛都會(huì)鼓起來(lái)，嘴巴歪向一邊，舌頭伸出一小部分?jǐn)傇趦善齑街g。這都是學(xué)徒生涯留下的印跡。

在我自己的記憶里，獵人是父親最早的身份。父親擁有一把獵槍?zhuān)举|(zhì)槍托早已磨得發(fā)亮。在饑餓年代，這把槍一定幫上了家里的大忙。我們村在一座大山的半山腰，再往山上走就會(huì)進(jìn)入深山老林，深山老林里隱藏著不少可以獵殺的動(dòng)物。

除了前面講過(guò)的錦雞的故事，我還知道父親另一件與打獵有關(guān)的事，也是聽(tīng)我母親講的。年輕的時(shí)候，父親和村里一幫小伙子有一次結(jié)伴進(jìn)山打獵，遇見(jiàn)了一只麂子。麂子靈敏，跑得還非?？?，在山林里竄去竄來(lái)，獵槍打不著。小伙子們奮力圍追，追了很久沒(méi)追到，幾個(gè)小時(shí)后，都跑不動(dòng)了，麂子早已鉆進(jìn)另一個(gè)山頭的灌木叢。大家停下來(lái)稍作休息再折返回村，途中有人發(fā)現(xiàn)路邊躺著一只土狗，是村里的土狗，一路跟著他們進(jìn)山的，累趴下了，現(xiàn)在怎么喚也喚不起來(lái)了。所有人都很累，又餓又累，而且?guī)г谏砩系母杉Z都吃完了，想早點(diǎn)回家，沒(méi)有人想管這只土狗，還有人說(shuō)，反正這只土狗也快死了，要不宰了烤來(lái)吃。父親堅(jiān)決反對(duì)，二話(huà)不說(shuō)，把土狗扛在身上往回走。走著走著還遇上了一場(chǎng)大雨，走到一處小溪，父親和土狗都掉進(jìn)了水里，土狗在溪水里撲騰了兩下就順流而下了，父親蹚了很遠(yuǎn)的水才救起來(lái)土狗。

傍晚，人們?cè)诖蹇诳吹礁赣H冒雨從遠(yuǎn)處蹣跚走來(lái)，還以為他獵到了什么好東西，走近了才看清，他身上掛著那只出發(fā)前活蹦亂跳的土狗。

母親說(shuō)，你爸太瓜了，又瓜又憨。她說(shuō)的時(shí)候臉上有她特有的笑意。

我出生之后的1980年代，捕獵不那么必須了，獵槍就掛在臥室墻上。父親偶爾傍晚的時(shí)候背上那把獵槍出門(mén)，到了半夜才和幾個(gè)村里的其他獵人朋友回到家里。他們都來(lái)我們家，因?yàn)槟赣H有一手好廚藝。他們打回野兔、野雞和豪豬，偶爾有麂子和錦雞。他們連夜打整獵物，差不多了就會(huì)叫醒我。父親總會(huì)挑一塊最瘦最嫩的肉抹上鹽扔進(jìn)火塘里燒熟了給我吃。大家一邊吃一邊喝酒聊天，有時(shí)候還會(huì)唱起歌來(lái)，等到大家吃得酒足飯飽，天光才微微發(fā)亮。后來(lái)政府對(duì)槍支管制得緊，那把獵槍也上繳了。沒(méi)有了獵槍的父親當(dāng)上了村里的民兵連長(zhǎng)，武裝部有時(shí)候組織大練兵，父親就在村莊后面一個(gè)叫馬鞍山的靶場(chǎng)教大家射擊。

在我7歲那年，父親和鄉(xiāng)場(chǎng)上的幾個(gè)朋友相約出了一次遠(yuǎn)門(mén)，他們先是南下廣州，后來(lái)又從廣州趕去上海，這一路花了三個(gè)月的時(shí)間，那時(shí)中國(guó)剛剛改革開(kāi)放，父親一路經(jīng)歷了很多事，但他總是講不好，只有和他一起去的朋友來(lái)了我們家，我們才能聽(tīng)到那些事。他們說(shuō)父親在上海的酒店里，把香皂當(dāng)成食物，一邊吃一邊說(shuō)，聞起來(lái)香，怎么吃起來(lái)不好吃。他們還說(shuō)，在廣州的時(shí)候，有個(gè)老板想留下父親幫他做事，父親拒絕了。父親從上海帶回一臺(tái)錄像機(jī)，還給我買(mǎi)了一套運(yùn)動(dòng)衣，上衣是那時(shí)候很少見(jiàn)的套頭衫，淺粉色的，胸前左邊寫(xiě)著一個(gè)“上”，右邊寫(xiě)著一個(gè)“?！?。那張全家福里，我就穿著這套運(yùn)動(dòng)衣，我的運(yùn)動(dòng)衣在黑白照片里白得耀眼。此外還有一把特別逼真的塑料花，塑料花在我家神龕上放了十多年，搬家后不知去哪里了。

出遠(yuǎn)門(mén)回來(lái)沒(méi)多久，父親在村里辦了一間酒廠(chǎng)，用村里人種的小麥和高粱釀糧食酒。在那之后的五六年，酒廠(chǎng)越辦越大，我家院子里曬滿(mǎn)了混合了酒曲的糧食。父親釀的酒好喝，就連縣長(zhǎng)要去省城辦事，都會(huì)來(lái)我家買(mǎi)一大壺酒帶上。

父親話(huà)不多，也不愛(ài)笑，為了遮蓋爺爺在他臉上留下的傷疤，很年輕的時(shí)候他就蓄起了魯迅那樣的胡子，加上高鼻梁和深邃的黑眼珠，他看起來(lái)很?chē)?yán)肅，小孩子們都有幾分怕他。他做任何事都特別認(rèn)真，用母親的話(huà)來(lái)說(shuō)，“屙屎的時(shí)候背都打得筆直”。他喜歡下棋，我印象中，他每走出一步棋都是一件大得不得了的事。他通常將棋子舉在空中，半天落不下去，圍觀的一群人跟著他著急，跟著他停頓，仰頭，有時(shí)候到最后，他一聲“算了，換個(gè)走法”，引來(lái)一陣吁呼。

他常被以母親為首的人取笑，盡管如此，他有天生的領(lǐng)導(dǎo)力，大家喜歡跟他在一起，而且有他在的地方，哪怕他什么也不說(shuō)，什么也不做，也從沒(méi)有人無(wú)視他的存在。

1986年之前，我們整個(gè)村莊是沒(méi)有電的，到了夜晚，人們要么圍在火塘邊，要么點(diǎn)燃從山上砍回家的松枝，村莊背后的山上還能砍到一種名字就叫“明油枝”的植物，是專(zhuān)供照明用的。家庭條件稍好些的會(huì)買(mǎi)煤油來(lái)點(diǎn)燈，能買(mǎi)得起蠟燭的就更少了。

與點(diǎn)蠟燭有關(guān)，我們家曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一場(chǎng)火災(zāi)。5歲那年的某一天，母親帶我去一個(gè)叫柳賢的地方吃酒，第二天回家，看見(jiàn)父親用白紗布包著一只手，頭發(fā)有燒焦的痕跡，臥室里的大床已經(jīng)變得烏漆麻黑，蚊帳和被子都不見(jiàn)了。原來(lái)頭天晚上父親半躺在床頭看報(bào)紙，一邊看一邊打瞌睡，最后就睡著了。結(jié)果報(bào)紙掉到蠟燭上燃燒起來(lái)，等父親驚醒的時(shí)候，尼龍面料的蚊帳已經(jīng)被引燃了，父親徒手去扯蚊帳，燒傷了手掌。父親結(jié)結(jié)巴巴地跟我和母親描述火災(zāi)時(shí)的情況，他說(shuō)，眼看火勢(shì)無(wú)法控制，他趕緊沖進(jìn)灶房端水，灶房離得遠(yuǎn)，端一次水澆完離開(kāi)再回來(lái)，火勢(shì)又增大了。母親惡狠狠地問(wèn)他，那最后是怎么撲滅的？父親清了清嗓子說(shuō)，幸，幸好，我，還，還憋，憋了一，一大泡，尿。

這件事被母親取笑和咒罵了很多年。

母親心情特別好的時(shí)候，父親的笨拙會(huì)給她帶來(lái)加倍的歡樂(lè)。我到現(xiàn)在還記得一件小事。我和父親一起去我家隔壁的酒廠(chǎng)拿東西，掃把撮箕之類(lèi)的。我們拿了東西，臨出門(mén)的時(shí)候父親順手抓起一把蒸熟后正在發(fā)酵的麥子遞給我，之后他又抓了一把給自己。我們一邊走一邊吃，走了幾步，父親單手拿著的東西掉了一地，他沒(méi)有馬上去撿那些東西，愣是蹲在原地認(rèn)真地繼續(xù)吃麥子。因?yàn)橐菗炝藮|西，手上的麥子就弄臟了，就沒(méi)辦法吃麥子了。我也蹲下來(lái)和父親一起吃麥子。母親出門(mén)剛好看到了我們，我們正在認(rèn)真地吃麥子，掃把呀撮箕呀橫七豎八散落在地上，她笑得彎下了腰。

父親和母親有時(shí)候也聯(lián)合起來(lái)跟別人吵架。我們家院子檻下有一戶(hù)人家，丈夫是村小的老師，妻子在家務(wù)農(nóng)，夫妻倆生二胎被罰了款。但是我父母生小喜卻沒(méi)被罰款，這是因?yàn)楦赣H不知怎么搞到了一個(gè)醫(yī)療鑒定，說(shuō)我有病，得過(guò)腦震蕩。鄰居夫妻覺(jué)得這事不公平，就四處告狀，還寫(xiě)了一封檢舉信到《四川農(nóng)村日?qǐng)?bào)》，那是父親最喜歡讀的報(bào)紙，報(bào)社記者就此事打電話(huà)來(lái)向鄉(xiāng)政府詢(xún)問(wèn)了情況。父親覺(jué)得很沒(méi)面子，他原本還希望有一天會(huì)因?yàn)閹ьI(lǐng)村民勤勞致富獲得這份報(bào)紙的嘉獎(jiǎng)。補(bǔ)繳罰款后，父親找小學(xué)老師理論，這事能有什么理可論呢，他們很快就吵了起來(lái)。

吵架在我們兩家房子之間的小路上進(jìn)行，母親聞聲從家里沖出來(lái)，小學(xué)老師的妻子也加入了戰(zhàn)斗。母親對(duì)陣對(duì)方女人，父親對(duì)男人。母親大獲全勝，父親口吃吵不贏數(shù)學(xué)老師，母親忍不住幫父親，被對(duì)方女人恥笑。我們家的狗崽崽對(duì)著對(duì)方汪汪叫。那場(chǎng)吵架過(guò)去很久了，兩家人的關(guān)系已經(jīng)緩和到見(jiàn)面能打招呼了，崽崽看到那對(duì)夫婦還是會(huì)汪汪叫，不愛(ài)養(yǎng)狗的母親從此對(duì)崽崽態(tài)度好了很多。

嚴(yán)肅的父親也愛(ài)唱歌，并且喜歡一邊干活兒一邊唱歌，唱歌的時(shí)候他一點(diǎn)也不口吃。清晨總會(huì)有他的歌聲從院子飄到我的床頭，他最喜歡唱的是《在那桃花盛開(kāi)的地方》和《在希望的田野上》。和那些歌聲一起進(jìn)來(lái)的，還有一股清水灑在泥土地面上產(chǎn)生的味道。父親端一個(gè)不算小的搪瓷盆，里面裝滿(mǎn)了水，他猛喝一大口水，包在嘴巴里，再用力噴灑出來(lái)，地面就是濕漉漉的一層。這么噴灑完整個(gè)院子，再打掃完成后，父親才開(kāi)始做飯。而母親這時(shí)還躺在床上，嘴里不時(shí)抱怨，張洪才你這個(gè)老瘋子，起那么早做啥子？母親很討厭父親的一點(diǎn)是父親做事時(shí)總是會(huì)制造出各種聲響。唱歌和噴水都不算什么，她受不了的是那些突然出現(xiàn)的聲音：掃把撞到鐵皮門(mén)，搪瓷盆掉地上再滾幾圈，又或者突然來(lái)幾個(gè)響亮得嚇?biāo)廊说膰娞?，父親有過(guò)敏性鼻炎。

1986年的秋天，父親從外面背回一臺(tái)柴油發(fā)電機(jī)。首次亮燈的那個(gè)夜晚，我們家擠滿(mǎn)了大人和小孩，父親啟動(dòng)發(fā)電機(jī)，巨大的響聲在整個(gè)山村回蕩。我家每個(gè)房間里，父親事先安好的電燈泡都亮了起來(lái)。人們走進(jìn)房間，尤其在灶房里流連。那些即使在白天也很灰暗的角落，灶膛邊、水缸與地面之間的縫隙、木柴堆旁的狗窩全部都被電燈泡照得清清楚楚。有老人瞇著眼睛看向燈泡，同時(shí)發(fā)出驚嘆，這就是夜明珠啊。從那天起，全村人夜晚的消遣就是來(lái)我家看亮燈。每晚亮不了一會(huì)兒，母親就催大家，就著這個(gè)電燈泡的光回家吧，柴油要省著點(diǎn)。

一個(gè)傍晚，父親拉著我順著村莊旁邊的小河走，一直往山里走，走到一處瀑布前跟我說(shuō)，這個(gè)水流的落差可以發(fā)電。然后他開(kāi)始跟我講電的原理，盡管我當(dāng)時(shí)似懂非懂，他可能也講錯(cuò)了很多，但還是覺(jué)得很神奇。沒(méi)多久他就真的在那里建起了一座微型水電站，全村都通上了電。

幾年后一個(gè)暴雨如注的夜晚，停電了，那個(gè)時(shí)候我們村里的電已經(jīng)并入國(guó)家電網(wǎng)，高壓線(xiàn)架到了村口外的黃土包?！白儔浩鞒鰡?wèn)題了”，父親斷言。他穿上雨衣，跨上摩托車(chē)，準(zhǔn)備去黃土包維修變壓器，臨走時(shí)問(wèn)送他到門(mén)口的我，你去不去？我一下子跳上了摩托鉆進(jìn)他的雨衣里。

父親在變電站里忙碌，我?guī)退e手電筒，他讓我照哪里我就照哪里，但他還是看不清那些線(xiàn)路，他從我手里拿過(guò)電筒，用力張大嘴巴，把電筒含在嘴里繼續(xù)工作。由于一直張著嘴，他需要工作一會(huì)兒就把電筒從嘴里取出來(lái)，吞一下快要流到嘴角的口水，這惹得我不停地想笑。有時(shí)候父親仰起頭，專(zhuān)注地忙碌著，電筒的光射向遙遠(yuǎn)的夜空。雨水打濕了他的衣服，而我披著他的雨衣，那是我一生里夢(mèng)幻般的時(shí)刻。

11

我只在村里的小學(xué)上了兩年學(xué)，父親就將我送到了鄉(xiāng)里的中心小學(xué)，父親有個(gè)好朋友是中心小學(xué)的數(shù)學(xué)老師（父親總有很多村莊外面的好朋友），我一開(kāi)始就住在那個(gè)數(shù)學(xué)老師家，后來(lái)又和初中生們擠大通鋪。在鎮(zhèn)上讀到四年級(jí)，父親將我轉(zhuǎn)學(xué)到縣城里，總是哪里的“教學(xué)質(zhì)量”高，他就想辦法把我送到哪里，住校，或者住親戚朋友家。他致力于把我培養(yǎng)成和他不一樣的人。

我從小就有一個(gè)擔(dān)心，擔(dān)心別人不喜歡我。站在教室門(mén)口，等著班主任說(shuō)，來(lái)，大家歡迎我們班新來(lái)的同學(xué)，然后在全班同學(xué)異樣的注視下走向自己的座位——這樣的時(shí)候太難了。不斷融入新環(huán)境，在一個(gè)已經(jīng)有固定團(tuán)體和相處模式的集體里，想辦法被接納，是我小小年紀(jì)不得不面對(duì)的功課。住在不同的或親近或陌生的家庭里，想辦法討人喜歡（至少不討人厭煩），處處懂道理，得體，要做到這一切，我的辦法是讓自己變得普通，乖巧，最好不被人看見(jiàn)。

我為此怨恨過(guò)父親，也用我的方式表達(dá)過(guò)不滿(mǎn)。上小學(xué)六年級(jí)那年，有一天父親來(lái)城里我住的親戚家看我。當(dāng)著他的面，我拿出一大堆臟衣服洗，他就坐在不遠(yuǎn)處，我故意洗得很用力，我皺起眉頭很辛勞的樣子，惡狠狠地揉搓衣服。我想讓父親難過(guò)，他確實(shí)難過(guò)了。他坐在那里，嘴巴微微張開(kāi)，雙手在膝蓋上來(lái)回摩擦了幾下，發(fā)出幾聲干咳。這么多年過(guò)去，那個(gè)場(chǎng)景仍然歷歷在目，我搞不懂這是為什么。我總是記得生命中那些微小的細(xì)節(jié)，對(duì)于一些大事反而記不太清。關(guān)于那些大事，父親說(shuō)過(guò)一句話(huà)我一直記得：反正老天爺給你啥子，你都得接著。

父親給我取的乳名是“湖亭”，在我們二半山區(qū)，大多數(shù)人既沒(méi)有見(jiàn)過(guò)湖，也不知道什么是“亭”，大家覺(jué)得太難叫了。父親說(shuō)，湖亭，聽(tīng)起來(lái)也像蝴蝶，那就叫蝴蝶吧，小蝴蝶。這名字還無(wú)意中引領(lǐng)了小村莊的取名潮流，在我之后，小蜻蜓、小蜜蜂、小雞寶之類(lèi)的名字漸漸多起來(lái)。后來(lái)上小學(xué)一年級(jí)，父親在兩個(gè)學(xué)名間猶豫不決，“張文美”和“張曼拉”，為什么要叫文美？“有文化的人才美”——這句話(huà)他說(shuō)過(guò)好多次。有時(shí)候他會(huì)把“文化”說(shuō)成“文憑”。而曼拉呢？父親沒(méi)有解釋過(guò)這個(gè)名字。這在當(dāng)時(shí)，在我們那個(gè)小地方，是一個(gè)多么奇怪的名字，曼拉，我敢說(shuō)別說(shuō)我們村了，就整個(gè)米易縣都不會(huì)有第二個(gè)人叫這個(gè)名字。也許是父親在上海聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的，又或者和那位跟他談過(guò)戀愛(ài)的女知青有關(guān)？女知青的故事我后面會(huì)說(shuō)。

我喜歡曼拉這個(gè)名字，第一次聽(tīng)到就深深記住了，我不喜歡文美，小時(shí)候我覺(jué)得這個(gè)名字土，長(zhǎng)大一點(diǎn)了，我感覺(jué)到“文美”是父親對(duì)我的期望，這期望重了，辛苦了。而曼拉，雙唇張開(kāi)，“曼”，舌尖在上顎輕輕一彈，“拉”，不費(fèi)力，無(wú)負(fù)擔(dān)。

我差一點(diǎn)就成了曼拉，父親通過(guò)抓鬮的方式最終選擇了文美。我總是忍不住想，如果我叫曼拉，我的人生一定和現(xiàn)在不一樣。在我一次又一次的想象和編造中，一個(gè)叫曼拉的女孩在另一個(gè)時(shí)空活了下來(lái)。后來(lái)我開(kāi)始給曼拉寫(xiě)信，我有一個(gè)帶鎖的筆記本，里面全是二十歲之前寫(xiě)給曼拉的信，現(xiàn)在我翻到其中一封：

曼拉：

你好。我被大學(xué)錄取了，我爸從鄉(xiāng)政府帶回了通知書(shū)，他把信封隨手扔在餐桌上，我馬上拿過(guò)來(lái)打開(kāi)。但是他說(shuō)，吃了飯?jiān)倏?。他把信封移到一邊，我假裝平靜地吃完了那頓飯。然后他又說(shuō)，要不要出去走一圈？我們沿著家門(mén)口的水泥路往左走，走到了當(dāng)年修建水電站的地方，又折返，一路上都有鳥(niǎo)叫，天氣一點(diǎn)都不熱。回到家，信封已經(jīng)被我媽打開(kāi)了，她不識(shí)字，她朝我和我爸大叫，搞快點(diǎn)，念給我聽(tīng)呀。我爸這才不慌不忙打開(kāi)了錄取通知書(shū)。

我爸完全沒(méi)想到我能考上大學(xué)，他覺(jué)得中專(zhuān)畢業(yè)當(dāng)個(gè)老師已經(jīng)很好了。幾個(gè)月前我跟他說(shuō)我想考大學(xué)的時(shí)候，他問(wèn)我，你考得上？我說(shuō)我試試。他說(shuō)那你試試吧，考得上我就供你。我現(xiàn)在即將成為我們村第一個(gè)女大學(xué)生，我自己都覺(jué)得不可思議，雖然有點(diǎn)投機(jī)倒把的意思（藝術(shù)專(zhuān)業(yè)降分錄?。?。

傍晚，我們?nèi)胰ムl(xiāng)場(chǎng)下館子慶祝我考上大學(xué)。我爸轟燃了摩托車(chē)的油門(mén)，整個(gè)村子的人都聽(tīng)見(jiàn)了摩托車(chē)聲。小喜最先跳上去坐在我爸的后面，接著是我，我媽把小勇安頓在父親面前的油箱上，她自己坐在最后面。我媽將手穿過(guò)我和小喜，抓住我爸的褲腰，摩托車(chē)整個(gè)被壓下去一截。車(chē)子在父親的駕駛下緩慢移動(dòng)，逐漸加速，經(jīng)過(guò)兩旁長(zhǎng)滿(mǎn)玉米地的小路，緊接著一轉(zhuǎn)彎駛上了通往縣城的大馬路。安寧河在我們的一旁流淌，天空那么高，仿佛每個(gè)人都在實(shí)現(xiàn)理想。

1997年3月17日

12

父親做事總有自己的節(jié)奏，如果半天不做事，他就開(kāi)始憂(yōu)慮，覺(jué)得辜負(fù)了時(shí)間。而母親是個(gè)看起來(lái)不需要節(jié)奏的人。她忙起來(lái)的時(shí)候比誰(shuí)都忙，一旦事情做完，就睡大覺(jué)或者打麻將。父親開(kāi)酒廠(chǎng)的時(shí)候，母親除了用酒糟養(yǎng)豬，還同時(shí)開(kāi)起了全村第一間商店，除了賣(mài)父親釀的酒，還賣(mài)一些日用雜貨。喂豬的同時(shí)還要去縣城里批發(fā)百貨，做生意要算賬，她大字不識(shí)但很快就學(xué)會(huì)了用計(jì)算器算成本和利潤(rùn)。她做這一切駕輕就熟，仿佛天生就會(huì)。生意不太好的時(shí)候她懶得守店，每天睡到快中午了才起床，有人來(lái)買(mǎi)東西，如果我在院子里，她就大喊，蝴蝶，你去。我有時(shí)不想答應(yīng)她，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，她就對(duì)那個(gè)買(mǎi)東西的人喊：“你自己進(jìn)去拿，錢(qián)放進(jìn)抽屜里，要找你的零錢(qián)也在里面?！?/p>

母親最開(kāi)始迷上打麻將的那幾年，她在我家商店旁邊的堂屋里開(kāi)起了麻將館，每天從早到晚堂屋都擠滿(mǎn)了人。早晨父親在一個(gè)大水杯里泡好一泡苦丁茶，所有來(lái)打麻將的人都喝那杯苦丁茶，喝完了有人去我家廚房里燒好開(kāi)水再摻進(jìn)去。到了晚上，那個(gè)大水杯里還有水，茶渣全部沉在底部，喝一口，似乎還帶著點(diǎn)回甜。那個(gè)大水杯是搪瓷的，白色，內(nèi)壁早已被苦丁茶染得黢黑。

堂屋里有一臺(tái)黑白電視機(jī)，到了傍晚，《新聞聯(lián)播》之后總會(huì)有電視劇，我搬個(gè)板凳坐在麻將桌旁看電視，打麻將的人太吵了，聽(tīng)不見(jiàn)電視里在講什么，我越坐越近，杵在電視機(jī)前才能聽(tīng)到。半年后，我的聽(tīng)力沒(méi)問(wèn)題，但是眼睛近視了。

有時(shí)候我也會(huì)抱怨母親，為什么要整天打麻將。有一個(gè)周五的傍晚我就要去鄉(xiāng)里的學(xué)校了（我8歲開(kāi)始住校），她一點(diǎn)也沒(méi)有要離開(kāi)牌桌送我出門(mén)的意思，我再次表達(dá)抗議，這時(shí)候她正打得酣暢，一張牌扔下去，抬起頭大喊，老子在掙錢(qián)給你讀書(shū)的嘛。整個(gè)堂屋里的人都哄笑起來(lái)。

母親也會(huì)像不少別的母親那樣給女兒織毛衣。不過(guò)她只織最基礎(chǔ)的款式，用最粗的針。她手腳麻利，幾天就織好了。也是一個(gè)要去上學(xué)的周五傍晚，我守在母親面前等著她收完毛衣的最后一針，準(zhǔn)備穿上毛衣去學(xué)校。那時(shí)候的棒針會(huì)脫色，淡黃色的毛衣織好了，攤開(kāi)一看，到處是黑色的污漬。母親二話(huà)不說(shuō)把毛衣放進(jìn)水里洗干凈了，用力擰掉水分，直接就套我身上了。她說(shuō)，走得了走得了，快走吧。我就穿著這件滴著水的毛衣去了學(xué)校。

母親從不關(guān)心我的學(xué)習(xí)，要是我某一次考試得了好成績(jī)，回家告訴父親母親，父親會(huì)為此多喝二兩酒，母親則一聲“喔喲，不錯(cuò)嘛”就過(guò)去了。感覺(jué)她的生活里除了掙錢(qián)就沒(méi)有什么大事。她對(duì)我的兩個(gè)弟弟比對(duì)我更放松，前些年我有一天在她面前抱怨小喜不好好工作，她回我一句，我覺(jué)得小喜挺好的，他又沒(méi)有去吸毒。

雖然是一個(gè)放松的母親，但是母親從來(lái)都喜歡罵人，我們做事慢會(huì)被她罵，擋著她的路她會(huì)罵，影響她睡覺(jué)她也罵，就連吃飯花掉比平常多一點(diǎn)時(shí)間也會(huì)被她罵。小時(shí)候我常常想，長(zhǎng)大了一定不要像母親那樣。事實(shí)上，在我自己當(dāng)上母親之后，在跟孩子們相處的過(guò)程里，越來(lái)越多的時(shí)刻，我感覺(jué)自己被母親附體了。我和母親一樣，也有三個(gè)孩子，有時(shí)候我控制不住自己的情緒罵他們之后，會(huì)自己一個(gè)人站在空蕩蕩的客廳里（孩子們?cè)缫雅荛_(kāi)），回想起多年前我媽大聲吼我的許多個(gè)時(shí)刻。

有時(shí)候難免會(huì)想：寫(xiě)作和打麻將能有什么區(qū)別呢？我后來(lái)在菲利普·羅斯的《鬼作家》里讀到一句話(huà)：

“至于后來(lái)她成為一個(gè)作家，那不是由于她決心每天坐下來(lái)要當(dāng)作家，而是由于他們過(guò)的憋死人的生活?！?/p>

13

1979年父親母親結(jié)婚的時(shí)候，父親已經(jīng)混得比所有村子里的年輕人都優(yōu)秀了。他當(dāng)上了村里的團(tuán)支書(shū)，會(huì)自己制作獵槍打獵，槍法全村最好，還會(huì)木工活兒，兩天就能做出一張有簡(jiǎn)單雕花的桌子。盡管說(shuō)話(huà)仍然結(jié)巴，但這個(gè)缺點(diǎn)已經(jīng)縮小到成為點(diǎn)綴的地步。對(duì)了，父親還會(huì)拉二胡，聽(tīng)母親說(shuō)他們結(jié)婚前父親甚至還有一把小提琴，因?yàn)橐棉k結(jié)婚用品就把小提琴賣(mài)了，賣(mài)了15元。在我們那個(gè)偏僻的小山村，怎么會(huì)有小提琴呢？一個(gè)從成都來(lái)的知青沒(méi)錢(qián)花了，賣(mài)給父親的。幾十年后我在成都的一家電視臺(tái)工作，父親來(lái)成都，他有一天突然想尋找那位知青，我還幫他在電視新聞的游走字幕上登過(guò)一則尋人啟事：

李有順，原工作單位東城區(qū)教育局，請(qǐng)你看到這則消息后聯(lián)系我。你在米易縣頭碾鄉(xiāng)新安村的老朋友：張洪才。電話(huà)：×××××

登尋人啟事的時(shí)候，成都早就沒(méi)有“東城區(qū)”這個(gè)地方了。那些日子父親每天問(wèn)我有沒(méi)有李有順的消息，我們沒(méi)有收到任何關(guān)于李有順的消息。

14

父親和母親結(jié)婚前，和下鄉(xiāng)到村里的一位女知青談了兩年的戀愛(ài)。父親就是在那兩年里跟著那位知青學(xué)會(huì)了認(rèn)字，后來(lái)知青回城，他們的關(guān)系就不了了之了。母親偶爾會(huì)在我面前提起那個(gè)知青的名字，名字很好聽(tīng)，“胡雪松”。她提起胡雪松的時(shí)候沒(méi)有任何不高興，有時(shí)候我甚至覺(jué)得她還挺開(kāi)心的，仿佛那是父親的榮耀，也順便變成了她的榮耀。我有一件毛衣就是胡雪松送我的，帶鉤花的粉色毛衣，她回城后還與我父親（后來(lái)包括母親）保持聯(lián)系。

一個(gè)知識(shí)青年，怎么可能和父親這樣的人相伴一生呢，母親就像接納父親的口吃一樣接納了胡雪松。

1989年3月的某一天，我們?nèi)乙黄疬M(jìn)城參加胡雪松的婚禮。胡雪松的家在隔壁縣城會(huì)理，她嫁給了我們縣武裝部部長(zhǎng)，她的工作也被調(diào)了過(guò)來(lái)，在縣工商局?；槎Y在縣城的實(shí)惠餐廳舉行，母親一大早給我穿上紅裙子，給她自己和父親穿上白襯衣，一家人高高興興騎上摩托出發(fā)了?；槎Y上，胡雪松和新郎來(lái)我們這桌敬酒，母親將一杯白酒一飲而盡，父親只象征性地抿了一小口。

胡雪松長(zhǎng)得比母親白，比母親胖，那個(gè)時(shí)候胖是優(yōu)點(diǎn)。她眼睛會(huì)發(fā)光，白眼仁特別白，最重要的是，她穿著裙子，母親從不穿裙子。我得承認(rèn)，坐在飯桌上的我大膽想象過(guò)，胡雪松如果是我母親會(huì)是什么樣的場(chǎng)景。我想她一定說(shuō)話(huà)溫柔，會(huì)給我梳好看的發(fā)型，教我唱歌，早晨往我臉上認(rèn)真抹香香。

母親那時(shí)候是全縣為數(shù)不多的養(yǎng)豬專(zhuān)業(yè)戶(hù)，最多的時(shí)候她養(yǎng)了50頭大豬，這得益于父親開(kāi)起了酒廠(chǎng)，酒廠(chǎng)釀酒會(huì)產(chǎn)生很多酒糟，豬吃了酒糟就睡覺(jué)，長(zhǎng)得特別快。另一次來(lái)實(shí)惠餐廳吃飯，是我媽作為養(yǎng)豬專(zhuān)業(yè)戶(hù)被政府某個(gè)部門(mén)邀請(qǐng)，那一次吃的是自助餐。出發(fā)前我在家里問(wèn)我媽?zhuān)裁唇凶灾?，她說(shuō)，就是由你脹。

十多年前的一個(gè)晚上，我和父親有過(guò)一次談話(huà)。我們一大家人在成都我家樓下的一間云南餐館里吃晚飯，吃的是汽鍋雞。父親喜歡云南菜，他吃高興了酒也比平常喝得更多。母親吃飯很快，她總是全家第一個(gè)離開(kāi)飯桌的人，她吃飯主要是為了填飽肚子，她討厭父親喝很多酒（雖然她自己每天晚上睡覺(jué)前都要喝一杯，但她一口一杯，喝完倒頭就睡），看見(jiàn)父親還在往杯子里倒酒，她拉上其他人回家了，只有我一個(gè)人陪著父親。我喜歡父親喝醉后的樣子，小時(shí)候我會(huì)找準(zhǔn)這樣的時(shí)機(jī)問(wèn)他要零花錢(qián)，通常他會(huì)比平常多給好幾倍。

“你當(dāng)年喜歡我媽啥子？”我一邊給父親夾菜，一邊問(wèn)出這句話(huà)。

父親突然嚴(yán)肅起來(lái)，他一旦要認(rèn)真回答問(wèn)題就會(huì)變得嚴(yán)肅，空氣凝固了很久，他干掉杯里的酒，吃掉我給他夾的菜，這才回答我：

“你媽——”

是他常有的那種停頓，他又夾起了一塊雞肉，放在嘴里嚼了幾下才說(shuō)：

“——愛(ài)干凈。”

這個(gè)回答讓我也變得嚴(yán)肅起來(lái)，半天說(shuō)不出什么話(huà)。我那時(shí)正陷入一段暴烈又無(wú)望的關(guān)系中，總希望從他人的經(jīng)驗(yàn)里獲得力量和啟發(fā)。我發(fā)現(xiàn)母親總能從愛(ài)父親的過(guò)程里獲得力量，這力量讓她更強(qiáng)悍了。而我相反，一旦愛(ài)上，就卑微，想去討好。我以為吸引父親的是母親的強(qiáng)悍，但他說(shuō)是因?yàn)槟赣H愛(ài)干凈。

一個(gè)人會(huì)因?yàn)榱硪粋€(gè)人愛(ài)干凈就希望一起度過(guò)一生嗎？

我跟父親說(shuō)起我很小的時(shí)候發(fā)生的一件事。父親帶我去會(huì)理縣城待過(guò)幾天，住在古城街道上一棟木板樓的二樓。那是一戶(hù)三口之家，兩位老人與一位和父親年齡相仿的女人。那家人把柿餅掛在二樓的陽(yáng)臺(tái)上，老人每天取下一個(gè)給我吃。還記得父親和那個(gè)女人走在石板鋪就的街道上，我走在他們前面。我走得很快，他們總被我拋在很遠(yuǎn)的地方。我走一會(huì)兒后轉(zhuǎn)身朝他們喊，搞快點(diǎn)啊。但他們還是走得很慢。

那個(gè)女的是胡雪松吧？我問(wèn)父親。父親沒(méi)有直接回答我的問(wèn)題，而是陷入到回憶中：

“我也記得一起走過(guò)那條路，我們要離開(kāi)會(huì)理了。你胡嬢嬢送我們，哎呀那段路走得太難了。那個(gè)時(shí)候你才五歲，你居然還有印象?！?/p>

“你帶我去找胡嬢嬢，我媽曉得不？”

“當(dāng)然曉得?！?/p>

母親很放心父親與胡雪松保持聯(lián)系，但并不是所有時(shí)刻都如此放松。我十歲那年父親帶著村里一幫小伙子出遠(yuǎn)門(mén)，他們要考察其他地方的煙葉種植和蠶絲廠(chǎng)。臨走前一天，母親堅(jiān)持要父親帶上我。我隱約感覺(jué)到我是帶著任務(wù)出門(mén)的，不過(guò)這個(gè)任務(wù)比較簡(jiǎn)單，只要我在，母親就放心了。

那次我們?nèi)チ嗣滓赘浇膸讉€(gè)縣城：會(huì)東、會(huì)理、寧南、鹽邊和已經(jīng)在行政區(qū)劃上屬于云南的華坪和巧家，最后一站是涼山州的首府西昌。那一路我都緊緊跟著父親，不讓他有任何單獨(dú)行動(dòng)的機(jī)會(huì)。

母親除了用呵斥的方式向父親表達(dá)愛(ài)意，也會(huì)有比較溫柔的時(shí)刻。有時(shí)候他們走在路上，母親會(huì)主動(dòng)挽起父親的手臂，這在我們的村莊并不多見(jiàn)。母親自己也會(huì)不好意思，但她有化解害羞的方式，比如她會(huì)在挽著父親的同時(shí)用力推一下父親，父親站不穩(wěn)，往前躥出幾步，回頭很無(wú)辜地望著母親，母親就大笑起來(lái)。

胡雪松的故事還沒(méi)講完。

我結(jié)婚的時(shí)候，先生和我都不打算舉辦婚禮，但父親堅(jiān)持要我們從成都回老家，在米易縣城張羅一場(chǎng)酒席，我們照做了。一切都是父親和母親在安排，婚禮頭一天晚上我們才從成都趕回米易?；槎Y上的客人都是老家的親戚和父親母親的朋友。

母親把一個(gè)瘦得驚心的女人拉到我面前說(shuō)，喊一聲胡嬢嬢。胡雪松伸出手握我的手，眼里有淚花。她那天也穿了裙子，一條雪紡的白色碎花連衣裙，但我當(dāng)時(shí)有一種感覺(jué)，某種比時(shí)間更無(wú)情的東西擊碎了她的美貌。除了瘦，她的背也駝了，頭發(fā)白了好多，她那時(shí)不過(guò)五十多歲。她是那天除母親之外，在我的婚禮上哭得最多的人。母親在婚禮間隙湊到我身邊說(shuō)，胡雪松一直沒(méi)有小孩，她那個(gè)當(dāng)武裝部部長(zhǎng)的丈夫，待她不好。

15

母親是全家最麻利的人。從很小的時(shí)候起，母親總在我和小喜面前展現(xiàn)出她的不耐煩，她不喜歡小孩，尤其不喜歡小孩子給她帶來(lái)的麻煩，看在我們是她的孩子的分兒上，情況稍微好一點(diǎn)。她嫌棄我做事太慢，走路太慢，說(shuō)話(huà)太慢，掛在她嘴上的一句話(huà)：磨皮鬼，磨啥子磨，搞快點(diǎn)。她走路快，說(shuō)話(huà)也快。

小時(shí)候，總是母親走在最前面，我在后面小跑著追，生怕追不上。我們的距離拉得遠(yuǎn)了，她就會(huì)停下來(lái)轉(zhuǎn)身白我一眼，罵我一句，然后繼續(xù)往前走。她討厭自己走路的時(shí)候，我拉著她的衣角，她總說(shuō)，你不要攔攔絆絆的。我那個(gè)時(shí)候完全不能理解，覺(jué)得委屈，后來(lái)我有了孩子，也本能地不喜歡孩子走路的時(shí)候拽我的衣角，這才理解母親的那種不耐煩。母親曾經(jīng)兩次把我搞丟，一次是五歲那年她帶我逛縣城里的百貨商場(chǎng)，另一次是去鄉(xiāng)場(chǎng)上看電影。在人群中把我找到的一剎那，母親大吼著沖過(guò)來(lái)在我屁股上狠狠拍了幾下。

母親的不耐煩首先是針對(duì)父親的，孩子們只是順帶被她的麻利和聰明碾壓。

她的不耐煩有一個(gè)更深層的動(dòng)因：她不能忍受一個(gè)人的笨拙。她有一種天生的、智力上的優(yōu)越感，偏偏父親是笨拙的人。而我和弟弟們只要表現(xiàn)出笨拙的一面，就會(huì)讓她聯(lián)想到父親。“跟你爸一個(gè)樣”，這是她罵我們時(shí)常說(shuō)的一句話(huà)。父親有時(shí)候說(shuō)一句話(huà)，說(shuō)出前半句就會(huì)停下來(lái)，為了避免后半句話(huà)結(jié)巴，他要醞釀很久，想好了，后半句才出得來(lái)。這長(zhǎng)長(zhǎng)的停頓讓母親難以忍受，每當(dāng)這樣的時(shí)刻，母親就說(shuō)她自己“忍不住鬼火冒”?！肮砘鹈啊?，比憤怒輕微，比不舒服嚴(yán)重。

母親有她不耐煩的資本，她的聰明讓她做很多事輕而易舉。就拿做菜來(lái)說(shuō)，她擁有絕對(duì)的自信，同時(shí)又對(duì)做菜這件事情滿(mǎn)不在乎，她在廚房里的時(shí)候討厭任何人摻和，她一個(gè)人忙碌著，享受著，就像一場(chǎng)交響樂(lè)演出的指揮。放松又鎮(zhèn)定，做出的菜當(dāng)然好吃。父親則不，他很用力，過(guò)于認(rèn)真，時(shí)不時(shí)還會(huì)打爛一只碗。母親總覺(jué)得父親做的菜鹽放多了，或者太油了。

母親從來(lái)不喜歡教別人什么，她是我見(jiàn)過(guò)最不愛(ài)嘮叨的媽媽。她認(rèn)為教別人做一件事，會(huì)比她自己做事更麻煩。她堅(jiān)持了一生的習(xí)慣：翻白眼。一旦她的耐心用盡，白眼就來(lái)了。有時(shí)候她那種白眼會(huì)給我?guī)?lái)深深的不愉快，但是我的不愉快會(huì)讓她更惱火，很小的時(shí)候她就對(duì)我做出過(guò)這樣的評(píng)價(jià)：蝴蝶就是太小氣了。她所說(shuō)的小氣也讓我難過(guò)，我當(dāng)時(shí)并不能理解她所說(shuō)的“小氣”不是不大方，而是太敏感。

因?yàn)楹ε略庥瞿赣H的不耐煩，我處處表現(xiàn)得乖巧懂事，我從不說(shuō)臟話(huà)，這在我們那里的農(nóng)村絕無(wú)僅有。但是母親要說(shuō)臟話(huà)，她的好朋友來(lái)找她玩，隔老遠(yuǎn)她就大喊：“狗日的×××，你來(lái)了唆。”在我們那里，粗俗是最有人情味的。除了說(shuō)狗日的，她還說(shuō)牛日的，賊日的，爛雜種，小短命的，挨刀的，死眉爛眼的，準(zhǔn)確說(shuō)，這些詞不是她在罵人，很多時(shí)候只是她表達(dá)親密的語(yǔ)氣助詞。我現(xiàn)在寫(xiě)下來(lái)這些詞，也需要一點(diǎn)勇氣。

關(guān)于粗俗，外婆才是我們整個(gè)家族最粗俗的人，母親只是得了她一點(diǎn)真?zhèn)鳌Ｍ馄诺纳らT(mén)兒很大，跟人吵架什么怪話(huà)都罵得出來(lái)。外婆是雅安人，一生嫁了四個(gè)男人，第一次出嫁是在雅安被父母賣(mài)給一戶(hù)人家做童養(yǎng)媳，她從那戶(hù)人家逃了出來(lái)，一直往南嫁給西昌鄉(xiāng)下的第二任丈夫。結(jié)婚沒(méi)多久國(guó)民黨政府來(lái)抓壯丁，抓壯丁的人帶著有刺刀的步槍來(lái)村里挨家挨戶(hù)搜查，秋收剛過(guò)，丈夫躲進(jìn)一處草垛里。政府的人走近草垛的時(shí)候感覺(jué)有動(dòng)靜，將步槍伸進(jìn)草垛試探，丈夫慌了，擔(dān)心刺刀戳進(jìn)自己的身體，他下意識(shí)用手緊緊捏住刺刀，結(jié)果，搜查的人毫不猶豫扣動(dòng)了扳機(jī)。外婆說(shuō)，搜查的人聽(tīng)到一聲慘叫，又打響了一槍?zhuān)缓箢^也不回地走了。

第三任丈夫在會(huì)理，是病死的，外婆為他生下了三個(gè)小孩，后來(lái)她帶著三個(gè)小孩子嫁給了第四任丈夫，我外公。外公在我很小的時(shí)候就去世了，我記得他牙齒已經(jīng)掉光了，任何時(shí)候都像在笑著。外公是生病后久治不愈自殺的，他走之前一個(gè)月曾經(jīng)指著我們村口一棵黃桷樹(shù)跟母親說(shuō)，我死后就埋在這里，后來(lái)他就被埋在了那里。

外婆是在2008年地震前兩天走的，母親當(dāng)時(shí)在成都我的家里，我記得母親給她的兩個(gè)妹妹打電話(huà)，拿起電話(huà)就哭起來(lái)，她一邊哭一邊說(shuō)，天哪，我們沒(méi)有媽了。

母親是外婆外公的長(zhǎng)女。她和外婆一樣，喜歡笑，也喜歡罵人，不喜歡小孩，有尖尖的下巴，健碩的身體，常常用進(jìn)攻的姿態(tài)保護(hù)自己。

就是這樣一個(gè)不喜歡小孩，處處不耐煩的母親，在生下我和小喜之后，又收養(yǎng)了一個(gè)男孩（小勇）。她是靠本能活著的人，一切選擇都不是深思熟慮的結(jié)果，而是不得不承受的命運(yùn)吧。

小勇是村莊小河對(duì)岸一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家的孩子，他母親也是生下他三天就走了。面對(duì)一個(gè)孤兒，母親的同情心戰(zhàn)勝了一切。母親的同情心也包含她對(duì)父親的同情（或愛(ài)？），她嫁給了一個(gè)孤兒，又收養(yǎng)了一個(gè)孤兒。

母親的家族有毫不費(fèi)力就到達(dá)的幽默，父親卻不，他只能為母親提供幽默的素材，而他自己渾然不知。就比如口吃這回事，在母親心情好的時(shí)候，父親的口吃會(huì)讓她一邊罵一邊咯咯咯笑個(gè)不停。要是母親的兩個(gè)妹妹在場(chǎng)，取笑父親和幾個(gè)孩子就成了她們最喜歡的游戲。父親、我和小喜、小勇，都是母親嘴里“他們張家人”，她會(huì)說(shuō)，他們張家人都這副德行。我不太能分清，母親在某個(gè)時(shí)刻說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，是帶著愛(ài)意還是恨意，有時(shí)候愛(ài)，有時(shí)候恨，有時(shí)候愛(ài)恨交織。

母親還喜歡說(shuō)反話(huà)。幾年前，我女兒小練在商場(chǎng)專(zhuān)柜買(mǎi)了一雙兩百多塊的球鞋，母親一聽(tīng)價(jià)格臉色就變了。小練說(shuō)，外婆，還有一雙更好看的呢，要六百多塊。母親大聲喊起來(lái)，那你咋不買(mǎi)六百多的。小練聽(tīng)不懂母親話(huà)里的揶揄，她無(wú)辜地盯著她兇巴巴的外婆說(shuō)，我的錢(qián)不夠啊。

我媽、二姨和小姨，她們?nèi)忝檬俏乙?jiàn)過(guò)她們那一輩最?lèi)?ài)笑的人。她們仨見(jiàn)面，老遠(yuǎn)看見(jiàn)了，打招呼的方式非常離奇，我媽會(huì)大吼一聲，喔——（音調(diào)由高到低再轉(zhuǎn)個(gè)彎），我二姨一聽(tīng)也來(lái)一聲，呀哈哈哈（時(shí)間拉得很長(zhǎng)），我小姨就一路飛奔同時(shí)大聲笑，嘎嘎嘎嘎……然后她們就聚在一起笑成一團(tuán)。我到現(xiàn)在也不太明白她們?yōu)槭裁葱Α?/p>

母親和父親總是通過(guò)吵架解決問(wèn)題。每次吵完架，母親都會(huì)在床上躺很久，有一次她把我叫到床前跟我說(shuō)，你去告訴你爸，我吃老鼠藥了。我嚇得直哭。她又說(shuō)，假的。我走到廚房告訴父親，母親吃老鼠藥了，父親脫口而出，假的。

其實(shí)讓他們吵架的原因都是些小事，比如有一天午飯，母親說(shuō)父親煮的茄子沒(méi)熟，父親說(shuō)不可能，兩個(gè)人就針對(duì)茄子到底熟沒(méi)熟吵了半天，父親吵到激動(dòng)處還說(shuō)，老子去找鄉(xiāng)政府的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)解決，請(qǐng)他們來(lái)看看茄子熟沒(méi)熟。父親離開(kāi)了餐桌，母親追出去罵罵咧咧。我一個(gè)人坐在桌前，心里想，不管政府如何判定，都不是好事。我要消滅證據(jù)，我一個(gè)人在政府的人來(lái)之前吃完了那碗煮茄子。政府的人當(dāng)然沒(méi)有來(lái)。

最近幾年父親和母親來(lái)成都，吵架的原因更多也更離奇了。有一天我們開(kāi)車(chē)去西單商場(chǎng)買(mǎi)東西，停車(chē)場(chǎng)豎了個(gè)牌子：購(gòu)物免費(fèi)停車(chē)。父親說(shuō)，這兒好，這兒停車(chē)買(mǎi)，買(mǎi)東西不要錢(qián)。母親就吼起來(lái)，不要錢(qián)你拿點(diǎn)東西給我啊。

父親說(shuō)，我說(shuō)的是停車(chē)不要錢(qián)。母親說(shuō)，屁，你說(shuō)的是停車(chē)，買(mǎi)東西，不要錢(qián)，你這個(gè)老瘋子。

還有一次從市中心天府廣場(chǎng)回家，父親說(shuō)，從我們家到天府廣場(chǎng)太遠(yuǎn)了，得有涼橋到米易縣那么遠(yuǎn)。母親不同意，她認(rèn)為最多只有丙谷鎮(zhèn)到米易縣的距離。父親做了讓步，說(shuō)再怎么說(shuō)也有到丙谷鎮(zhèn)外面的埡口的距離。老家那些鄉(xiāng)啊村的是他們衡量所有距離的尺度。他們說(shuō)這些的時(shí)候滿(mǎn)臉怒氣，仿佛那個(gè)距離關(guān)系到生死存亡，最后母親不耐煩地白了父親幾眼，又甩出那三個(gè)字“老瘋子”，他們就一整天不說(shuō)話(huà)了。

吵架這一點(diǎn)是母親家族的遺傳。外公和外婆就愛(ài)吵架，父親隔三岔五就要幫著勸架。母親和外婆一樣，總是用一種進(jìn)攻的姿態(tài)保護(hù)自己。因?yàn)榕率軅Γ拖劝炎约何溲b成刺猬。

母親罵父親，你這個(gè)老瘋子。

父親罵母親，你就像，那個(gè)，馬，馬普英（馬普英是我們村的女瘋子）。

總體上，雖然結(jié)巴，父親還算是母親力量均衡的對(duì)手。有幾年，除了以一種暴躁的方式，他們不知道還可以怎樣交流，禮貌都是留給外人的。小時(shí)候，他們的吵鬧是我的噩夢(mèng)，我至今仍是一個(gè)害怕沖突的人。他們還在我面前打過(guò)一架，父親先動(dòng)的手，具體原因我已經(jīng)不記得了。是在一個(gè)下午，父親在院子里鋸木頭，母親在屋檐下走來(lái)走去罵罵咧咧，我坐在板凳上低頭寫(xiě)作業(yè)，假裝什么也沒(méi)發(fā)生。

母親罵得越厲害，父親的木頭鋸得越快越狠。在一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，木頭被鋸斷了，母親正一屁股坐下來(lái)準(zhǔn)備繼續(xù)哭訴，父親撿起掉在地上的半截木頭朝母親的方向扔了過(guò)去。父親大概只是想嚇唬母親，所以扔得并不那么準(zhǔn)確，母親也避開(kāi)了那塊木頭，但是木頭上的一小塊碎屑從地上彈起來(lái)打在了母親的臉上，母親的臉流血了。短暫的寧?kù)o，像那個(gè)123木頭人的游戲，父親慌了，無(wú)措地看著母親，母親捂住臉，過(guò)一會(huì)兒才撕心裂肺地哭起來(lái)。

至于我，在當(dāng)時(shí)是怎么表現(xiàn)的，已經(jīng)完全空白了。時(shí)間好像被裁掉了一截，幾分鐘后我從另一個(gè)時(shí)空回來(lái)，渾身是泥巴，就連臉上和頭發(fā)上都是。憑此可以推斷，我一定是當(dāng)場(chǎng)倒在地上，又或者呼天搶地哭過(guò)一陣。等奶奶和外婆聞信趕來(lái)勸架，幫我把泥巴清理干凈的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。

16

如果不是出生在這座小山村，母親的人生會(huì)是怎樣？也許她會(huì)是個(gè)成功的有膽識(shí)的敢想敢干的商人？又沒(méi)準(zhǔn)兒是個(gè)朋克女孩吧。而父親呢？他不管生在哪里，生活都是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。他從一個(gè)身體發(fā)臭的孤兒，長(zhǎng)成后來(lái)可以在整個(gè)村莊甚至更大的地方都擁有威望的男人，是因?yàn)樗恢痹趹?zhàn)斗，一直對(duì)自己有所要求。他也這么要求我，他要我好好讀書(shū)，去接近一個(gè)他無(wú)限向往的世界。那個(gè)世界與他距離遙遠(yuǎn)，就好像我離他（或母親）越遠(yuǎn)，越能證明他的成功。

這么多年，我努力用知識(shí)和思考遠(yuǎn)離有人情味的粗俗，其背后的心理動(dòng)機(jī)大概是不想成為母親那樣的人吧。我為什么到今天還記得父親說(shuō)的那句話(huà)：有文化的人才會(huì)美。也許這里面就包含了“我不要成為母親那樣的人”。這是父親的希望嗎？父親是不是在心里說(shuō)，張文美，你不要成為和你媽一樣的人？

母親從不認(rèn)為“文化”或者禮貌有多重要，她蔑視規(guī)訓(xùn)和教條，天生是個(gè)叛逆的人。有一年母親節(jié)，我問(wèn)正在廚房忙碌的母親，想要什么禮物，她當(dāng)時(shí)正在切肉，手起刀落中她說(shuō)，少?gòu)U話(huà)，拿錢(qián)來(lái)。

我一度認(rèn)為，母親的世界只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：錢(qián)。很長(zhǎng)時(shí)間，我讓她快樂(lè)的方式就是：打錢(qián)，打錢(qián)。她會(huì)把我給她打錢(qián)這件事找一切機(jī)會(huì)告訴她認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人。她嘴角上揚(yáng)說(shuō)出具體的數(shù)字，在招來(lái)對(duì)方的艷羨之后，又把嘴巴癟下來(lái)補(bǔ)一句，哎，蝴蝶掙錢(qián)也不容易。說(shuō)不容易的時(shí)候也仍然是炫耀的語(yǔ)氣。我知道她心里是快樂(lè)的，她認(rèn)為我掙錢(qián)也沒(méi)有太難吧。事實(shí)也是這樣，肯定不比她年輕時(shí)養(yǎng)豬難啊。

一位粗俗的母親加上稍顯笨拙的父親，這是我童年最大的難為情。從離開(kāi)村小到更大的地方讀書(shū)起，我害怕父親和母親出現(xiàn)在學(xué)校里。進(jìn)入學(xué)校的大門(mén)，我就感覺(jué)自己進(jìn)入了另一個(gè)世界。我一直擁有兩個(gè)世界，而且不希望這兩個(gè)世界有任何交叉。十歲那年我在鄉(xiāng)里的中心學(xué)校讀小學(xué)四年級(jí)，住在初中生的大通鋪寢室里（全校只有我一個(gè)小學(xué)生住校）。父親突然有一天出現(xiàn)在學(xué)校，我是坐在靠窗的課桌前抬頭看見(jiàn)他的，他戴著個(gè)黃色的安全帽，正指揮一群工人搬運(yùn)磚頭。他那時(shí)成了包工頭，承接學(xué)校新教學(xué)樓的修建。在學(xué)校看見(jiàn)父親的感覺(jué)，如夢(mèng)初醒，這兩個(gè)世界交叉了，真奇怪。那之后的幾天，我低著頭走在學(xué)校里，生怕他把我叫住。

1995年我初中畢業(yè)，同時(shí)考上了市里一所重點(diǎn)高中和一所師范中專(zhuān)。那時(shí)候中專(zhuān)畢業(yè)就會(huì)有一份國(guó)家分配的工作，這意味著從此徹底離開(kāi)土地，而上高中還充滿(mǎn)不確定。成為一個(gè)“單位上的人”已經(jīng)是父親所能想象到的最好結(jié)果，至于什么職業(yè)，一點(diǎn)也不重要，老師、醫(yī)生，總不可能是科學(xué)家吧（老師、醫(yī)生、科學(xué)家是當(dāng)時(shí)的我對(duì)職業(yè)僅有的認(rèn)知，我想父親也一樣）。沒(méi)有任何猶豫，父親送我走進(jìn)了師范中專(zhuān)。

進(jìn)師范校不久，我就犯了一個(gè)錯(cuò)，在本來(lái)應(yīng)該上晚自習(xí)的時(shí)候，翻越校門(mén)去隔壁大學(xué)的舞廳跳舞。學(xué)生科科長(zhǎng)把我和另外兩個(gè)女生從舞池里抓了回來(lái)，全校批評(píng)，請(qǐng)家長(zhǎng)到學(xué)校溝通。

父親那天應(yīng)該是穿著白襯衣走進(jìn)學(xué)生科科長(zhǎng)辦公室的，但凡他認(rèn)為重要的場(chǎng)合他都會(huì)穿白襯衣。父親那時(shí)已經(jīng)是我們鄉(xiāng)的“企業(yè)辦公室主任”，在帶領(lǐng)村民發(fā)家致富上，他盡了自己最大的努力，而且也取得了不錯(cuò)的成績(jī)。

他大概沒(méi)有想到，他在我們那個(gè)小山村擁有的驕傲，在城市里這間小小的辦公室一文不值。他走進(jìn)辦公室的時(shí)候我就站在角落里，學(xué)生科科長(zhǎng)坐在辦公桌后面，嘴里叼著一支煙?？崎L(zhǎng)是個(gè)胖胖的、禿頭的中年男人，他幾乎沒(méi)有抬起頭來(lái)正眼看父親，只是照本宣科說(shuō)了些一位科長(zhǎng)該說(shuō)出來(lái)的話(huà)，然后說(shuō)，好了就這樣吧，你們可以出去了。

父親一言不發(fā)，拍拍我的肩膀，拉著我快速離開(kāi)了辦公室。我們往校門(mén)口走，到了校門(mén)口他轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)，沒(méi)事了嘛，我回家了。然后把我一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)留在了身后。這一切完全出乎意料，我原以為父親會(huì)在科長(zhǎng)面前罵我，或者向科長(zhǎng)表達(dá)他沒(méi)有教育好我的愧疚，又或者在出了辦公室之后狠狠教訓(xùn)我?guī)拙?。都沒(méi)有。多么奇妙，跟在他身后走出辦公室的一剎那，我突然感覺(jué)到他跟我是一伙的。盡管他認(rèn)為我翻校門(mén)出去跳舞錯(cuò)了，或者錯(cuò)了的可能性很大，但是他討厭和他看不起的人站在一邊。

不，更有可能的是：他討厭和看不起他的人站在一邊。

17

另一封寫(xiě)給曼拉的信。

曼拉：

雖然我考大學(xué)有點(diǎn)投機(jī)倒把的意思（藝術(shù)類(lèi)降分錄取），但我也算是我們村第一個(gè)女大學(xué)生了。

大學(xué)班主任姓陳，是個(gè)美麗的中年女人，她穿著高跟鞋，第一天走進(jìn)教室不到十分鐘就向同學(xué)們問(wèn)了個(gè)問(wèn)題，我們班有農(nóng)村來(lái)的嗎？

我瞬間舉起了手。比較意外的是，全班只有我一個(gè)人舉起了手。事后那位姓陳的美麗班主任跟我說(shuō)，其實(shí)我們班一共有三個(gè)來(lái)自農(nóng)村的同學(xué)，但是就你舉起了手。她是在做一次關(guān)于誠(chéng)實(shí)的測(cè)試嗎？鬼知道。

但實(shí)際上，我舉起手不是因?yàn)槲覍?duì)農(nóng)村女孩這個(gè)身份有多坦然和接納，而是出于“既然大家遲早會(huì)知道，還不如早點(diǎn)自己坦白”的心理。

那位陳老師很快就離開(kāi)學(xué)校了，離開(kāi)的原因是她先生跑到學(xué)校來(lái)鬧，據(jù)說(shuō)她跟另一個(gè)男人在一起了。她的八卦在同學(xué)們之間小聲傳播了一段時(shí)間后，也就漸漸被遺忘了。但關(guān)于我，“一個(gè)學(xué)播音主持的農(nóng)村姑娘”，大概會(huì)是我大學(xué)四年無(wú)法擺脫的羞恥。

我讀的這所學(xué)校以培養(yǎng)新時(shí)期的傳媒和影視人才為己任，學(xué)校里到處都是花枝招展的男孩和女孩，一些人在取笑他人的時(shí)候喜歡用一個(gè)詞：“農(nóng)民”，每次他們說(shuō)出來(lái)，我都覺(jué)得是在說(shuō)我。

羞恥，不僅是農(nóng)村人這個(gè)身份，還有口音。經(jīng)過(guò)師范學(xué)校三年的學(xué)習(xí)，我早已會(huì)講一口流利的普通話(huà)，但這所位于成都的大學(xué)，在課堂上大家講普通話(huà)，生活里仍然用四川話(huà)，準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)是成都話(huà)（最多還有重慶話(huà)）交流。而我的偏云貴高原口音的山區(qū)話(huà)，根本講不出來(lái)，那個(gè)語(yǔ)言系統(tǒng)一到成都就自動(dòng)關(guān)閉了。

如果你在生活里還講普通話(huà)，會(huì)被人認(rèn)為“假打”。我開(kāi)始學(xué)習(xí)說(shuō)成都話(huà)。

“天氣預(yù)報(bào)”，你知道成都話(huà)應(yīng)該怎么說(shuō)嗎？那個(gè)“天”字，要將嘴巴癟下去，上牙突出，下牙往后縮，氣息一半從鼻子里一半從嘴里吐出來(lái)，發(fā)音位置靠前，聲母“t”之后的韻母介于“ian”和“ie”之間。為了發(fā)音更準(zhǔn)確，還需要輕微地咬住后牙床，眼睛往上翻一下，玩世不恭。我為什么舉這個(gè)例子呢？那時(shí)候校園里剛剛有人用傳呼機(jī)，擁有傳呼機(jī)的女孩們，整天在等待誰(shuí)呼她。傳呼機(jī)響了，她們從包里取出來(lái)，看一眼，翻個(gè)白眼說(shuō)一聲：“格老子，天氣預(yù)報(bào)?！?/p>

一種成都人才有的洋氣。我差不多學(xué)會(huì)了，包括很多口頭禪：格老子，瓜娃子，不存在，算■了。只是，有一個(gè)問(wèn)題時(shí)不時(shí)困擾著我：要是有一天，我和我的成都朋友在一起，而我父母也出現(xiàn)時(shí)，我應(yīng)該講什么話(huà)呢？

1998年10月7日

18

父親和母親一直鄙視那些出門(mén)幾年回家說(shuō)話(huà)就“假”起來(lái)的人。在他們心里，全世界最不奇怪、最正宗、最好聽(tīng)的語(yǔ)言就是他們正在說(shuō)著的頭碾話(huà)。米易話(huà)都假，更別說(shuō)來(lái)自?xún)?nèi)地的成都話(huà)了。他們對(duì)一個(gè)外出歸來(lái)的打工者的最高評(píng)價(jià)是：那個(gè)人不錯(cuò)，口音一點(diǎn)都沒(méi)變。母親有時(shí)候跟人開(kāi)玩笑，會(huì)學(xué)著“單位上的人”講話(huà)，把舌頭拉得直直的，不分平舌和翹舌，提高嗓門(mén)，尖聲尖氣，夸張，滑稽。話(huà)一說(shuō)完，她自己就哈哈大笑起來(lái)。她身邊的朋友也很吃她這一套，她剛架起勢(shì)，準(zhǔn)備說(shuō)“單位上的話(huà)”，她們就準(zhǔn)備好要笑了。母親原話(huà)：那些成都人太假了，不好好說(shuō)話(huà)，話(huà)都被他們咬爛了。

謝天謝地，我只要一回到家，頭碾話(huà)就自己?jiǎn)?dòng)了。我說(shuō)“成都”而不是“層都”，說(shuō)“克哪里”而不是“切哪里”，說(shuō)“找活路”而不是“找工作”，父親很滿(mǎn)意。母親更是把這個(gè)當(dāng)作炫耀的資本：蝴蝶不錯(cuò)，口音不變，一點(diǎn)都不假。

我的語(yǔ)言天賦拯救了我。不同的語(yǔ)言構(gòu)建出不同的心理面貌，說(shuō)普通話(huà)時(shí)我覺(jué)得自己理性、聰明，講頭碾話(huà)我就回到了那個(gè)笨拙模式，像我父親一樣，有一點(diǎn)點(diǎn)結(jié)巴，木訥、笨拙、緊張，總是詞不達(dá)意，似乎隨時(shí)會(huì)迎來(lái)母親的智商碾壓。至于成都話(huà)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，那是一種我既做不到又有幾分看不起的市井和散淡。

講普通話(huà)的我就像換了個(gè)人格，平靜，得體，有禮貌。如果我的初中同學(xué)還記得我，回憶起我，想必他們會(huì)說(shuō)：就是那個(gè)干瘦的女生嘛，皮膚黃黃的，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，總害羞，站在哪里雙腳都喜歡交叉。

在師范中專(zhuān)上學(xué)的那三年是快樂(lè)的三年，學(xué)校要求每個(gè)人必須講普通話(huà)，我認(rèn)真學(xué)習(xí)講普通話(huà)的動(dòng)力來(lái)自“終于不用講頭碾話(huà)了”。我成了我們班普通話(huà)講得最好的人，在全校也最好，很快我就進(jìn)了校廣播站當(dāng)播音員。那時(shí)我還沒(méi)想到因?yàn)閽仐壏窖?，我贏得了上大學(xué)的機(jī)會(huì)。若不是播音主持這個(gè)專(zhuān)業(yè)需要面試，且高考成績(jī)只需達(dá)到最低分?jǐn)?shù)線(xiàn)，沒(méi)有上過(guò)高中的我是不可能考上大學(xué)的。那時(shí)候，我覺(jué)得講普通話(huà)真好，每個(gè)人身上散發(fā)著民主與和平。

我對(duì)語(yǔ)言的敏感也奴役了我。對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)問(wèn)題的事：如果有一天，我?guī)信笥鸦丶?，同時(shí)面對(duì)父母和他的時(shí)候，我到底應(yīng)該講什么話(huà)？無(wú)論哪一種，我都將感到羞恥。

我甚至為此暗下決心，以后找男朋友堅(jiān)決不找成都人或者重慶人。找個(gè)外省的，聽(tīng)不出成都話(huà)和頭碾話(huà)的區(qū)別的外省人。要做到這一點(diǎn)，我大學(xué)畢業(yè)后就不要留在四川吧，我應(yīng)該去北方工作，交很多北方朋友?？谝糁挥性谙喔舨贿h(yuǎn)的地方才形成差別，越是一個(gè)語(yǔ)言系統(tǒng)內(nèi)，越容易形成鄙視鏈，差別太大就是另一回事了。頭碾話(huà)在成都話(huà)面前感到羞恥，北方話(huà)和成都話(huà)就是兩個(gè)平行世界。我暗下決心，未來(lái)的生活里將只有頭碾話(huà)和普通話(huà)?；蛘撸掖竽懴脒^(guò)，應(yīng)該出國(guó)，也許某一天說(shuō)著英語(yǔ)我會(huì)更愛(ài)自己。A new language makes you a new person，去一個(gè)講英語(yǔ)的國(guó)家，和過(guò)去的世界徹底切斷聯(lián)系。

但是很遺憾，我沒(méi)能出國(guó)，我后來(lái)的丈夫是重慶人，我迄今為止的大部分時(shí)間都生活在成都。好在我和丈夫可以各自用自己覺(jué)得舒服的語(yǔ)言交流，我說(shuō)普通話(huà)，他說(shuō)重慶話(huà)。我們跟他的父母在一起時(shí)我說(shuō)成都話(huà)夾雜些重慶口音，跟我父母在一起時(shí)我就說(shuō)頭碾話(huà)。如果雙方父母都在一起，我會(huì)巧妙地回避有可能暴露頭碾口音的表達(dá)，比如飯做好了，我會(huì)說(shuō)“開(kāi)飯了”而不是“吃飯了”（“吃”這個(gè)音成都話(huà)是平舌，而頭碾話(huà)是翹舌）。我既不想在語(yǔ)言上背叛父親和母親，又不愿意在婆婆面前不斷展示我的鄉(xiāng)下人身份。

我無(wú)法理解弟弟小喜怎么就可以那么坦然地在任何人面前講頭碾話(huà)。如果我們?cè)谝黄鹩钟袆e的人在場(chǎng)，我會(huì)為他講出頭碾話(huà)而尷尬，仿佛那是我在講。盡管可能五分鐘前我們倆單獨(dú)在一起時(shí)我也在講頭碾話(huà)。

學(xué)習(xí)語(yǔ)言，某種意義上是學(xué)一種理解世界的方式。說(shuō)不同語(yǔ)言，人的思維也會(huì)變得不一樣，就像這本書(shū)，我在下筆之前猶豫過(guò)，到底在敘述中我應(yīng)該稱(chēng)呼父親還是爸爸，直到有一天，當(dāng)我在電腦上打出了“父親”這個(gè)詞語(yǔ)，而不是“爸爸”的時(shí)候，我一下子擁有了屬于“父親”這個(gè)詞語(yǔ)的表達(dá)方式和語(yǔ)言系統(tǒng)。父親這個(gè)詞連著更多的詞，一句話(huà)帶出另一句話(huà)，這背后是一整套與“父親”有關(guān)的思維和畫(huà)面。

我也試過(guò)“爸爸”的，但在生活里我從沒(méi)有叫過(guò)“爸爸”，所以寫(xiě)下來(lái)這兩個(gè)字就好像在寫(xiě)另一個(gè)人。生活里我叫父親“爸”，我從記事起就這么叫，如果在這本書(shū)里一直稱(chēng)呼“爸”，那我的語(yǔ)氣和思維就只能是一個(gè)小女孩。我現(xiàn)在都四十多歲了，父親，我只能一遍又一遍地寫(xiě)下父親，同時(shí)在內(nèi)心用從小就講的頭碾話(huà)讀出來(lái)。父親，既抽象又具象，既是我頭腦中的父親，又是那個(gè)與我分開(kāi)了一段距離，我期望自己在寫(xiě)作時(shí)可以?huà)侀_(kāi)情緒去旁觀的我爸。

在閱讀的時(shí)候，你心里一定經(jīng)過(guò)了一種聲音。你有沒(méi)有試過(guò)立刻去回想一下，你剛才閱讀的這段話(huà)，對(duì)，我寫(xiě)下的這段話(huà)，你是用的什么口音讀出來(lái)的？是普通話(huà)還是你從小學(xué)會(huì)的那種話(huà)？我試過(guò)，幾乎每一次，我內(nèi)心的聲音都是我老家的話(huà)，頭碾話(huà)。即使我能說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)流利的普通話(huà)（國(guó)家語(yǔ)委普通話(huà)測(cè)試最高級(jí)：一級(jí)甲等），任何時(shí)候脫口而出普通話(huà)，我連跟我孩子交流都用普通話(huà)，但在內(nèi)心深處，我仍然是個(gè)農(nóng)村人。就在今天打開(kāi)文檔開(kāi)始寫(xiě)作前，我讀了一小時(shí)那本六百多頁(yè)的《維特根斯坦傳》，我心里的聲音也是頭碾話(huà)。我的閱讀語(yǔ)言就這樣自動(dòng)暴露了：一個(gè)說(shuō)著川滇交界地區(qū)方言的農(nóng)村人。

是的，我用普通話(huà)表達(dá)，用頭碾話(huà)思考。

父親也偶爾被語(yǔ)言所困，有些話(huà)在方言里并沒(méi)有合適的表達(dá)，比如“這樣”“如此說(shuō)來(lái)”，頭碾人從來(lái)不說(shuō)，他也就說(shuō)不出口。類(lèi)似意思是“弄個(gè)起的話(huà)”，但他對(duì)這個(gè)表達(dá)不滿(mǎn)意，也確實(shí)沒(méi)那么準(zhǔn)確。在公開(kāi)講話(huà)的正式場(chǎng)合，當(dāng)他要說(shuō)“這樣”的時(shí)候，他發(fā)明了一個(gè)新的詞語(yǔ)：“這嗯子”，全世界獨(dú)屬于他一個(gè)人的表達(dá)，我再?zèng)]聽(tīng)第二個(gè)人說(shuō)過(guò)。

除了講普通話(huà)，我還愛(ài)上了閱讀，不是因?yàn)橹R(shí)給我滿(mǎn)足，而是閱讀讓我在心理上獲得一種驕傲，我與那些看不起我的人不一樣了，某種意義上，我比他們高了。從假裝熱愛(ài)閱讀到閱讀真的化為生命經(jīng)驗(yàn)，中間經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的過(guò)程。在我的成長(zhǎng)階段，低頭閱讀也免于要挖空心思交朋友，避免我的討好型人格給自己帶來(lái)無(wú)盡的困擾。每個(gè)晚上，當(dāng)我讀了幾十頁(yè)書(shū)，合上書(shū)頁(yè)，閉上眼睛，中斷的故事繼續(xù)在我的心里繼續(xù)。我按自己的想法去編織故事，甚至把自己放進(jìn)了故事里。斯佳麗有一天認(rèn)識(shí)了一位新朋友，簡(jiǎn)·愛(ài)和羅切斯特會(huì)面的小路上，出現(xiàn)了一個(gè)牧羊女，我就是那個(gè)新朋友，那個(gè)牧羊女，我以第一人稱(chēng)的視角參與故事。

一個(gè)人既可以活在現(xiàn)實(shí)世界，又可以為自己營(yíng)造一個(gè)不屬于此刻的世界，這大約是我慢慢愛(ài)上文學(xué)的原因吧。

19

1999年，三封寫(xiě)給曼拉的信。

曼拉：

我要跟你講一件難為情的事，開(kāi)學(xué)前，爸爸從外面往我們村子里拉了一大車(chē)過(guò)冬的救濟(jì)衣服，據(jù)說(shuō)是成都來(lái)的。我在其中選了一件特別好看的紫色格子高腰外套，羊毛呢子的。在家里穿了很久之后，我竟然忘記了它是怎么來(lái)的，我把它穿到了成都的學(xué)校！直到今天走在上播音課的路上我才猛然想起，這是一件來(lái)自成都的救濟(jì)衣服。天哪，我恨不得就地死去。說(shuō)出來(lái)你可能覺(jué)得我太小心了，實(shí)際上我也知道，這件衣服的真正主人出現(xiàn)在我讀書(shū)的學(xué)校的可能性微乎其微。但是萬(wàn)一呢？就像飛機(jī)也會(huì)墜落的那種萬(wàn)一。我一整天都很難過(guò)，看見(jiàn)幾個(gè)女生在遠(yuǎn)處小聲說(shuō)話(huà)，我都會(huì)懷疑她們是不是認(rèn)識(shí)這件衣服。那個(gè)時(shí)候我簡(jiǎn)直有點(diǎn)恨我爸了，他為什么拉來(lái)那批衣服，我們難道還缺一件衣服嗎？我承認(rèn)村里有些人家缺，但是那件格子外套是高腰的，根本就不保暖，我當(dāng)時(shí)從一大堆舊衣服里挑出它純粹是出于我淺薄的虛榮心，現(xiàn)在我正被我的虛榮心所害。哎，我不知道我在說(shuō)什么，心里好亂。

1999年3月12日

曼拉：

我漸漸適應(yīng)了大學(xué)生活。而且我談戀愛(ài)了。他是講四川話(huà)的，我原本以為我會(huì)找個(gè)東北人。他已經(jīng)工作了，是個(gè)設(shè)計(jì)師。好遺憾，我還沒(méi)有談過(guò)校園戀愛(ài)呢，我們班只有六個(gè)男生，并且我感覺(jué)至少有兩個(gè)男生喜歡的是男生。我們這個(gè)學(xué)校漂亮的女孩實(shí)在太多了，沒(méi)有男生來(lái)找我。

好了，說(shuō)回我的戀愛(ài)對(duì)象吧，他是個(gè)設(shè)計(jì)師，上大學(xué)的專(zhuān)業(yè)是油畫(huà)，這多少?gòu)浹a(bǔ)了我自己沒(méi)有考上美院的遺憾。他很驚訝我考美院居然專(zhuān)業(yè)過(guò)了文化沒(méi)過(guò)，難道我長(zhǎng)了一張學(xué)習(xí)成績(jī)很好的臉？一想到他我就好緊張，這就是愛(ài)吧。我覺(jué)得自從意識(shí)到我愛(ài)上了一個(gè)人，我就不害怕一個(gè)人面對(duì)黃昏了，這種感覺(jué)還挺好的。

我去了他家，他有一個(gè)善良溫和的母親，他母親居然希望我們?cè)琰c(diǎn)結(jié)婚，我才上大二！暑假回家，我鼓起勇氣，又假裝漫不經(jīng)心地跟我媽說(shuō)，我談戀愛(ài)了，你知道她怎么說(shuō)嗎？她首先問(wèn)的是，他有錢(qián)嗎？天哪，我不知道應(yīng)該怎么回答她。她接著說(shuō)，我不是要你找個(gè)有錢(qián)人家，太有錢(qián)的我們也伺候不起，但你至少得找個(gè)跟我們家一樣有錢(qián)的，千萬(wàn)不要比我們家窮。她還說(shuō)出了一個(gè)成語(yǔ)：門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。她會(huì)說(shuō)的成語(yǔ)總共不會(huì)超過(guò)五個(gè)，門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)是其中之一。太可笑了，她說(shuō)我應(yīng)該找個(gè)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的。哪有那么巧的事，你遇到一個(gè)人，那個(gè)人的家里擁有的錢(qián)剛好和你家一樣多，不多一點(diǎn)，也不少一點(diǎn)？

我媽說(shuō)的這些話(huà)，讓我不太清楚在她眼里，我們家是屬于有錢(qián)的還是窮的。我們家比村莊里周?chē)泥従佣加绣X(qián)，甚至比鎮(zhèn)上很多人家都有錢(qián)，所以我媽的自我感覺(jué)一直都很好吧，而且她嫁了一個(gè)比她會(huì)掙錢(qián)的我爸。但是總的說(shuō)來(lái)，我們整個(gè)縣城的人都沒(méi)多少錢(qián)，我還記得去年上大學(xué)之前，我爸苦惱學(xué)費(fèi)的事，我和他一起去鎮(zhèn)上的信用社貸款，我走在他后面難過(guò)死了。雖然我知道，我們家那個(gè)時(shí)期只是暫時(shí)沒(méi)錢(qián)，錢(qián)都讓爸墊付在一個(gè)工程上了，那個(gè)工程拖了一年還沒(méi)修完。

說(shuō)起來(lái)很好笑，小時(shí)候我一直以為我們家很有錢(qián)，巨有錢(qián)那種，全世界最有錢(qián)的?，F(xiàn)在我知道了，這都是我爸給我造成的假象。小時(shí)候我還以為我真的是個(gè)小公主呢。你想想，全村第一個(gè)擁有摩托的是我爸，第一個(gè)去上海的是我爸，水電站是我爸修的，我是我們村第一個(gè)女大學(xué)生，就在今年，我爸還在四處奔走，找人去村里的背后山上檢測(cè)花崗巖，他說(shuō)如果確認(rèn)那些巖石可以開(kāi)采，我們?nèi)迦司投伎梢园l(fā)家致富了。

但是你知道嗎，我爸做的這一切，在成都這樣的地方簡(jiǎn)直不值一提。我們家的錢(qián)在成都根本就算不上錢(qián)，我敢說(shuō)校門(mén)口賣(mài)水餃的李姐都比我爸錢(qián)多。這是另一個(gè)世界。我前天跟男朋友講我爸的事，他只是聽(tīng)著，哦哦哦地回應(yīng)我。他沒(méi)說(shuō)什么“你爸真厲害”之類(lèi)的話(huà)，這讓我有點(diǎn)失落。

1999年9月5日

曼拉：

我分手了。具體過(guò)程不想講太多，我現(xiàn)在還處在情緒的低谷期。是我主動(dòng)分手的，我寫(xiě)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，在一個(gè)早晨悄悄放在他的床頭就離開(kāi)了。我沒(méi)回學(xué)校，擔(dān)心他會(huì)來(lái)學(xué)校找我，其實(shí)也擔(dān)心我回了學(xué)校他不來(lái)找我。他沒(méi)有我以為的那么喜歡我，他在我之前有好多女朋友，之后也會(huì)有。但他是我的第一個(gè)，第一次。我太弱小了，駕馭不了這種戀愛(ài)。他對(duì)我很好的時(shí)候，我覺(jué)得自己不配。他冷落我的時(shí)候，我又很難過(guò)、自卑。他總在我面前說(shuō)，要早點(diǎn)結(jié)婚，我不知道他是不是真的想結(jié)婚，有時(shí)候我覺(jué)得他想，但有時(shí)候我又覺(jué)得他是在故意用這句話(huà)嚇跑我。

我離開(kāi)學(xué)校這件事是得到院長(zhǎng)許可了的，杜甫草堂博物館招聘講解員，我考上了，學(xué)校允許我先工作一年，明年再回學(xué)校和低一年級(jí)的學(xué)生一起完成本科課程。所以我也告訴了父母，但也只是告訴一聲而已，他們?cè)缫褵o(wú)法參與我對(duì)這些事情的計(jì)劃和決定。

在學(xué)校的時(shí)候，總會(huì)有那種戴著鴨舌帽的導(dǎo)演來(lái)選演員或者主持人，他們通常站在教室門(mén)口，用那種在超市選水果般的眼神掃視全班一圈之后說(shuō)，你，你，你，還有你，出來(lái)。那些被選中的人就跟著導(dǎo)演去了劇場(chǎng)。每個(gè)班都會(huì)去幾個(gè)同學(xué)，站在劇場(chǎng)舞臺(tái)上還會(huì)再一次接受導(dǎo)演的挑選。我很少被叫去劇場(chǎng)，即使去了，最后也會(huì)灰溜溜地回到教室。其實(shí)那些最終被副導(dǎo)演帶走的同學(xué)也沒(méi)什么值得羨慕的，我們班有個(gè)男生被帶去了北京，結(jié)果呢，在一部叫《紫日》的電影里演一具尸體，我們都覺(jué)得很好笑。

播音主持，我今后不可能從事這個(gè)專(zhuān)業(yè)?，F(xiàn)在在外面，遇到新認(rèn)識(shí)的人，我從來(lái)不會(huì)跟別人說(shuō)我是學(xué)播音主持的，我說(shuō)，我是學(xué)編導(dǎo)的，這樣可以免于別人對(duì)我外貌的打量。我在普通人里應(yīng)該算好看的吧，但是你要知道，我們班每個(gè)女生差不多在高中的時(shí)候都是班花那個(gè)級(jí)別，我不想跟她們站在一起。我到現(xiàn)在還沒(méi)學(xué)會(huì)化妝。

跟你說(shuō)一件好笑又心酸的事，暑假的時(shí)候，我在老家縣城里的電視臺(tái)實(shí)習(xí)，說(shuō)起來(lái)為了得到這個(gè)實(shí)習(xí)的位置，我爸還東找西找，找到一個(gè)朋友的朋友認(rèn)識(shí)電視臺(tái)一個(gè)攝像記者，去實(shí)習(xí)的頭一天，我爸托朋友送了一只火腿給那個(gè)記者，希望他多多關(guān)照。那個(gè)記者挺關(guān)照我的，我才打掃了一周辦公室就被安排出去采訪(fǎng)了。有一天我們?nèi)嚎卩l(xiāng)拍攝一個(gè)什么會(huì)議，電視臺(tái)派了一輛面包車(chē)，那天去的人很多，坐不下，大家就安排我坐在后備箱那個(gè)位置。你知道那種面包車(chē)的后備箱吧？特別窄，我就把整個(gè)身體蜷縮在那么小一個(gè)位置。那一路大家說(shuō)說(shuō)笑笑的，我一直沒(méi)說(shuō)話(huà)，一是跟記者們不熟悉，再有，我那個(gè)位置也不方便和前面的人說(shuō)話(huà)。結(jié)果你猜怎么著？到了埡口，大家打開(kāi)車(chē)門(mén)下車(chē)，完全忘記后備箱的位置還有一個(gè)我！只有打開(kāi)后備箱我才可以下車(chē)，但他們就這么走遠(yuǎn)了。當(dāng)時(shí)如果我大吼一聲，他們應(yīng)該也能聽(tīng)到我的聲音。但是不知怎么的，一路沉默到此刻，我無(wú)論如何也吼不出來(lái)，我就呆坐在那里看著一群人遠(yuǎn)去。半個(gè)小時(shí)后，吃了我爸送的火腿的那個(gè)記者終于想起了我，他來(lái)幫我打開(kāi)了后備箱，并且十分驚訝，他說(shuō)下車(chē)那會(huì)兒你怎么不喊一聲啊。我尷尬死了，羞愧死了。

所以，我這樣一個(gè)人，分手真的是活該。而且一想到我以后不用操心在我父母和男朋友同時(shí)出現(xiàn)的時(shí)候，我應(yīng)該說(shuō)四川話(huà)還是普通話(huà)，成都話(huà)還是頭碾話(huà)，我就好輕松啊。

1999年12月8日

20

父親用他全部的力氣在我和農(nóng)村之間構(gòu)筑了一道墻。“女孩子不好好讀書(shū)，在農(nóng)村就沒(méi)任何出路。”這句話(huà)他也常說(shuō)。面對(duì)弟弟小喜，他反倒一副無(wú)所謂的樣子，他說(shuō)，男孩子嘛，哪兒都一樣。

我生在農(nóng)村，長(zhǎng)在農(nóng)村，卻是個(gè)不折不扣的旁觀者。沒(méi)有下地干過(guò)一天農(nóng)活兒，不知如何將秧苗筆直插入水田，更不會(huì)挑起籮筐時(shí)保持運(yùn)動(dòng)中的平衡，沒(méi)穿過(guò)解放膠鞋，我總穿白網(wǎng)鞋——白網(wǎng)鞋穿臟后下水洗了，晾曬的時(shí)候要拿白粉筆涂抹一遍，城里人的標(biāo)配。農(nóng)村只是我生活的背景，所以當(dāng)我若干年后回憶鄉(xiāng)村時(shí)，我看見(jiàn)的大體上也是加了濾鏡的鄉(xiāng)村。這跟我身邊很多有過(guò)農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人很不一樣。比如表妹貝殼，她就沒(méi)那么喜歡農(nóng)村，她關(guān)于農(nóng)村的記憶：眼前是一片連成一片的甘蔗地，那場(chǎng)景并不詩(shī)意，那片土地有除不盡的雜草，干不完的農(nóng)活兒，以及，如果有近景特寫(xiě)，會(huì)是一雙被甘蔗葉割出無(wú)數(shù)傷痕的，皺巴巴的手。

父親在用他的方式讓我遠(yuǎn)離他的世界，我與他的世界相隔越遠(yuǎn)，越代表了我在他的支持下取得的成就。

父親給了我他認(rèn)為最好的，而且如果我需要，他還可以再給。我需要，但我不再找他要了。從那次失敗的戀愛(ài)中走出來(lái)之后，我就在自己養(yǎng)育自己了。父親不會(huì)知道我后來(lái)是如何完成了自我教育。慢慢地我人生中重要的和不重要的決定都由自己做主了，上大學(xué)，中途休學(xué)做導(dǎo)游，掙了學(xué)費(fèi)回學(xué)校繼續(xù)，還沒(méi)畢業(yè)就找工作，一邊工作一邊考研，在大學(xué)教書(shū)，去電視臺(tái)兼職主持人，辭職，再找工作，再辭職，做自由職業(yè)者，創(chuàng)業(yè)，談戀愛(ài)，分手，再談戀愛(ài)，結(jié)婚，生養(yǎng)三個(gè)孩子，以及四十歲這一年，成為一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人。

我在父親面前總表現(xiàn)得很輕松，后來(lái)這種表現(xiàn)就內(nèi)化到我的身體里，好像是真的輕松了。大二下學(xué)期我擅自離開(kāi)學(xué)校當(dāng)導(dǎo)游掙錢(qián)，接全家人來(lái)成都，帶兩個(gè)弟弟去游樂(lè)場(chǎng)坐碰碰車(chē)，在簡(jiǎn)陋的出租屋里做剛學(xué)會(huì)的麻婆豆腐和宮保雞丁。看著他們四個(gè)人很開(kāi)心的樣子，我也跟著開(kāi)心起來(lái)。

做了十年主持人，我突然辭職不干了，他只說(shuō)，你自己選擇了，就這樣吧。我離開(kāi)高校也是他事后才知道的，他只是問(wèn)一句，社保醫(yī)保怎么辦？自打他把女兒送進(jìn)大學(xué)，他就失去了對(duì)女兒人生的發(fā)言權(quán)。

因?yàn)椴欢?，他就盲目地相信?/p>

2017年秋天，母校請(qǐng)我回去參加30周年校慶。校慶晚會(huì)上，那位身高一米八的院長(zhǎng)給我頒發(fā)了“優(yōu)秀校友”證書(shū)。那天晚上我?guī)狭烁改?，他們被安排坐在觀眾席前排。院長(zhǎng)跟父親握手，他們顯然早已忘記了19年前的那次碰面。頒獎(jiǎng)典禮開(kāi)始，父親整個(gè)身體窩在劇場(chǎng)的紅色沙發(fā)里，很不自在，他不停地調(diào)整坐姿，不時(shí)拿起手機(jī)看時(shí)間。輪到我上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，接過(guò)證書(shū)后，主持人要我講幾句話(huà)，我說(shuō)，要謝謝我的父母當(dāng)年把我送進(jìn)了大學(xué)。主持人馬上說(shuō)，我們這位優(yōu)秀校友的父母，現(xiàn)在就坐在下面，我們把掌聲送給他們。父親無(wú)措地在掌聲里站了起來(lái)，轉(zhuǎn)身向后面的觀眾招了招手。他站起來(lái)的時(shí)候，紅色翻板椅自動(dòng)收了起來(lái)，再坐下時(shí)，慌亂中他花了些時(shí)間才把椅子打開(kāi)。母親坐在位置上紋絲不動(dòng)，癟著嘴看父親，想笑又忍住了笑?；丶业能?chē)上，父親抱怨說(shuō)，早曉得你要提起我們，我應(yīng)該穿西裝的。母親取笑他，你這個(gè)鬼樣子，穿啥子都差不多。那之后的幾天他們都很開(kāi)心。

前年元旦，我們?nèi)以谌齺喍冗^(guò)。父親在離開(kāi)三亞的前一天說(shuō)，他以后再也不來(lái)這個(gè)鬼地方了，理由是酒店餐廳貴得離譜。我們預(yù)定了一桌新年團(tuán)聚餐，父親在餐廳門(mén)口看到了廣告牌上的價(jià)格，他很生氣，要是他知道每天的房費(fèi)他會(huì)更生氣。他說(shuō)這些錢(qián)夠他吃一個(gè)月了，他并不是一個(gè)節(jié)儉的人，但那個(gè)數(shù)字確實(shí)超出了他的預(yù)想。星級(jí)酒店里的一切都讓他感到不舒服，他也沒(méi)學(xué)會(huì)向面帶微笑的服務(wù)員毫不用力地說(shuō)謝謝，他的謝謝總是過(guò)于真誠(chéng)和用力。

為了少支付飯錢(qián)，他和母親每天早上在早餐即將結(jié)束的時(shí)候走進(jìn)餐廳，快速吃一頓早午餐，然后抓緊一切機(jī)會(huì)“順走”餐臺(tái)上的酸奶和雞蛋，這樣他們就可以再吃一頓不需要付費(fèi)的晚餐了。

但凡想到父親和母親在那些場(chǎng)合的局促和狡黠，我就有深深的羞愧和難以言說(shuō)的沮喪。我努力工作，掙錢(qián)，讓自己和家人變得體面，但是為什么，即使物質(zhì)條件已經(jīng)變得更好了（老實(shí)說(shuō)父親掙錢(qián)養(yǎng)家的時(shí)候我們過(guò)得也不差），他們還是學(xué)不會(huì)享受這一切？

有一天父親心情稍好些，他主動(dòng)和一位服務(wù)生攀談，他了解到小伙子老家在四川，他不停地問(wèn)他問(wèn)題，一個(gè)月工資多少，一天上幾小時(shí)的班，多久回一次老家，坐飛機(jī)還是坐汽車(chē)，老家還有哪些親人，等等。那位服務(wù)生面帶職業(yè)的微笑回答了他，同時(shí)在一個(gè)合適的間隙轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。盡管如此，父親在那個(gè)時(shí)間里說(shuō)的話(huà)比他整個(gè)假期都多。

父親說(shuō)他再也不會(huì)來(lái)三亞這個(gè)鬼地方了，他真是個(gè)預(yù)言家，那就是他的最后一次熱帶旅行。我們都無(wú)法好好享受那次旅行，躺在沙灘上，看見(jiàn)父親在旁邊看著海發(fā)呆，我心里涌起一陣一陣的不安。他當(dāng)時(shí)坐在海邊一架供人拍照打卡的秋千上，兩只手穩(wěn)住秋千，雙腳緊緊抓牢在沙地里。秋千上纏繞著塑料藤蔓，垂掛著廉價(jià)的白紗。把秋千當(dāng)作凳子去坐，他是怎么想的呢？那樣坐著怎么會(huì)舒服呢？有人過(guò)來(lái)想拍照打卡，他趕緊站起來(lái)回房間了。那一天的陽(yáng)光和微風(fēng)都讓人放松，但人就是會(huì)不安。

我和父親能夠交流的東西越來(lái)越少。母親也一樣。有一次在米易老家，母親在客廳里跟人打電話(huà)，語(yǔ)氣親密，不時(shí)開(kāi)些帶點(diǎn)臟字的玩笑，我以為是她哪個(gè)好姐妹。等她掛了電話(huà)，她抬起頭笑著跟我說(shuō)，楊燕打來(lái)的。

天，楊燕是我初中同學(xué)，她初中畢業(yè)就回到農(nóng)村，沒(méi)幾年就嫁人了，不知從哪一年起，她和母親成了無(wú)話(huà)不談的朋友。她們經(jīng)常一起打麻將，一起搭車(chē)去很遠(yuǎn)的地方玩。當(dāng)天晚上楊燕來(lái)我家看我，她只跟我說(shuō)了兩句話(huà)就跟母親手挽手出門(mén)了。母親的頭往楊燕的肩膀上靠，她們親密的背影刺痛了我。她們一邊走一邊開(kāi)著什么玩笑，楊燕很胖，她的笑聲像是從肚子里發(fā)出來(lái)的，那種粗糲和底氣也刺痛了我。我不記得自己什么時(shí)候和母親這樣相處過(guò)，是我所謂的進(jìn)步導(dǎo)致了與母親無(wú)法像這樣相處嗎？

21

直到走進(jìn)西昌醫(yī)院住院部，我才在醫(yī)生辦公室看到病情診斷書(shū)上的幾個(gè)字：心肌梗死。原來(lái)心梗的全稱(chēng)是“心肌梗死”，過(guò)去我從沒(méi)有聽(tīng)過(guò)見(jiàn)過(guò)這四個(gè)字，那個(gè)“死”字扎眼，大家都忌諱提到“死”字。

弟弟小勇早已在病房外等著我們。CCU病房有需要人臉驗(yàn)證的門(mén)禁，母親站在里面紅腫著眼睛。值班醫(yī)生走在前面刷臉，門(mén)開(kāi)了，但是她只讓進(jìn)去一個(gè)人，母親朝她吼起來(lái)：“我兩個(gè)娃兒剛從成都趕回來(lái)，你就不要為難我們了?！边@種時(shí)候母親總是我們?nèi)易顝?qiáng)悍的。不僅強(qiáng)悍，在醫(yī)生表示要嚴(yán)格執(zhí)行規(guī)定的時(shí)候，母親說(shuō)出了那句讓我每個(gè)毛孔都豎起來(lái)的話(huà)：“我三個(gè)娃兒的爸就要死了啊?！?/p>

醫(yī)生反問(wèn)母親，哪個(gè)說(shuō)他要死了，哪個(gè)說(shuō)的？一種嚴(yán)厲的，維護(hù)醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)尊嚴(yán)的語(yǔ)氣。母親不說(shuō)話(huà)了。

醫(yī)生還是放過(guò)了我們。交涉的結(jié)果是再進(jìn)去兩個(gè)人，母親一轉(zhuǎn)身沖在了最前面，小勇自動(dòng)讓開(kāi)（他早上已經(jīng)和母親進(jìn)去過(guò)一次），我和小喜跟在后面，一邊走一邊對(duì)醫(yī)生點(diǎn)頭，帶著感激和歉意。

父親的手溫暖干燥，我已經(jīng)想不起上一次這樣握著他的手是在什么時(shí)候。小喜去醫(yī)生值班室了解情況了，母親坐在床邊的矮凳上翻撿醫(yī)院開(kāi)出的票據(jù)，又不時(shí)拿起床頭柜上插著吸管的水杯給父親喂水。

我問(wèn)父親，你現(xiàn)在感覺(jué)怎么樣？父親嘆了口氣，說(shuō)，不行啊，怕是不行了。我說(shuō)，別擔(dān)心，你行得很，慢慢就會(huì)好起來(lái)的。父親繼續(xù)把眼睛望向空處，像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)了什么。我只能低頭看著父親的手。

過(guò)了一會(huì)兒，父親說(shuō)，他想小便，同時(shí)松開(kāi)了我的手。母親朝我不客氣地說(shuō)，你讓開(kāi)（她一直是這種說(shuō)話(huà)方式）。她從床底下拿出一個(gè)醫(yī)院提供的容器，幫助父親小便。我扶起父親的身體，母親又瞪了我一眼，我轉(zhuǎn)過(guò)身背對(duì)他們。我聽(tīng)見(jiàn)一陣細(xì)碎的響動(dòng)，尿液流進(jìn)了那個(gè)容器里。父親的嘴里發(fā)出輕微的嘆息，我完全明白，他現(xiàn)在感受到的痛苦不僅僅是身體上的，一方面不愿意給別人添麻煩，他內(nèi)心充滿(mǎn)了羞愧，另一方面，失去對(duì)身體的控制，需要?jiǎng)e人這樣的照顧，他一定有深深的、對(duì)自己的無(wú)能的憤怒。

我的心被狠狠地揪了一下。

背對(duì)父親，現(xiàn)在我看見(jiàn)的是對(duì)面病床上那個(gè)一直在呻吟的老人。呻吟可能會(huì)讓他好受一些，他的年齡比父親大很多，得有八十多歲了吧。他很瘦，整個(gè)身體蜷縮在被窩里，眼睛深深地凹陷，看不出是睜開(kāi)還是閉著。他手里拿了個(gè)收音機(jī)在聽(tīng)著什么，但是我懷疑他已經(jīng)什么都聽(tīng)不到了。

小便結(jié)束，我轉(zhuǎn)身，母親正從她的包里拿出一個(gè)成人尿不濕?！坝辛诉@個(gè)”，她對(duì)父親說(shuō)，“你也不一定要屙在里面，但是萬(wàn)一屙了，會(huì)好過(guò)點(diǎn)。”

父親拒絕母親幫他穿上尿不濕，他又挫敗又倔強(qiáng)，把臉轉(zhuǎn)向另一邊（我這邊）表達(dá)抗議。仿佛一旦穿上，他的人生就徹底失敗了。我拿起小便器，準(zhǔn)備拿去洗手間處理。也許我在拿的過(guò)程里遲疑了一下，母親一把搶了過(guò)去，“我來(lái)?！彼f(shuō)。我站在原地，無(wú)措中回頭看了一眼父親。父親朝我癟癟嘴，小喜如果此刻在，一定也會(huì)對(duì)我癟嘴。

22

小喜在遠(yuǎn)處醫(yī)生值班室示意我過(guò)去。

醫(yī)生說(shuō)，父親現(xiàn)在的狀況不容樂(lè)觀。昨天中午發(fā)病，晚上才送到醫(yī)院，已經(jīng)耽誤了最佳手術(shù)時(shí)間，又因?yàn)楦赣H的血壓血糖都偏高，肺部狀況不好（一個(gè)月前新冠陽(yáng)性），擔(dān)心多癥并發(fā)，只能先保守治療，觀察，等各方面指征好一些的時(shí)候再考慮手術(shù)。

我問(wèn)醫(yī)生，可以轉(zhuǎn)院?jiǎn)?？我想著也許可以將父親送到華西醫(yī)院，那是全中國(guó)最好的醫(yī)院之一。

“這個(gè)你們家屬自己考慮好，如果確定想轉(zhuǎn)，我們配合，不過(guò)他目前的狀況只能救護(hù)車(chē)運(yùn)送，我們醫(yī)院不提供救護(hù)車(chē)，你們得自行聯(lián)系。另外在轉(zhuǎn)院過(guò)程里，發(fā)生任何狀況都不在我們的職責(zé)范圍內(nèi)。”

西昌醫(yī)院距離華西醫(yī)院幾百公里。我又給那位半年前建議我們不住院治療腦梗的醫(yī)生朋友打電話(huà)，請(qǐng)他幫我出出主意。那位醫(yī)生給了我另一位醫(yī)生的電話(huà)，這另一位醫(yī)生遠(yuǎn)在北京，聽(tīng)完父親現(xiàn)在的情況說(shuō)，西昌醫(yī)院他正巧來(lái)過(guò)，雖然地理位置偏遠(yuǎn)，但這里的CCU病房是與一個(gè)業(yè)內(nèi)權(quán)威機(jī)構(gòu)聯(lián)合試點(diǎn)打造的，而且心梗是常規(guī)病，治療也有標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，這位醫(yī)生最后說(shuō)，如果你們更信賴(lài)華西，也可以在病人情況稍好后再轉(zhuǎn)院。

醫(yī)生拿出一沓材料，一一詢(xún)問(wèn)我們，并要求簽字，諸如：在緊急情況下是否同意插管，是否同意使用心臟起搏器等醫(yī)療干預(yù)手段等。這些內(nèi)容原本是在父親入院后就讓母親簽字的，她拒絕了，她說(shuō)她不懂，要等到孩子們來(lái)了再簽。根本沒(méi)有考慮的余地，也不想考慮，迅速簽字，同意用一切手段讓父親活下來(lái)。

我之前讀過(guò)不少關(guān)于醫(yī)療處置的書(shū)，其中印象深刻的是阿圖·葛文德的《最好的告別》。書(shū)中提到，有很多醫(yī)生和有識(shí)之士都建議對(duì)老年危重病人采取“姑息治療”，也就是在明知搶救意義不大的情況下，以病人自己的身體感受為重，醫(yī)療手段的目的不是維持生命，而是減少痛苦。但是，當(dāng)真實(shí)的選擇擺在面前，當(dāng)我簽字要決定的是父親的生命的時(shí)候，所有讀過(guò)的書(shū)都變得微不足道。

然后跟自己說(shuō)，這只是一份醫(yī)療處置過(guò)程中的流程化的文件，每個(gè)住進(jìn)CCU的病人家屬都需要面對(duì)。護(hù)士又催我們離開(kāi)，一再?gòu)?qiáng)調(diào)病人需要休息。從明天起，每天只能來(lái)探望兩次，每次一個(gè)人。

我和小喜走向父親的病床，父親的眼神一直從遠(yuǎn)處迎接我們，他現(xiàn)在期盼我們能跟他說(shuō)點(diǎn)什么，關(guān)于他的病情。

“沒(méi)事，情況還好，也不需要轉(zhuǎn)院，北京很厲害的心臟科醫(yī)生都說(shuō)了，這家醫(yī)院不比華西差，現(xiàn)在只要好好休息就是了，等身體狀況好些了就去做個(gè)簡(jiǎn)單的手術(shù)，然后就什么事都沒(méi)了?！?/p>

面對(duì)父親的眼神，上面這段話(huà)我說(shuō)得異常流利，流利到我自己都感到驚訝。為了證明北京的心臟科醫(yī)生很厲害，我又擅自加了一句，我說(shuō)這位醫(yī)生平常都是給北京那些當(dāng)官的人看病的。我知道他信這個(gè)?！爱?dāng)官的”這三個(gè)字在父親和母親的心里有相當(dāng)?shù)姆至俊Ｓ袝r(shí)候父親穿一件新衣服，母親會(huì)表?yè)P(yáng)，“不錯(cuò)嘛，穿上像個(gè)當(dāng)官的”。幾年前我和小喜在成都鄉(xiāng)下開(kāi)了間民宿，第一次接他們來(lái)住的時(shí)候，母親為了表達(dá)對(duì)這個(gè)民宿的喜愛(ài)，臉上洋溢著一種狡黠的笑容問(wèn)我，當(dāng)官的是不是也會(huì)來(lái)??？我還沒(méi)回答，父親就說(shuō)，那是肯定的。

父親睡著了。睡著了的父親仍然像在思考著什么，他的眉心緊鎖，甚至比他醒著還緊。

23

在醫(yī)院忙了一天的母親累壞了，她看起來(lái)比父親還憔悴。她說(shuō)她從昨天到現(xiàn)在，頭一直是昏的，出了這個(gè)病房的門(mén)就不知道東西南北，病房在五樓，但是早上她在四樓轉(zhuǎn)去轉(zhuǎn)來(lái)，轉(zhuǎn)了半個(gè)小時(shí)。最近幾年，每隔個(gè)把月，母親的頭就會(huì)痛，一痛就是兩三天，各種檢查都做了也找不出原因。頭痛的時(shí)候她就吃頭痛粉，今天她也在吃，她說(shuō)雖然這兩天頭還沒(méi)開(kāi)始痛，但是感覺(jué)就要痛了，先吃起來(lái)。

夜里11點(diǎn)，小勇開(kāi)車(chē)回米易，母親和我還有小喜留在西昌的酒店里。母親也終于在房間里睡著了，她已經(jīng)三十多個(gè)小時(shí)沒(méi)合眼，鼾聲傳來(lái)。我躺在她身邊讀一本書(shū)，《現(xiàn)代性及其不滿(mǎn)》，早上臨出門(mén)時(shí)順手抓的，想著讀這類(lèi)書(shū)比較容易犯困。但此刻我一點(diǎn)兒也不困，眼睛在跟著字往下走，什么也讀不進(jìn)心里。

電話(huà)響了，我以為是父親，顯示是來(lái)自西昌的座機(jī)號(hào)碼，心開(kāi)始發(fā)緊。電話(huà)接通，醫(yī)院打來(lái)的。我劃過(guò)接聽(tīng)鍵，閉上眼睛小聲說(shuō)：“喂?！?/p>

“張洪才家屬嗎？請(qǐng)你馬上來(lái)醫(yī)院一趟，病人這會(huì)兒很狂躁，不好好睡覺(jué)，亂動(dòng)，不聽(tīng)我們的，你們來(lái)安撫一下。”

我和小喜趕到醫(yī)院。醫(yī)生特許我倆進(jìn)入病房。我把白天說(shuō)過(guò)的話(huà)再說(shuō)了一遍，還能說(shuō)什么呢？“聽(tīng)醫(yī)生的話(huà)”這樣的話(huà)對(duì)父親不起什么作用，他反感病房里的一切。我再次握緊父親的手，一再跟他說(shuō)，情況正在好轉(zhuǎn)，你只要做到不亂動(dòng)，一切就會(huì)好起來(lái)，有哪兒不舒服，你就跟醫(yī)生說(shuō)。

父親閉上眼長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)，哪兒都不舒服。

24

半夜回到酒店睡下，凌晨四點(diǎn)，電話(huà)又一次響起，這次是父親。他要求我給醫(yī)生打電話(huà)，請(qǐng)醫(yī)生給他再打一針嗎啡，他說(shuō)兩小時(shí)前醫(yī)生已經(jīng)給他打過(guò)一針，那個(gè)東西有用，打一針?biāo)湍芎煤盟挥X(jué)。他說(shuō)剛才已經(jīng)睡了一覺(jué)，再打一針就可以睡到天亮了。

他從來(lái)沒(méi)有這樣要求過(guò)我，要我?guī)退鲆患Ｍ易龅氖?，?qǐng)求我，讓他少些痛苦。他一定試過(guò)了各種可能，他先是忍著不舒服，實(shí)在忍受不下去了叫來(lái)護(hù)士，在護(hù)士不理會(huì)他的請(qǐng)求后，想辦法叫來(lái)醫(yī)生，他用他自己感覺(jué)很不舒服的語(yǔ)氣請(qǐng)求醫(yī)生，他現(xiàn)在想好好睡一覺(jué)，但是沒(méi)有人同意再給他一針嗎啡。最后，在這些他平常根本不愿意做的事都做過(guò)之后，他才會(huì)想到給女兒打電話(huà)。不，他起先給兒子小喜打過(guò)電話(huà)，但是小喜已經(jīng)睡著了，女兒成了他無(wú)法忍受的漫漫長(zhǎng)夜里，最后一種他不得不面對(duì)的可能。

我給醫(yī)生打電話(huà)，醫(yī)生說(shuō)，父親的身體已經(jīng)很虛弱，針打多了有危險(xiǎn)，今晚不能再打了。醫(yī)生還說(shuō)，你不要再給你爸打電話(huà)，他話(huà)說(shuō)多了對(duì)身體也不好。我還是又給父親打了電話(huà)，跟他說(shuō)，再堅(jiān)持一下，醫(yī)生覺(jué)得可以再打的時(shí)候就會(huì)來(lái)打的，你現(xiàn)在少說(shuō)點(diǎn)話(huà)，好好休息。父親不再說(shuō)什么，但也不掛電話(huà)，電話(huà)那頭是他沉重又微弱的呼吸。我說(shuō)，我掛電話(huà)了啊，他不回答。我握著手機(jī)不知道應(yīng)該怎么辦，沉默了一段時(shí)間，電話(huà)被他掛了。

我像一個(gè)做錯(cuò)了事還不承認(rèn)的人，將整個(gè)身體癱軟在酒店的白床單上。窗外汽車(chē)駛過(guò)馬路的聲音越來(lái)越多，天光漸漸亮起來(lái)，遠(yuǎn)處的大涼山山脈隱約可見(jiàn)，風(fēng)聲漸漸大了，夾雜著人聲、鳥(niǎo)叫聲和偶爾的喇叭聲，我渴望這一切把我淹沒(méi)。

25

天亮了，小勇從米易趕過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備接母親回米易。這是我們商量的結(jié)果，母親在酒店里待著意義不大，全家人要做好長(zhǎng)期戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備。我們把一天只能探視兩次的機(jī)會(huì)給了母親一次。再次來(lái)到醫(yī)院CCU病房，我們守在門(mén)口，母親進(jìn)去后半小時(shí)，被醫(yī)生催著出來(lái)了。這一次，母親的感覺(jué)不錯(cuò)，她說(shuō)父親的狀態(tài)比昨天好點(diǎn)，還在她的幫助下喝了一盒牛奶。而且母親還帶來(lái)一個(gè)好消息，父親鄰床那位一直在呻吟的老人今天已經(jīng)轉(zhuǎn)到普通病房了?！澳敲蠢隙寄茚t(yī)好，你爸也沒(méi)問(wèn)題?！彼@樣說(shuō)。

在醫(yī)院附近的一家羊肉米線(xiàn)店里，母親喝了一口湯抬起頭望著我、小喜和小勇說(shuō)，你們說(shuō)，你們爸還能活好久？她的眼神無(wú)助又荒涼，我們?nèi)齻€(gè)人沒(méi)誰(shuí)能接得住她的話(huà)。我們都低下頭各自喝著羊肉湯。

母親和小勇離開(kāi)前，建議我們?nèi)资锿獾撵`山寺燒香許愿。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)那個(gè)寺廟，有不少成都人大老遠(yuǎn)專(zhuān)程跑來(lái)燒香拜佛。

春天的靈山還有一絲寒冷，在綠得發(fā)黑的樹(shù)木中偶爾有一些新鮮的枝葉伸展出來(lái)，近處路邊的桃花在用力開(kāi)著。我們的車(chē)開(kāi)到山腳下的游客中心就不能再前進(jìn)了，只能搭乘景區(qū)的擺渡班車(chē)。此刻已經(jīng)是中午十二點(diǎn)，我提議在游客中心吃完飯走路上山，反正回西昌也做不了什么，我半開(kāi)玩笑跟小喜說(shuō)，走路上山心更誠(chéng)，才會(huì)靈。

自從說(shuō)了這句話(huà)，我們像是被什么東西牽引著往“心更誠(chéng)，才會(huì)靈”那個(gè)方向去了。來(lái)到一家素餐廳，上菜的時(shí)候我跟小喜說(shuō)，父親這次如果康復(fù)了，我要吃素三個(gè)月，不，從今天，這頓飯開(kāi)始，我就再也不吃葷了。遇到賣(mài)香火的當(dāng)?shù)乩咸?，趕緊買(mǎi)，她拿出什么我們就買(mǎi)什么。進(jìn)了寺廟，十幾個(gè)大殿，每一處都得拜，要是錯(cuò)過(guò)一處，父親可能就不會(huì)好起來(lái)。

我意識(shí)到，我們?cè)跒榱俗鳇c(diǎn)什么才做什么。做點(diǎn)什么，造成一種我們參與其中，有所行動(dòng)的錯(cuò)覺(jué)。不是在干等一個(gè)對(duì)父親命運(yùn)的判決，這讓我們好受一點(diǎn)。

回到醫(yī)院，我提議這次小喜進(jìn)去看父親，他至少可以幫助父親小便。我站在CCU病房外，第一道房門(mén)是木框鑲嵌玻璃的，第二道門(mén)開(kāi)著，進(jìn)去以后右拐再左拐就是父親的病床，我站的位置找準(zhǔn)一個(gè)角度，能隱約穿過(guò)兩道玻璃看到父親。他還是半躺在那里。小喜坐在床邊，擋住了我的視線(xiàn)。

父親就在幾米之外，我多想進(jìn)去看看他。我突然想試試用自己的臉去讓門(mén)禁識(shí)別一下，這個(gè)想法是多么荒唐，但我真的就去試了。我摘下口罩把自己的臉對(duì)準(zhǔn)門(mén)禁，接下來(lái)，一個(gè)神跡般的時(shí)候，“?！?，電子屏幕出現(xiàn)了“心內(nèi)科×××”的識(shí)別結(jié)果，門(mén)一下子彈開(kāi)了。

我現(xiàn)在回想當(dāng)時(shí)這一幕還是會(huì)覺(jué)得不可思議，我怎么就想著去做這件不可能成功的事呢，怎么就成功了呢。醫(yī)院里需要人臉識(shí)別的門(mén)為我打開(kāi)了？這不是在電影的開(kāi)頭出現(xiàn)在墻壁上的那把槍?zhuān)诤髞?lái)的故事里沒(méi)有起任何作用。它就是個(gè)我無(wú)法闡釋的小奇跡，而且這也不是一部電影。

“你媽呢？”這是父親見(jiàn)到我之后說(shuō)的第一句話(huà)。我跟他說(shuō)，母親要回到家里的床上才睡得好些，當(dāng)然她也隨時(shí)可以過(guò)來(lái)。父親“哦”了一聲就不說(shuō)話(huà)了。我湊到父親耳朵邊，把我剛才經(jīng)歷的奇跡跟他說(shuō)了，他的嘴巴咧了一下，想笑，但是很快笑容就消失了，很明顯他的面部肌肉已經(jīng)不聽(tīng)話(huà)了。我問(wèn)他，你是不是還是哪兒都不舒服，過(guò)了很久，他點(diǎn)點(diǎn)頭。

那一聲“哦”，是父親最后一次對(duì)我發(fā)出的聲音。此后的時(shí)間，他就只搖頭和點(diǎn)頭了。

這一次見(jiàn)到的父親，已經(jīng)戴上了氧氣面罩，他的血氧飽和度時(shí)高時(shí)低。面罩有時(shí)候會(huì)往下掉，我?guī)退侠?。如果我不拉，他自己就不拉，但每一次我伸出手去拉，他都?huì)把自己的手也放上去。他一生都不愿給任何人添麻煩。

從病房出來(lái)，一種拋棄父親的感覺(jué)讓我很不舒服。你怎么能把他一個(gè)人留在這里？這句追問(wèn)將伴隨我很長(zhǎng)的時(shí)間，此刻我坐在電腦前寫(xiě)下這些的時(shí)候，還是這樣想。

我怎么能把父親一個(gè)人留在那張冰冷的病床上，我為什么每次離開(kāi)那間擠滿(mǎn)病人的CCU，在不舍的同時(shí)，還會(huì)有一絲輕松和解脫？我難以面對(duì)父親的衰弱和我的無(wú)能為力。我討厭醫(yī)生說(shuō)出那句，家屬快出去，病人需要休息。但又在聽(tīng)到那句話(huà)之后想，終于，可以出去了。

我后來(lái)又通過(guò)人臉驗(yàn)證進(jìn)去病房?jī)纱危赣H再也沒(méi)有睜開(kāi)眼睛看我，我只能通過(guò)他握住我的手，感知到我坐在他身邊是有意義的。

后面一次從病房出來(lái)，我的心臟有一陣連續(xù)的跳動(dòng)，突然地連續(xù)跳動(dòng)，是那種“終于意識(shí)到原來(lái)我有心臟”的感覺(jué)。這種狀況最近不止發(fā)生過(guò)這一次，我想反正也在外面做不了什么，不如去掛個(gè)門(mén)診看看。進(jìn)門(mén)診室的時(shí)候，醫(yī)生正準(zhǔn)備下班，他在給朋友打電話(huà)約一場(chǎng)下班后的網(wǎng)球，語(yǔ)氣帶著一種對(duì)我來(lái)說(shuō)久違的放松。見(jiàn)我進(jìn)去了，他坐下來(lái)聽(tīng)我描述病情。

“這幾個(gè)月心臟總會(huì)突然一陣一陣地狂跳，我真的能聽(tīng)見(jiàn)心臟跳動(dòng)的聲音。我很疲乏，不是累，是疲乏，做事情提不起勁，睡覺(jué)睡不好，早晨明明醒著但就是起不了床，好像力氣快用完了?！?/p>

說(shuō)這些的時(shí)候我戴著口罩，醫(yī)生也戴著，這讓我無(wú)所顧忌，像是在自言自語(yǔ)，說(shuō)完還挺舒服的，長(zhǎng)舒一口氣。醫(yī)生咳嗽了一聲，我從他眼睛里看到一絲超過(guò)職業(yè)習(xí)慣的同情。他說(shuō)，最近家里是不是發(fā)生了什么不好的事？他的語(yǔ)氣溫柔又鎮(zhèn)定。

我低下頭，什么話(huà)也說(shuō)不出來(lái)了，再也不敢抬頭看醫(yī)生口罩上方的那雙眼睛。醫(yī)生明白了什么，他說(shuō)，如果你覺(jué)得有必要的話(huà)，可以去做下檢查，但是今天快下班了，我先給你開(kāi)兩張單子，明天你直接拿著單子去繳費(fèi)檢查吧，結(jié)果出來(lái)了再來(lái)找我。

醫(yī)生遞來(lái)單子的時(shí)候，我終于可以張口說(shuō)點(diǎn)什么了，我對(duì)著醫(yī)院住院部的方向望了望說(shuō)，我爸就住在那邊。醫(yī)生慢慢說(shuō)，明白。

我想抱住這個(gè)醫(yī)生大哭一場(chǎng)。你理解這種感覺(jué)嗎？想抱住一個(gè)給了你一絲安慰的陌生人大哭一場(chǎng)。

26

第二天上午醫(yī)生打來(lái)電話(huà)，說(shuō)父親進(jìn)入了搶救室，他們要給他戴上心臟起搏器。我們沖進(jìn)醫(yī)院，在搶救室門(mén)口等了半小時(shí)才知道父親已經(jīng)由另一道門(mén)送回CCU病房了。我們又跑進(jìn)CCU，見(jiàn)到的已經(jīng)是從搶救室出來(lái)戴上起搏器的父親，他仍然躺在那張他躺了三天的病床上，旁邊是滿(mǎn)頭大汗的醫(yī)生。從搶救室出來(lái)之后，他們又給父親實(shí)施過(guò)一次人工搶救。父親的眉頭不再緊鎖，他的臉看上去有點(diǎn)陌生。那些儀器連通著父親的身體，發(fā)出各種聲音，有一種錯(cuò)覺(jué)，好像聲音都是由父親的身體發(fā)出的。醫(yī)生說(shuō)，父親現(xiàn)在已經(jīng)不能自主呼吸了，如果我們說(shuō)可以放棄搶救，他們就會(huì)取下所有設(shè)備。

“他現(xiàn)在還在呼吸對(duì)吧？”

“他在儀器的幫助下呼吸?！?/p>

“我現(xiàn)在喊他，他能聽(tīng)見(jiàn)吧？”

“聽(tīng)不見(jiàn)?！?/p>

“他還有知覺(jué)吧？”

“他只是在儀器的幫助下維持生命?！?/p>

我跟醫(yī)生說(shuō)，你再救救他啊。醫(yī)生說(shuō)，好，你們出去。說(shuō)完她轉(zhuǎn)過(guò)身在父親胸前用力按壓起來(lái)。

我和小喜退回到CCU病房?jī)傻篱T(mén)之間的過(guò)道。我原地蹲了下來(lái)把頭埋在兩個(gè)膝蓋之間，過(guò)一會(huì)兒我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)坐在地上了。小喜站在窗戶(hù)前望著外面的街道和樓房，幾棵紅椿樹(shù)剛發(fā)了新芽。幾分鐘后，那個(gè)滿(mǎn)頭大汗的醫(yī)生走了過(guò)來(lái)，她說(shuō)，如果你們還不想放棄，我們就繼續(xù)搶救，但是她說(shuō)的時(shí)候一直在搖頭。我知道只能結(jié)束了，我順著她搖頭的動(dòng)作跟著也搖起頭來(lái)。再也不會(huì)有神跡了。

醫(yī)生回到病床，取下了所有儀器和設(shè)備。然后說(shuō)，家屬可以進(jìn)來(lái)了。

父親胸膛處的襯衣敞開(kāi)著，他的皮膚還有溫?zé)?，看起?lái)就像是睡著了，我?guī)退芽圩右涣Ｒ涣？凵?，還沒(méi)扣完我就滑到了地上，又起身，跪下來(lái)。我用力讓自己的身體和手不要發(fā)抖，眼淚從我眼睛里不斷往外涌，擋住我的視線(xiàn)，我看不清扣眼和紐扣了。病房里還有很多病人，鄰床新來(lái)的病人，一個(gè)胖胖的老太太拉上了簾子，又從簾子后面探出頭看著我。小喜給父親蓋上被子，我聽(tīng)到他的抽泣聲，他在喊，爸，爸。

病房里走進(jìn)一位五十來(lái)歲的大姐，皮膚黑黑的，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)扎成馬尾，有一雙結(jié)實(shí)的手臂，她說(shuō)她是喪葬公司的，可以為死者提供壽衣和花圈。她盯著我問(wèn)，你們不去殯儀館吧，是回老家土葬吧？我說(shuō)是的。她說(shuō)，那我還有一輛可以幫你們把父親拉回家的車(chē)，商務(wù)車(chē)，你們爸可以躺著回家。我和小喜點(diǎn)頭，她還說(shuō)了很多具體的事情，我們都只知道點(diǎn)頭。她問(wèn)我，壽衣需要穿幾件，我問(wèn)她一般是幾件，她說(shuō)最多十件，也有只穿一件的。我想了想說(shuō)，那五件吧。不一會(huì)兒她就拿來(lái)了壽衣，和她一起來(lái)的還有一個(gè)男性幫手，和她一樣黑一樣健康。小喜說(shuō)他來(lái)給父親換上壽衣，那兩個(gè)人說(shuō)，我們穿會(huì)很快，你穿太慢，等到你爸身體僵硬了就不好穿了。小喜不再堅(jiān)持，事情就都交給他們做了。他們把我們推開(kāi)，拉上了簾子。

在他們做事的時(shí)候，我忍不住想，要是父親此刻還活著，要是他就在這里，要是死的是別人，他會(huì)把所有事情都處理得很好，不像我們這么無(wú)措。

做完一切，父親被放進(jìn)可平躺的商務(wù)車(chē)，我和小喜在醫(yī)院辦公室完成死亡登記，拿到一張寫(xiě)著“死亡證明”的單子，也上了我們從成都開(kāi)回來(lái)的車(chē)。商務(wù)車(chē)開(kāi)在我們前面，我撥通母親的電話(huà)，我說(shuō)，媽?zhuān)肿吡?，我們回?lái)了。

母親哭起來(lái)，哭聲很大，我沒(méi)按免提小喜也聽(tīng)到了，她的哭聲甚至讓我產(chǎn)生了輕微的妒意，為什么我就不會(huì)這么肆無(wú)忌憚地哭泣？在母親勉強(qiáng)止住哭聲可以說(shuō)話(huà)的時(shí)候，她說(shuō)出的第一句話(huà)是，壽衣呢？她說(shuō)她為父親早就準(zhǔn)備好的壽衣還在家里（天，她說(shuō)她也為自己準(zhǔn)備了），她要把壽衣拿到西昌給他穿上。我跟她說(shuō)，不用來(lái)了，壽衣穿好了，五層，我們和父親都在回家的路上，父親是躺著回家的，我們直接回山上的老家。我沒(méi)說(shuō)壽衣是喪葬公司的人幫忙穿的。

在說(shuō)這些的時(shí)候，我有一種不真實(shí)感，說(shuō)話(huà)的不是我，怎么可能是我。是一股我不喜歡的力量逼著我，也幫助我說(shuō)出要說(shuō)的話(huà)。

過(guò)一會(huì)兒，母親又打來(lái)電話(huà)，在不間斷地哭了至少兩分鐘后問(wèn)我，父親落氣的時(shí)候你在嗎？我立即明白了她這句話(huà)的意思：在她看來(lái)，沒(méi)有任何一件事比父親躺在床上沒(méi)人陪伴而死去更糟糕。重點(diǎn)是她已經(jīng)有強(qiáng)烈的愧疚，因?yàn)樗辉凇Ｋ肴绻一蛘咝∠苍?，多少能找補(bǔ)回來(lái)一點(diǎn)。

我說(shuō)，在的，我們都在。我意識(shí)到說(shuō)出這謊言對(duì)我來(lái)說(shuō)是多么殘忍。

父親大約是不忍心我們看著他死？

27

我們的車(chē)沿著安寧河往米易的方向前行，河谷上方的天空藍(lán)得透亮，太陽(yáng)赤裸降臨大地，這一切都太刺眼，太過(guò)清晰，而我是那個(gè)唯一躲在模糊的陰影里的人，我覺(jué)得我們整個(gè)車(chē)子都是輕飄飄的，我整個(gè)的人生都在晃動(dòng)。

我身體里的一部分永遠(yuǎn)留在了那些時(shí)間和空間，支離破碎了。父親的病床，從馬路通向住院部的大臺(tái)階，狹窄的走廊，靈山的寺廟，幾只樹(shù)上的烏鴉，心臟科醫(yī)生辦公室，搶救室門(mén)口的長(zhǎng)椅，人臉識(shí)別系統(tǒng)，死亡登記辦公室。過(guò)去三天，每經(jīng)過(guò)一個(gè)地方，我就丟掉一部分自己，那一部分將永遠(yuǎn)在那些地方游蕩，父親也一定還在那些地方游蕩。

商務(wù)車(chē)經(jīng)過(guò)米易縣城直接往老家的方向去了，我和小喜的車(chē)拐進(jìn)縣城里一家照相館取父親的遺像。照相館是一個(gè)親戚開(kāi)的，我們?cè)诔霭l(fā)的時(shí)候已經(jīng)通過(guò)微信發(fā)去了父親的照片。我下車(chē)，一個(gè)中年男人從照相館走出來(lái)，雙手捧著用黑布包裹的相框，相框遞過(guò)來(lái)，他想說(shuō)兩句什么，但最終什么也沒(méi)說(shuō)，我低頭接了說(shuō)聲謝謝就上車(chē)了。

接近傍晚，陽(yáng)光仍然刺眼，我們的車(chē)拐進(jìn)頭碾鄉(xiāng)，經(jīng)過(guò)集市外面的氨水池，經(jīng)過(guò)巨大的木棉樹(shù)，木棉樹(shù)正開(kāi)著花，大朵大朵的紅色開(kāi)在瓦藍(lán)的天空下。再經(jīng)過(guò)車(chē)道、山坡、草梗、電線(xiàn)桿、甘蔗田、番茄地、蔬菜大棚，這一切都越來(lái)越熟悉。這里是父親騎摩托車(chē)摔倒的地方，這里是我半夜和初中同學(xué)一起偷挖她家紅薯的地方，這里是我母親拿篾片追著打小喜屁股的地方，這里是我和表妹夜晚走路背單詞的地方。

集市在靠近，我發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法集中注意力，整個(gè)人開(kāi)始渙散，每經(jīng)過(guò)一處地方我就會(huì)去想一些事情，但那些事情不集中也不清晰，鏡頭是晃動(dòng)的、飄浮的。完整的世界和個(gè)體都被打碎了。

我們這就經(jīng)過(guò)了在我十五歲那年全家人從村莊搬到鄉(xiāng)場(chǎng)的家：一排破爛不堪的兩層小洋樓，一字排開(kāi)的上下層一共八間房?，F(xiàn)在似乎清晰一些了，我用力去想：小洋樓原來(lái)是鄉(xiāng)政府的辦公所在地，父親在成為包工頭修好新的鄉(xiāng)政府大院，而政府又拿不出工程尾款的時(shí)候，他們把這排舊房子給了我們家。一樓四間房分別變成了客廳、廚房和兩間臥室。樓上再來(lái)一間臥室供我放假回家住，另外三間租給了在鄉(xiāng)場(chǎng)上做生意的一家外地人。一樓外有一片小小的空地，父親在那里種了天竺葵和大麗花，空地邊上有根帶水龍頭的水管，那時(shí)候趕場(chǎng)天常有山上村莊里的人走過(guò)來(lái)，擰開(kāi)水管對(duì)著嘴巴喝水。父親還通過(guò)了電力公司的工程師考試，全鄉(xiāng)的電網(wǎng)都由他維護(hù)，每個(gè)月集中交電費(fèi)的時(shí)候，有很多人會(huì)站在小洋樓的外面喊，張老泰，收電費(fèi)了?！袄咸笔俏覀兡抢飳?duì)有威望的人的稱(chēng)呼，有那么點(diǎn)“老大”的意思。母親主動(dòng)承擔(dān)起了收電費(fèi)的工作，她聽(tīng)到喊聲就從小樓里走出來(lái)，拐進(jìn)新的鄉(xiāng)政府辦公樓，那里有一間房是電網(wǎng)工程師張老泰的辦公室。

單號(hào)趕場(chǎng)，雙號(hào)種地。今天是個(gè)趕場(chǎng)天，我們的車(chē)被堵在了鄉(xiāng)場(chǎng)上。父親的死訊早已傳遍整個(gè)鄉(xiāng)場(chǎng)。很多人探過(guò)頭來(lái)注視商務(wù)車(chē)，等到商務(wù)車(chē)過(guò)去，那些腦袋又向我們的車(chē)擁來(lái)，我認(rèn)出一些依稀熟悉的面孔，但早已叫不出他們的名字或稱(chēng)謂。自從父母把家搬進(jìn)縣城，我已經(jīng)很少回來(lái)了，即使回來(lái)，也僅限于直接把車(chē)開(kāi)進(jìn)奶奶在村莊里的家。我把頭埋在車(chē)窗下面，聽(tīng)到小喜在跟人打招呼，我抬起一點(diǎn)點(diǎn)頭，有一個(gè)年長(zhǎng)者哎呀哎呀地嘆著氣，示意小喜搖下車(chē)窗。

“哎呀，哎呀，老泰啊，好日子還在后頭得嘛?！?/p>

他一邊拉著小喜的手一邊感嘆著，他向里張望，在辨認(rèn)我。他眼里有淚。

我抬起頭與他的眼神交會(huì)。

“蝴蝶也回來(lái)了啊?！彼俺隽宋业娜槊?/p>

他六七十歲的樣子，帶領(lǐng)子的T恤外面套了件自制羊皮褂，也許是父親早年打獵時(shí)的朋友，又或者哪個(gè)遙遠(yuǎn)的親戚。我聽(tīng)小喜在喊他表叔，我也跟著喊了一聲，表叔。

他沒(méi)有再說(shuō)什么，繼續(xù)嘆著氣，嘆氣聲和煙草味一陣陣飄進(jìn)我們的車(chē)?yán)?，我的眼淚不由自主流下來(lái)。他最后說(shuō)，你們先走，我把羊子賣(mài)了，晚點(diǎn)來(lái)給老泰磕頭。我這才注意到他身邊站著一只半大的小羊羔，小羊羔待在原地，望著我們的車(chē)，表叔費(fèi)了點(diǎn)勁才將它拖走。

這時(shí)另一個(gè)腦袋探過(guò)來(lái)，年輕人，小個(gè)子，肩膀上扛了個(gè)巨大的箱子。小個(gè)子什么也不說(shuō)，努嘴示意小喜打開(kāi)后備箱。小喜照做了，他將那個(gè)大箱子扔了進(jìn)去，又用力關(guān)上后備箱，對(duì)著小喜大喊一聲，火炮。

火炮就是鞭炮，老家但凡婚喪嫁娶，最不能缺少的就是火炮和酒。酒我們家不缺。

送火炮的是小喜的小學(xué)同學(xué)，他在鄉(xiāng)場(chǎng)上有個(gè)雜貨店。那個(gè)表叔是誰(shuí)？小喜說(shuō)他也不記得了。我問(wèn)他那你怎么知道稱(chēng)呼他表叔。他說(shuō)，他隨意喊的。是了，年輕點(diǎn)的叫老表，年長(zhǎng)些的叫表叔，再年長(zhǎng)一些是表爹，如果是女的，就表姐，表嬢，表奶，錯(cuò)不到哪里去。這個(gè)鄉(xiāng)場(chǎng)輻射范圍內(nèi)有五六個(gè)村莊，每家人總能和另一家攀上些親戚關(guān)系。

28

我和小喜的車(chē)在鄉(xiāng)場(chǎng)上耽誤了不少時(shí)間，等我們趕回村莊里的家，父親的遺體已經(jīng)躺進(jìn)了早已準(zhǔn)備好的棺材里。棺材就放在客廳里，客廳所在的樓房一共三層，十三年前父親修的，我之所以記得那么清楚是因?yàn)樾【氃谀且荒瓿錾?。平常主要是奶奶居住在這里，父親和母親每周從縣城回來(lái)一兩趟。三層小洋樓位于村莊的中心位置，一棵需要好幾個(gè)人才能合抱的大榕樹(shù)就長(zhǎng)在小樓邊，給小樓撐起一片陰影。

那副棺材十年前就已做好，是父親自己做的，大漆來(lái)自山里的漆樹(shù)，大板也是。父親一共做了三口棺材，他的、奶奶的和母親的。三口棺材就放在小洋樓的地窖里，地窖里只放兩樣?xùn)|西：酒和棺材。酒大概有五千斤，分別是十三年前和十年前我生大女兒和二女兒的時(shí)候父親釀的。棺材就放在地窖入口處。

要想打酒來(lái)喝，必須經(jīng)過(guò)那三口棺材。

父親似乎從來(lái)沒(méi)有為死亡做過(guò)任何準(zhǔn)備，他在說(shuō)自己要死在西昌的時(shí)候，也僅僅是表達(dá)他很痛，而不是真的覺(jué)得自己要死了。住在醫(yī)院的三天時(shí)間里，他本來(lái)有機(jī)會(huì)安排好身后事，或是對(duì)我們說(shuō)些告別的話(huà)，但他一句也沒(méi)說(shuō)。我們當(dāng)然也不會(huì)問(wèn)。父親還想活著，且堅(jiān)信他會(huì)活著離開(kāi)醫(yī)院。誰(shuí)能想到，離開(kāi)醫(yī)院的時(shí)刻，他穿上了壽衣，平躺進(jìn)一輛商務(wù)車(chē)。

然而棺材是早就準(zhǔn)備好的，壽衣也是準(zhǔn)備好的，這又是怎么回事？

奶奶坐在堂屋門(mén)口等我和小喜，她身邊聚集了一大群村里的老人和女人，我們的車(chē)還沒(méi)停穩(wěn)，就聽(tīng)到她的哭聲，母親也哭著從堂屋里奔了出來(lái)。小喜一邊停車(chē)一邊說(shuō)，奶還能這樣哭，問(wèn)題不大。

父親穿著五層壽衣躺在棺材里的樣子有點(diǎn)可笑。最外面一層壽衣是錦緞做的，暗紅色，隱約有金紅織成的花紋，中式盤(pán)扣，他生前從來(lái)沒(méi)穿過(guò)這樣的衣服。他躺在那里，終于放松了，一副再也不需要擔(dān)心給別人添麻煩的樣子。

戰(zhàn)斗了一生的父親徹底放棄了努力，現(xiàn)在像是一個(gè)任人裝扮的小孩子了，這想法讓我心碎。

鄉(xiāng)親們關(guān)上了棺材蓋，但是只要有親近的人走進(jìn)堂屋，母親就會(huì)請(qǐng)大家?guī)兔σ崎_(kāi)棺材蓋，讓親戚們?cè)倏匆谎鄹赣H。每有人來(lái)看一眼，母親和奶奶就陪來(lái)的人大哭一場(chǎng)。到了晚上，她們的哭聲弱下去許多，這時(shí)又來(lái)了一個(gè)大姨媽?zhuān)俏覌屚府惛傅慕憬?，她是?zhuān)業(yè)的哭喪人士，在她凄切的哭聲（歌聲？）里，大家又跟著大聲哭起來(lái)。而我從頭到尾只會(huì)默默流淚。

有很多事需要處理，母親除了哭和用哭聲安撫奶奶，顯然已經(jīng)做不了任何事。我和小喜與鄉(xiāng)里人不熟，對(duì)于一場(chǎng)即將在山村里舉辦的葬禮也無(wú)比陌生，重?fù)?dān)自然落到了小勇的身上。

小勇今年33歲，沉默寡言，他是3歲小女孩月月的父親，和我們的父親一樣會(huì)釀酒。他首先給先生打電話(huà)問(wèn)父親下葬的日子?！跋壬笔青l(xiāng)村祭師，但凡誰(shuí)家里有婚喪或是動(dòng)土搬家、重要的遠(yuǎn)行等事宜，總是要找先生擇個(gè)日子才行動(dòng)的。那位先生是父親生前好友，他早已聽(tīng)聞噩耗，正騎著摩托趕來(lái)，他在電話(huà)里說(shuō)，見(jiàn)面商量。

先生的摩托停在了大門(mén)口。他也和父親年齡相仿，我記住了他的名字，王世富。母親讓我叫他表爺。表爺穿著一件大兩號(hào)的灰色西裝，走路的時(shí)候西裝下擺隨風(fēng)晃動(dòng)，他叫我蝴蝶，主動(dòng)跟我握手，城里人的方式。我雙手迎上去，摸到他掌心厚厚的老繭?？蛷d里的人止住哭聲望向表爺，像等來(lái)了一場(chǎng)戰(zhàn)役的指揮官。表爺進(jìn)屋之后，哭泣的人又繼續(xù)哭。

也許見(jiàn)慣了死亡，表爺看起來(lái)情緒平靜。他走進(jìn)堂屋在父親的棺材前坐定，抽了一支煙，安慰了幾句母親和奶奶，拿出一個(gè)發(fā)黃的筆記本，翻了一會(huì)兒，又用筆在空白處畫(huà)了些我看不懂的符號(hào)，然后抬起頭說(shuō)，葬禮時(shí)間只有兩個(gè)選擇，21天后，或者明天。

表爺繼續(xù)說(shuō)，再過(guò)21天日子最好，明天是二月初二“龍?zhí)ь^”，這和屬龍的長(zhǎng)子小喜犯沖，如果我們想在明天下葬，小喜不能捧靈。母親這時(shí)從哭泣中清醒了一下，問(wèn)表爺有沒(méi)有辦法把犯沖這事給克服一下，小喜作為長(zhǎng)子，捧靈只能是他啊。母親又說(shuō)，米易春天很短，接下來(lái)一天比一天熱，棺材放在客廳21天尸體會(huì)腐爛的。

這時(shí)小喜問(wèn)表爺，我姐捧靈行不行？表爺盯著我從上到下打量了兩秒鐘說(shuō)，行。

我這才被迫想起，明天還是我生日。父親的下葬日，我的生日？不，這不重要，也沒(méi)有幾個(gè)人想起。我擔(dān)心說(shuō)出明天是我生日又會(huì)讓先生想起什么別的忌諱，我告訴自己要閉嘴。我咬了咬嘴唇說(shuō)，好，我來(lái)捧靈。其實(shí)我當(dāng)時(shí)并不知道什么是捧靈人，后來(lái)懂了，就是披著麻戴著孝，在送葬隊(duì)伍里走在最前面（有人給撐起一把青傘），捧著父親靈牌的那個(gè)人。

事情就這么定下來(lái)了。表爺不僅幫忙看日子，還有很多事他幫得上忙，他打起了電話(huà)。他先是給村里另一位年輕些的先生打，讓那位先生來(lái)幫忙，那位先生是他徒弟，也表示說(shuō)就快到了。然后他開(kāi)始安排各種事宜，大約是請(qǐng)嗩吶隊(duì)、聯(lián)系墓碑制作之類(lèi)，小喜和小勇守在他身邊聽(tīng)他安排。差不多都安排好之后，他才在父親的棺材前燒了一沓紙錢(qián)，磕了個(gè)頭。他一邊磕一邊說(shuō)，老泰，你放心走。母親又哭起來(lái)。

第二天就入土的消息想必已傳遍整個(gè)山村，更多的人在陸續(xù)趕到。我也給此刻在成都等候消息的孩子們和孩子們的父親報(bào)告了這個(gè)消息，他們立即趕往高鐵站。在成都工作的堂弟、堂妹、表姐、表妹們也動(dòng)身了。

表爺這時(shí)說(shuō)，接下來(lái)我們要確定把你爸埋在哪兒。我心里驚了一下，是啊，明天就要下葬，事發(fā)突然，還沒(méi)有確定埋在哪兒。表爺說(shuō)，不慌，老泰好多年前跟我聊起過(guò)，想埋在你們家老房子背后那個(gè)山坡上，我們現(xiàn)在就出發(fā)去看看。他說(shuō)完朝我揮了揮手。我感覺(jué)因?yàn)榇_定是我來(lái)捧靈，我的作用要大一些了。

那個(gè)山坡我知道，山坡上有幾塊巨大的石頭，我小時(shí)候常常爬上石頭玩，有一塊石頭長(zhǎng)得像一匹馬，騎上去可以俯瞰整個(gè)村莊。小勇這時(shí)已經(jīng)出發(fā)去山那邊找彝族人買(mǎi)牛和羊了，買(mǎi)了牛和羊還有一大堆事在等著他。我和小喜跟在表爺?shù)暮竺孀呗飞仙剑沂掷锬笾粋€(gè)出門(mén)時(shí)不知哪個(gè)親戚塞過(guò)來(lái)的蘋(píng)果。幾個(gè)從鄉(xiāng)里趕回來(lái)的親戚扛著鋤頭跟在我們身后。確定了埋在哪里，他們需要連夜平整土地，挖坑。天色已經(jīng)全黑了，我們打開(kāi)手機(jī)的電筒，照亮前方一點(diǎn)點(diǎn)路。我聽(tīng)見(jiàn)村莊上方的山林里有呼啊呼的風(fēng)聲，我記得那片山林長(zhǎng)滿(mǎn)了馬尾松。

在夜色的包裹下，我整個(gè)人比剛才放松了些。這種放松馬上讓大腦騰出了空間去想父親的死亡，我不想這樣，我要忙起來(lái)，再忙一點(diǎn)。我緊跟著表爺，有一段路甚至走在了他的前面。我們經(jīng)過(guò)了過(guò)去有巨大石頭的那種平地，石頭早就不在了，一條被平整過(guò)的小路在面前鋪開(kāi)，表爺順著那條路往前走，一邊走一邊說(shuō)，不對(duì)，不太對(duì)。

到最后，他站在一片蓬松的土地上說(shuō)，不行，風(fēng)水給破壞了，不能埋在這里。我這才注意到我們是站在一塊菜地里，一溝一溝的什么菜苗已經(jīng)冒出來(lái)。表爺說(shuō)，這地方以前是一片荒草坡，也沒(méi)有剛才我們走過(guò)的那條路，現(xiàn)在這個(gè)樣子，怎么都不適合作為下葬的地方了。

這時(shí)我看見(jiàn)我們剛才走過(guò)的路上有個(gè)小小的人影在移動(dòng)，像只小動(dòng)物，是奶奶啊。

我聽(tīng)見(jiàn)表爺驚呼了一聲，哎呀三娘，你咋個(gè)來(lái)了？小喜走過(guò)去扶奶奶。風(fēng)聲越來(lái)越大，天上繁星點(diǎn)點(diǎn)，我一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。

奶奶在得知下葬地點(diǎn)之后就悄悄出門(mén)了，我們誰(shuí)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。她走的是大路，我們走的是小路，大路平整一些繞一些，但她沒(méi)有比我們晚到多久。97歲的奶奶在黑暗里對(duì)著我們的方向說(shuō)，走，我?guī)銈內(nèi)埡榉夷莾嚎纯?，是不是可以埋在她旁邊。張洪芬是我小嬢，奶奶的小女兒，五年前死于肺癌?/p>

一小時(shí)后，我們站在小嬢的墓前，表爺拿出墨斗和類(lèi)似于羅盤(pán)的工具，畫(huà)出了父親墓地的位置，是一個(gè)小小的斜坡。從這里往右邊看，依稀可以看見(jiàn)我們的村莊，有幾盞燈還亮著，最亮的那兩盞是我家的。我們的前方是田野，此刻在星空下模糊一片，遠(yuǎn)處的山嵐有隱約的輪廓。

挖坑的人開(kāi)始挖坑。

我們牽著奶奶往家走，在路上我和小喜商量訃告應(yīng)該怎么寫(xiě)，回到家已經(jīng)是二月初二凌晨。孩子們?cè)谒麄兏赣H的帶領(lǐng)下趕到了，小披薩撲到我懷里，對(duì)發(fā)生的一切有點(diǎn)茫然。他問(wèn)，外公為什么躺著，他要去天上嗎？小素跪在靈堂前燒紙，小練抱著我母親哭泣。過(guò)一會(huì)兒貝殼、文婭（我二姨的兩個(gè)女兒）和稚春（小喜干爹的女兒）一齊趕到了。還有更多我叫得出和叫不出名字和稱(chēng)呼的人擠滿(mǎn)了堂屋。奶奶看來(lái)是累了，她半邊屁股坐在單人沙發(fā)的扶手上，一只腳著地，另一只腳懸空，手里整理著一沓紙錢(qián)。她身邊有個(gè)小孩玩紙飛機(jī)，小孩站著，就快睡著了。

父親的棺材周?chē)蛄艘蝗θ?，這一圈人會(huì)一直跪到明天下葬，中途可以有人離開(kāi)，但必須保證油燈不滅，火盆里還要有紙錢(qián)在持續(xù)燃燒。母親讓他們給我和小喜騰出位置，又逐一介紹他們。除了成都回來(lái)的后輩，還有老家的，另有五個(gè)是父親的干兒子和干女兒，我只認(rèn)識(shí)三個(gè)。其中一個(gè)年紀(jì)比我大的干姐，好多年前嫁給我一個(gè)表哥，那個(gè)表哥已經(jīng)病死了。這位干姐一直低著頭燒紙，火光印在她臉上，偶爾她抬頭，眼睛里有淚。她跟我說(shuō)，不久前她還在鎮(zhèn)上見(jiàn)過(guò)父親，父親當(dāng)時(shí)跟她說(shuō)，她兒子如果找不到工作，可以去成都找蝴蝶。爹爹，她這樣稱(chēng)呼父親。她說(shuō)，爹爹那天看起來(lái)好好的，怎么就沒(méi)了。她整晚一直在跪著燒紙。

負(fù)責(zé)哭喪的大姨媽拿出麻色棉布，像戴圍巾那樣掛在我的脖子上，棉布垂在前胸一直到大腿，再拿一根麻繩綁在我的腰上，從前面看，像是一件衣服。她又給我包孝帕，也是白色棉布，幅寬小很多，一圈又一圈圍著頭繞，最后形成類(lèi)似于帽檐的形狀，再固定住。我試著搖搖頭，很穩(wěn)，不太會(huì)散開(kāi)。然后我看見(jiàn)她給小喜也做了這些，小喜也晃動(dòng)了幾下腦袋，確保不會(huì)散開(kāi)。大姨媽說(shuō)，你們放心，我包得很扎實(shí)。說(shuō)完這句話(huà)，她換了種語(yǔ)氣和聲音，繼續(xù)哭喪。

1點(diǎn)18分，小喜從母親手里接過(guò)父親的手機(jī)，在父親的朋友圈發(fā)出以下文字：

家父張洪才因病于2023年2月20日14：10分與世長(zhǎng)辭，享年68歲。父親生前樂(lè)觀曠達(dá)，孝敬父母照顧弟妹盡心盡力，與愛(ài)妻相濡以沫，對(duì)兒女寵愛(ài)有加，也深得孫輩敬愛(ài)。父親一生清簡(jiǎn)做人，熱愛(ài)工作，關(guān)心他人，為世界帶來(lái)諸多美與好。我們永遠(yuǎn)懷念他。

茲定于2023年2月21日（農(nóng)歷癸卯年二月初二）在涼橋入土為安。盼各位親友前來(lái)告別。謹(jǐn)此訃告。

長(zhǎng)子張小喜

長(zhǎng)女張文美

次子陳加林

2023年2月20日深夜

29

凌晨2點(diǎn)，小勇買(mǎi)回牛和羊，炸響了火炮?；鹋诼暺较ⅲ衣?tīng)見(jiàn)窗戶(hù)外的山梁上傳來(lái)呼號(hào)，小勇說(shuō)，屠夫聽(tīng)到火炮聲，來(lái)了。

只來(lái)了一個(gè)屠夫，剛過(guò)完年沒(méi)多久，大家都在外面打工。屠夫身材敦厚，皺著化不開(kāi)的眉頭，磕頭之后跟小勇說(shuō)，你再炸一次火炮，看還有沒(méi)有人在，我一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)。

第二串火炮炸響之后半小時(shí)，來(lái)了兩個(gè)人，兩個(gè)五十來(lái)歲的女人，她們手里各拿著一把明晃晃的刀，她們長(zhǎng)得幾乎一模一樣，我猜是一對(duì)雙胞胎。她們說(shuō)，牛我們不管，殺豬宰羊交給我們。她們說(shuō)話(huà)的聲音大得出奇。有人幫她們打開(kāi)門(mén)，她們像兩個(gè)戰(zhàn)士一樣轉(zhuǎn)身奔向戰(zhàn)場(chǎng)。

接下來(lái)，堂屋的門(mén)不斷被推開(kāi)，有人進(jìn)進(jìn)出出，堂屋一側(cè)的樓梯間也是，人們上上下下，鐵板樓梯發(fā)出咚咚咚的響聲。紙錢(qián)在燃燒，煙霧比較濃的時(shí)候有人打開(kāi)了窗戶(hù)，冷空氣飄進(jìn)來(lái)。沙發(fā)區(qū)坐著幾位老人在小聲說(shuō)著什么，奶奶被人安排進(jìn)一樓她的房間睡覺(jué)了，孩子們也陸續(xù)上樓睡覺(jué)了。母親靠在沙發(fā)上，腦袋歪向一邊，看起來(lái)是睡著了，但只要有人開(kāi)門(mén)或下樓，她就直起身來(lái)，她隨時(shí)準(zhǔn)備著迎接即將到來(lái)的哭泣，她好像愛(ài)上了哭泣。她的兩個(gè)妹妹一直坐在她身邊。兩個(gè)妹妹一個(gè)從成都趕回來(lái)（我二姨），另一個(gè)從會(huì)理縣騎著一輛摩托車(chē)翻山而來(lái)（我小姨）。

有人將一盞電燈關(guān)掉，屋子里暗下來(lái)，火盆好像變大了，火焰在跳躍，煙灰在房間里飄來(lái)飄去。父親的一張照片被PS成黑白放大了，放在棺材前面的一張長(zhǎng)條凳上。照片是小喜幾年前拍的，當(dāng)時(shí)他在參加一個(gè)人像攝影培訓(xùn)班，他讓父親做他的模特兒拍了一組照片，這是其中一張。也許是打了反光板的緣故，父親的一雙眼睛很亮，他穿著一件白襯衣搭配毛背心，襯衫領(lǐng)子很硬挺。他認(rèn)真注視著鏡頭，這使得不管我站在房間里的哪個(gè)位置，他都好像在盯著我看。

凌晨3點(diǎn)，小勇又放響了一串火炮，兩個(gè)廚師來(lái)了。凌晨5點(diǎn)的火炮是通知幫工的，幫工很多，沒(méi)幾個(gè)男人，男人都在外面打工，感覺(jué)全村的女人都來(lái)了。

5點(diǎn)半，貝殼勸我到樓上躺一會(huì)兒，她說(shuō)天亮了有你忙的，我聽(tīng)她的，上樓躺在一張被誰(shuí)躺過(guò)還散發(fā)著余溫的床上。貝殼自己也上來(lái)了，她大約有點(diǎn)擔(dān)心我。她沒(méi)說(shuō)什么，默默躺在我身邊，一只手搭在我的肩膀上，過(guò)一會(huì)兒又把手縮回去了。我睜著眼睛背對(duì)著她，有一會(huì)兒我聽(tīng)到她在吸鼻涕。我動(dòng)了動(dòng)身子，一滴眼淚滾落在床單上。

我拿起手機(jī)刷朋友圈，看到她白天的時(shí)候發(fā)了一張父親的照片，是前年我們回老家的時(shí)候在天臺(tái)上拍的，那天我們?cè)跒槲覍?xiě)的一首歌拍視頻，歌名叫《一起走很遠(yuǎn)的路就成了家人》。我們邀請(qǐng)父親參與拍攝，他很配合我們，盡管他當(dāng)時(shí)還不會(huì)唱那首歌，但他一直跟著打拍子。照片里的父親坐在一張長(zhǎng)凳上，頭微微側(cè)向一邊抬起來(lái)，雙眼望向天空，他笑著，笑得很帥很好看。他面前有一堆篝火，火光映紅了他的臉。貝殼還給照片配了一句話(huà)：我的姨爹，就像我的另一個(gè)爸爸，永遠(yuǎn)懷念您。有很多我們共同的朋友在評(píng)論區(qū)發(fā)出那個(gè)雙手合十的表情。

貝殼還在吸鼻涕，除此之外，我們都一動(dòng)不動(dòng)。我盯著窗戶(hù)等天光亮起。窗戶(hù)外是村莊的天空，就快天亮的時(shí)候，我看見(jiàn)從屋頂天臺(tái)垂下的幾枝三角梅在動(dòng)。三角梅正開(kāi)著花，刺眼的玫紅色，幾片花瓣落在窗臺(tái)上。我感覺(jué)到花枝在劇烈搖動(dòng)，不是風(fēng)吹的，天臺(tái)上有人在做什么。我爬起來(lái)走上天臺(tái)，一個(gè)微小的人影正在給天臺(tái)菜園里的香菜和小蔥澆水，那些長(zhǎng)得過(guò)于繁盛的三角梅是父親種下的，那個(gè)人影一邊澆水一邊撥弄擋住了水流的三角梅花枝。三角梅旁邊還長(zhǎng)著很大一片百香果，果實(shí)沉甸甸地往下掉著。

我早該想到了，是奶奶。她在半夜給自己死去的兒子選墓地，又在第二天一大早爬起來(lái)，在兒子下葬的當(dāng)天，像每一個(gè)平常的早晨一樣，給菜地澆水。

生命里沒(méi)有最大的事，每一件都是大事。

父親死了，他種下的三角梅和雞蛋果還在繼續(xù)活著。

奶奶是那么蒼老，但一點(diǎn)衰弱的跡象都沒(méi)有，她穿一件暗紫色的襯衣，襯衣里面有一件秋衣，她的衣服包裹著她的皺紋，她的古銅色皮膚在清晨的光線(xiàn)里發(fā)出微光。我無(wú)法不去想：躺在樓下堂屋里，已經(jīng)死去的是她的兒子。我走過(guò)去蹲在地上陪了會(huì)兒奶奶，幫她把澆菜的水管理了理，避免纏繞在一起堵住水流。奶奶在說(shuō)著什么，像是自言自語(yǔ)，又像是在對(duì)我說(shuō)，我仔細(xì)聽(tīng)，她在說(shuō)，今天下葬是對(duì)的，那些遠(yuǎn)在外省的親戚啊孫兒孫女們就不用趕回來(lái)了，都忙得很。她又說(shuō)，地窖里父親釀的那幾千斤酒，我們應(yīng)該拉走，拉到成都。她又說(shuō)，你爸走得早那是他的命，你爸是個(gè)孝子，我沒(méi)白養(yǎng)你爸那么大，你們也是，你爸沒(méi)白養(yǎng)你們那么大。

我心里堵得很，嗯，我說(shuō)奶奶我下樓了啊。我下樓，跪在地上燒紙，給每一個(gè)在靈堂前磕頭作揖的人回禮，陪他們哭，聽(tīng)他們感嘆，和他們一起回憶父親的一生，讓他們摸摸我的頭，就像在摸8歲的小蝴蝶。

30

父親下葬的時(shí)間在下午。這之前經(jīng)歷的一切都是飄忽的，我感覺(jué)自己正站在一艘大船上，海水起伏不定，船身有時(shí)傾斜有時(shí)穩(wěn)定，人影在我面前以閃爍的方式出現(xiàn)，世界搖搖晃晃。有時(shí)候我覺(jué)得快支撐不下去了，就又忍不住想，要是父親在這里，他會(huì)把一切處理得多么好。但偏偏我們現(xiàn)在要處理的，是父親的死。

我從沒(méi)意識(shí)到父親有那么多朋友和牽掛他的人。本村的，鄰村的，鄉(xiāng)里的，縣里的，漢族、彝族、傈僳族，男人和女人，老人和小孩。大舅舅認(rèn)認(rèn)真真數(shù)了一遍，尋常日子里只有幾十個(gè)人的村莊，今天擠滿(mǎn)了四百多人。我家門(mén)外的水泥路上停滿(mǎn)了車(chē)，摩托車(chē)、三輪車(chē)、面包車(chē)、小汽車(chē)、大貨車(chē)。隔壁的村委會(huì)大門(mén)打開(kāi)，供來(lái)吊唁的人休憩，幾百米外廢棄的小學(xué)也打開(kāi)了，校門(mén)口架起幾口大鍋，煮著屠夫宰殺的牛、羊、豬、雞，還有從外面運(yùn)回來(lái)的魚(yú)，蒸汽往天上飄，混合著柴火味道的食物香氣彌漫在山林和村莊的每一處。午飯擺了二十三桌，兩輪。村委會(huì)和廢棄的小學(xué)都是父親當(dāng)包工頭的時(shí)候修的，現(xiàn)在還沒(méi)付清父親的工程款。

那些我不大能叫出名字的鄉(xiāng)親們都認(rèn)出了我。他們既想表達(dá)見(jiàn)到我時(shí)的欣喜，又在避免表現(xiàn)出這種場(chǎng)合不應(yīng)該有的熱情。有些人企圖安慰我，但我避開(kāi)了他們安慰的目光，我不知道如何安慰一個(gè)企圖安慰我的好心人。

人們稱(chēng)呼父親：張洪才、張老泰、老泰、老張、大哥、大爹、大舅、大爺、表公、表外公、姨公、姥爹、爹爹、干爹、親爹、伯伯。每一個(gè)不同的稱(chēng)謂背后都是一個(gè)故事和一段感情。鄉(xiāng)親們坐在屋檐下和村委會(huì)回憶那些點(diǎn)滴，說(shuō)起父親的好。

每個(gè)人都好忙，母親也強(qiáng)打起精神穿梭在親戚們中間，可能在某一個(gè)時(shí)刻她終于意識(shí)到，只是哭是不對(duì)的。

年輕人陸續(xù)趕了回來(lái)。最遠(yuǎn)的一個(gè)父親的侄子從廣安來(lái)，他在一所職業(yè)大專(zhuān)學(xué)習(xí)電器維修。他先是乘坐長(zhǎng)途汽車(chē)到成都，再搭高鐵回米易，最后借一位親戚的摩托車(chē)從縣城騎回村莊。等他趕到家里的時(shí)候，父親的棺材已經(jīng)被一群也是從四方趕來(lái)的小伙子抬起往門(mén)外走了。按村里的習(xí)俗，抬棺的小伙子必須是沒(méi)結(jié)婚的，村子里沒(méi)有那么多小伙子，怎么算也還差一個(gè)，正當(dāng)大家著急的時(shí)候，那位侄子就趕到了。他滿(mǎn)臉汗水，毫不猶豫將一邊肩膀探進(jìn)了棺材下。陸續(xù)有人跟著抬棺的人喊，一，二，三，嗨；一，二，三，嗨。

有人說(shuō)我們的村莊幾十年沒(méi)這么熱鬧了，馬上就有人接過(guò)去說(shuō)，以后也不會(huì)有這么熱鬧的時(shí)候了。我此前的人生從沒(méi)覺(jué)得儀式有多重要，此刻面對(duì)這么盛大的葬禮，我感覺(jué)到，父親活著的時(shí)候是多么熱愛(ài)這個(gè)世界，同時(shí)他也被這個(gè)世界深?lèi)?ài)著。儀式也像一個(gè)驚嘆號(hào)，以強(qiáng)調(diào)的方式提醒我，父親真的離開(kāi)了。

我走在最前面，手捧靈位，貝殼給我撐起一把青傘，小勇在我身后，他胸前端著父親的黑白照片。小喜按照事先說(shuō)好的沒(méi)有出現(xiàn)。嗩吶隊(duì)吹起了嗩吶，兩位先生口中念叨著，人群浩浩蕩蕩從村中心往村口走，麻雀被驚擾結(jié)成一個(gè)整體在村中上空盤(pán)旋，大榕樹(shù)的葉子被風(fēng)吹落在地上。女人們負(fù)責(zé)哭，男人們隨著抬棺隊(duì)伍的節(jié)奏呼號(hào)，火炮時(shí)不時(shí)響起來(lái)，在濃煙和震天的響聲里，父親平躺的身體緩慢移動(dòng)。

31

悲傷是在后來(lái)才慢慢到來(lái)的。在猝然的死亡面前，人大概會(huì)啟動(dòng)情感上的應(yīng)激保護(hù)機(jī)制，也可能在那些忙碌和儀式里，無(wú)暇顧及心痛。忙就是亡心，就是忘了。事后回想，我對(duì)父親離開(kāi)那兩天繁瑣的儀式充滿(mǎn)了感激。

母親的心碎發(fā)生在父親下葬后第三天。是真正的心碎，此前我從未認(rèn)真想過(guò)這兩個(gè)字，心碎，母親的心碎了。那天人群早已散去，孩子們隨先生回到成都，小喜出差飛往日本，小勇趕回了另一個(gè)村莊自己家（他是上門(mén)女婿）。只有奶奶、一位負(fù)責(zé)照顧奶奶的表姐，以及我和母親。我原計(jì)劃也是這兩天就離開(kāi)。

這天一大早，母親翻出禮簿一個(gè)一個(gè)看，她需要記住每一個(gè)來(lái)吊唁的人留下的禮金數(shù)額，以便日后回禮。我在一旁和奶奶剝豌豆，我們準(zhǔn)備午飯吃豌豆稀飯，母親這幾天沒(méi)吃什么東西。我和母親坐得近，我需要隨時(shí)幫她念出禮簿上的人名，那些名字她大部分都不認(rèn)識(shí)，每當(dāng)我念出一個(gè)，她就恍然大悟的樣子，然后把我說(shuō)出的數(shù)字重復(fù)一遍。有些人名就連她也記不太清楚了，奶奶會(huì)說(shuō)一些特點(diǎn)來(lái)提醒她。她沒(méi)印象的奶奶大都記得。

奶奶說(shuō)，小橋?qū)氁瞾?lái)了啊，她現(xiàn)在是個(gè)嫌疑犯，警察在抓她。她開(kāi)賭場(chǎng)被人告了。賭場(chǎng)嘛，一天抽成一千六七百的樣子，賺的是危險(xiǎn)錢(qián)。我們村那個(gè)謝定海不是還去給她當(dāng)保安嗎，一天一百元工資。

母親說(shuō)，媽?zhuān)阌涘e(cuò)了，前年的事，罰款早就交了。

奶奶又說(shuō)，關(guān)大軍送了五百元，你們不記得他啦？我說(shuō)個(gè)事你們就想起了，他家就在大廠(chǎng)壩轉(zhuǎn)彎那里公路的下面，他是你爸修鄉(xiāng)政府的時(shí)候認(rèn)識(shí)的朋友。他家?guī)啄昵拔蓓斏咸芍惠v摩托呢，一個(gè)醉鬼半夜從公路上沖下去的。那個(gè)醉鬼啊，沒(méi)死，但是摩托車(chē)也不要了，跑了，再也沒(méi)回來(lái)取他的摩托車(chē)。

母親說(shuō)她記得，后來(lái)那個(gè)摩托車(chē)還是被取走了，哪個(gè)取的她也不清楚。

奶奶聽(tīng)到一個(gè)彝族名字，哎喲，她說(shuō)，這是六隊(duì)那個(gè)史祖，欠你爸好多錢(qián)啊。母親也想起來(lái)了，說(shuō)，是他啊，他好多年前給過(guò)蝴蝶1000塊壓歲錢(qián)，那個(gè)時(shí)候的1000塊，太多了。

母親轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)，后來(lái)他欠你爸錢(qián)，你爸硬是沒(méi)找他要，七萬(wàn)多塊錢(qián)呢。你爸說(shuō)，一想到他當(dāng)年一張一張數(shù)出來(lái)1000塊遞給你，就不好意思開(kāi)口要。他有一天還主動(dòng)來(lái)找你爸，說(shuō)錢(qián)他還不起，但是可以把他女兒嫁給小喜。他后來(lái)坐牢了，他有個(gè)兒子也坐牢了，看來(lái)現(xiàn)在是時(shí)間坐滿(mǎn)了。我記得這個(gè)人，也記得他女兒，他女兒皮膚黑黑的，眼珠子也黑。

我又念了些名字，奶奶繼續(xù)補(bǔ)充，慢慢地母親不怎么插話(huà)了，突然念到一個(gè)名字的時(shí)候，母親整個(gè)人僵在了那里。我看見(jiàn)她拿著紅色禮簿的手在發(fā)抖，她的嘴巴也在發(fā)抖，汗水從她額頭冒出來(lái)。我問(wèn)她，媽你沒(méi)事吧？她不回答我，還是僵著，她眼睛望向大門(mén)外，眼神靜止。門(mén)外有一輛摩托車(chē)疾馳而過(guò)。我念到的那個(gè)人沒(méi)什么特別的，不是因?yàn)槟莻€(gè)人，就只是這么一個(gè)又一個(gè)地念，一段又一段地回憶，母親的悲傷在她體內(nèi)不斷累積，到了某個(gè)點(diǎn)，她再也承受不住了。她臉色慘白，試圖從沙發(fā)上站起來(lái)，彎腰起勢(shì)的瞬間她又坐回了沙發(fā)里，整個(gè)身體僵持著，仿佛她的意識(shí)在用力跟上什么，又怎么也跟不上。有那么一會(huì)兒，她似乎就要大哭起來(lái)，但是最終還是沒(méi)有哭出來(lái)，能哭倒是好事，但現(xiàn)在她面臨的是一場(chǎng)徹底的崩潰，沒(méi)有哭聲來(lái)拯救她了。她的體內(nèi)淤積了太多單純的痛苦，以至于她的整張臉在慢慢扭曲。沒(méi)有哭聲。

過(guò)了很久她才從那種僵著的狀態(tài)中回到現(xiàn)實(shí)，她起身了，同時(shí)說(shuō)，我要去睡一覺(jué)。

那天她上樓回到她和父親的房間之后再也沒(méi)出來(lái)。到了晚上我在門(mén)口問(wèn)她，要不要吃點(diǎn)東西，她在里面說(shuō)，不吃，哎呀，啥子都不想吃。她的聲音聽(tīng)起來(lái)虛弱無(wú)力，且拒人于千里之外。

我們無(wú)法共同承擔(dān)痛苦，這感覺(jué)簡(jiǎn)直讓我絕望。

母親在第二天臨近中午的時(shí)候終于出門(mén)了。她端著一個(gè)大紙箱站在門(mén)口，像是在自言自語(yǔ)又像是在跟我說(shuō)，她說(shuō)，紙箱里的東西都是父親的，我們今晚帶去他墳前燒掉。她那個(gè)說(shuō)話(huà)的樣子，讓我感覺(jué)她整個(gè)人生已經(jīng)垮塌了。比起父親下葬那天的慟哭，現(xiàn)在的母親更讓人心碎，她已經(jīng)完全屈服于痛苦。

箱子里裝著父親的兩雙運(yùn)動(dòng)鞋，一件西服外套，一些秋褲、毛衣、幾雙襪子，所有的東西凌亂地?cái)D在一起。母親將它們?nèi)康钩鰜?lái)，又整理一遍放好。母親毫無(wú)情感波瀾的樣子在那里整理，看似無(wú)情，好像在說(shuō)，這點(diǎn)東西怎么能紀(jì)念她和父親幾十年的情感和人生？隨著父親的離去，這些東西也死了。

另一個(gè)傍晚，母親安靜地坐在飯桌前，晚飯結(jié)束好一會(huì)兒了，屋外的天光就要被黑夜覆蓋，房間里彌漫著洗潔精的氣味。她剛剛收拾了灶房，四周一塵不染。她像是個(gè)因?yàn)橥瓿闪艘磺卸ツ繕?biāo)的人。那一刻我知道我什么也幫不了她，她的心在我面前上了鎖，對(duì)誰(shuí)都上了鎖，打不開(kāi)。

我說(shuō)，媽?zhuān)议_(kāi)車(chē)送你回城里的家好不？

她說(shuō)，你爸都死了我回去做啥子。她用的是“死了”，而不是走了，沒(méi)了，去世了，和她在醫(yī)院CCU病房門(mén)口說(shuō)的一模一樣，和父親在發(fā)病前一晚說(shuō)的一模一樣，她的語(yǔ)氣惡狠狠的，毫不打算迂回。這一次，死亡真的變成了一個(gè)冰冷的事實(shí)，一個(gè)終結(jié)。過(guò)一會(huì)兒她又補(bǔ)了一句，你趕緊幫我把米易的房子賣(mài)掉。

母親和父親在米易的房子是他們八年前買(mǎi)的，在安寧河邊一棟電梯公寓的一樓，前后兩個(gè)小院，坐在前院的翻板椅上，可以看見(jiàn)安寧河的河水緩慢流過(guò)。傍晚，對(duì)岸大山上空的夕陽(yáng)會(huì)把河水染成一片金色。父親活著時(shí)，每天早晨順著安寧河岸邊的欄桿走到城中心的菜市場(chǎng)買(mǎi)菜回家，母親則在家里收拾房間，等候著上門(mén)打麻將的好朋友們。他們對(duì)這套房子百分百滿(mǎn)意。有一次我問(wèn)父親，住在這里是什么感覺(jué)，父親想了很久回答我，人間天堂。

我留下來(lái)，在米易抓緊時(shí)間找房子。我找到一套城中心位于26樓的房子，兩室一廳，站在客廳的窗邊可以俯瞰兩座大山之間，安寧河兩岸的整個(gè)縣城。搬家那天母親讓小勇一個(gè)人去搬，她自己在新家等著。

要賣(mài)掉原來(lái)的房子，手續(xù)比我預(yù)計(jì)的還要麻煩，首先我們需要去公證處證明除了母親之外的法定繼承人都放棄對(duì)這套房子的繼承權(quán)，然后將房子過(guò)戶(hù)到母親一個(gè)人名下，這才能和買(mǎi)家辦理過(guò)戶(hù)手續(xù)。

奶奶坐在公證處，工作人員問(wèn)她，死者和你是什么關(guān)系？奶奶說(shuō)，我大兒子。工作人員繼續(xù)問(wèn)，這套房子你放棄繼承權(quán)嗎？奶奶聽(tīng)不懂“放棄”和“繼承”，她一邊點(diǎn)頭一邊說(shuō)，嗯，你們說(shuō)是咋個(gè)就咋個(gè)。她說(shuō)“你們”的時(shí)候看著我和小喜。我說(shuō)，奶，你就說(shuō)放棄，房子賣(mài)了錢(qián)也會(huì)分給你的。奶奶說(shuō)，哦，我不要。工作人員說(shuō)，請(qǐng)你說(shuō)放棄，奶奶對(duì)這個(gè)詞還是很陌生，猶豫了一下說(shuō)，放，棄。我和小喜把頭望向窗外。

房子到今天還沒(méi)賣(mài)掉，但是母親再也沒(méi)回過(guò)那處河邊的家。

父親頭七之后，小勇將母親送到成都。一周后的一天早上，我在書(shū)房，母親坐在客廳，她突然大聲說(shuō)，蝴蝶你快出來(lái)啊，家里來(lái)了三個(gè)人，一個(gè)彝族，兩個(gè)漢族。我走出房間，客廳里什么都沒(méi)有。母親繼續(xù)說(shuō)，你看你看，那個(gè)彝族人戴著帽子，穿著羊皮褂，在對(duì)我招手，喊我過(guò)去，跟他走。她轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)，你快把他們趕走。我什么也沒(méi)有看到。母親臉色慘白，無(wú)比惶恐，她靠在沙發(fā)上說(shuō)，你看啊，就在大門(mén)那里。說(shuō)完她又說(shuō)，咦，你一來(lái)就不見(jiàn)了。母親的聲音在發(fā)抖，那些音節(jié)從她嘴里硬邦邦地蹦出來(lái)，如果她平常說(shuō)話(huà)的聲音像饅頭，這會(huì)兒就像鐵，又硬又冷。

我倒了一杯熱水端到母親面前，囑她喝下。她雙手接過(guò)杯子一口喝了，把水杯重重地放在桌上。過(guò)一會(huì)兒，母親對(duì)著前方小披薩的一只紅色書(shū)包說(shuō)，你看你看，這兒有一只公雞，在動(dòng)，快抓住啊。我快哭了，她眨眨眼，晃晃腦袋，長(zhǎng)吸一口氣再吐出來(lái)，語(yǔ)氣異常堅(jiān)決：剛才真的有一只公雞，現(xiàn)在不在了。過(guò)一會(huì)兒她對(duì)著窗簾的方向喊，張洪才，是不是你？她看見(jiàn)了父親。她拉著我問(wèn)，你真的沒(méi)看見(jiàn)？我說(shuō)沒(méi)有，媽你怎么了啊。她的臉色越來(lái)越暗，但是音量變得很大，整個(gè)人都被恐懼填滿(mǎn)。她被她自己嚇到了。

母親得了譫妄癥。

我是在當(dāng)天下午華西醫(yī)院門(mén)診醫(yī)生的處置單上看到這三個(gè)字的。醫(yī)生建議我們做一個(gè)全面檢查，心臟、血液、肝腎功能、尿液分析。醫(yī)生說(shuō)，譫妄只是臨床表現(xiàn)，我們得找到病因。

我和小喜帶著母親走在醫(yī)院里，每一步母親都走得艱難，除了隨時(shí)出現(xiàn)的譫妄，她顯然是記起了一個(gè)多月前在西昌醫(yī)院父親住院的那三天。每一項(xiàng)檢查都讓她透不過(guò)氣來(lái)，在核磁共振室，母親一躺進(jìn)檢查的機(jī)器就開(kāi)始咳嗽，醫(yī)生讓她下來(lái)休息一會(huì)兒，咳嗽結(jié)束了，她又躺上去，但是一躺下又咳嗽，如此反復(fù)三次，醫(yī)生的耐心也沒(méi)有了，讓我們隔天再去。

門(mén)診醫(yī)生給母親開(kāi)了三天的安眠藥，我也覺(jué)得譫妄最有可能是因?yàn)槭咭鸬?。但母親說(shuō)她最近有可能是撞到鬼了，或者父親對(duì)她有哪里不滿(mǎn)意，她打電話(huà)給老家的那位我叫他表爺?shù)南壬跏栏?，?qǐng)他為她在鄉(xiāng)下做了一場(chǎng)法事，給父親燒了很多紙錢(qián)。安眠藥母親也按時(shí)在吃。吃的時(shí)候她還說(shuō)，神藥兩解，看哪個(gè)管用。

法事之后，也就是母親安睡了兩個(gè)晚上之后，在拿到檢查結(jié)果的前一天，她的譫妄就再也沒(méi)有發(fā)生了。每天傍晚，我把她拖出門(mén)散步。

母親做了一個(gè)決定，她再不打麻將了。她說(shuō)這次來(lái)成都，沒(méi)有一天贏過(guò)，老是出錯(cuò)牌。我們鼓勵(lì)她繼續(xù)打，我說(shuō)輸贏只是手氣問(wèn)題，再打幾天看。她說(shuō)不是手氣，是人不行了。她改成了每天午飯后和幾個(gè)老太太斗地主。我有種感覺(jué)，如何過(guò)完一天，如何消磨掉必然到來(lái)的新的一天，在母親這里變成了一件困難的事。母親也開(kāi)始了她的新時(shí)代，她現(xiàn)在是一個(gè)單身的老年人了。

沒(méi)多久母親又找理由回米易了，她堅(jiān)持要一個(gè)人住在米易縣城26樓的公寓里。我送母親去車(chē)站，路上母親提起她的一位朋友不久前跟她說(shuō)，在網(wǎng)上看到我得了一個(gè)什么獎(jiǎng)。那是個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，我沒(méi)想到母親還有朋友會(huì)關(guān)注文學(xué)。母親問(wèn)我，是不是有很多獎(jiǎng)金，我說(shuō)，也不算太多，幾萬(wàn)塊。母親感嘆了一聲，用她常有的那種腔調(diào)笑著說(shuō)，那么多！我問(wèn)她，你是不是很自豪啊？母親說(shuō)，當(dāng)然啦，你從小就讓我們自豪，我那些朋友經(jīng)常說(shuō)我這輩子運(yùn)氣太好了，生了個(gè)那么能干的女兒。

然后母親說(shuō)，可惜你爸都享受不到了。她的眼圈紅了，為了不讓我看到，她把頭轉(zhuǎn)向窗外。我們不再說(shuō)話(huà)，我們從未學(xué)會(huì)互相安慰，此刻難道女兒不該對(duì)母親說(shuō)，媽媽?zhuān)瑒e難過(guò)，父親在另一個(gè)世界也會(huì)過(guò)得很好的。像那些溫情電影里的場(chǎng)景一樣?？上易霾坏?。

我什么也說(shuō)不出來(lái)。母親幾分鐘后把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，望向前方說(shuō)，走了也對(duì)，少受點(diǎn)罪。我們的車(chē)行至一處立交橋下，這個(gè)話(huà)題到此為止了。

32

父親去世一百天，我們回到村里。

父親的墓地很美，在一座小山坡的半山腰。站在墓前可以俯瞰整個(gè)村莊，看見(jiàn)他生活了幾十年的地方。他在這里長(zhǎng)大，挨餓，學(xué)打鐵，做木工，娶妻，釀酒，種地，修建房屋，撫養(yǎng)三個(gè)孩子長(zhǎng)大成人，與他的妻子爭(zhēng)吵，和他的養(yǎng)父對(duì)抗，成為大家庭的主人，帶領(lǐng)全村人過(guò)上更好一些的生活。他離開(kāi)過(guò)這里，又最終回到這里。他在這里埋葬了一個(gè)又一個(gè)親人，而現(xiàn)在是他自己躺在這里了。

墳?zāi)褂冒咨◢徥龀?，是父親生前喜歡的拋光的白。周?chē)且黄镆埃裨崴翘?，四季豆剛剛爬上竹竿搭成的豆架，如今已?jīng)掛起了沉甸甸的果實(shí)。整齊的豆架一排排往遠(yuǎn)處延伸，遠(yuǎn)處是甘蔗林、桑樹(shù)、玉米地、大葉榕。再遠(yuǎn)處是村莊、學(xué)校，它們的背景是連綿不斷的青山，陽(yáng)光正照進(jìn)對(duì)面那些山巒中。

一百天前的那個(gè)下午，送葬隊(duì)伍到達(dá)墓地的時(shí)候，奶奶早已在此等候。她剛剛清掃完小嬢的墓地，手里還捏著一個(gè)掃把。父親的墓地緊挨著小嬢的，并排在一個(gè)坡地中間。小嬢的墓地前有兩株柏樹(shù)，已經(jīng)長(zhǎng)到兩米多高。當(dāng)時(shí)奶奶跟小勇說(shuō)，辦完喪事趕緊再買(mǎi)一株柏樹(shù)種下。她把要種樹(shù)的地方指給小勇看，又強(qiáng)調(diào)了一遍：一株就夠了。這樣一來(lái)，三株柏樹(shù)的中間就是她兩個(gè)孩子的墓穴。如今第三株柏樹(shù)的位置還空著，小勇沒(méi)能找到合適的樹(shù)，不過(guò)他托了不少人到處問(wèn)，他說(shuō)應(yīng)該就快找到了。

此刻，奶奶和小喜、小勇在墓前清理雜草，清理完畢后她拿出一瓶白酒倒了一些在父親墓碑前的碗里，又走到小嬢的墓前倒了些。昨晚給奶奶拍了張照片，照片里奶奶似乎在笑，仔細(xì)看是因?yàn)樗难例X掉光后，嘴巴很難完全閉上?？吹秸掌冶г?，她說(shuō)，蝴蝶你說(shuō)說(shuō)，小孩子沒(méi)牙齒嘴巴不會(huì)癟，年紀(jì)大了咋個(gè)就癟了喃。此刻奶奶也似乎在笑。母親往一個(gè)搪瓷盆里撕紙錢(qián)，囑我們都跪下來(lái)。

三歲的侄女月月也跪下了，過(guò)一會(huì)兒她又站起來(lái)喊，爺爺，快開(kāi)門(mén)，快開(kāi)門(mén)呀。這讓我覺(jué)得，父親如果打開(kāi)墓門(mén)從里面走出來(lái)，咳嗽幾聲，或者坐下來(lái)抽支煙，跟大家說(shuō)幾句話(huà)，也是非常自然的事。

然而死亡是一個(gè)無(wú)法改變的事實(shí)，死亡讓我無(wú)法承受。沒(méi)有什么讓我感到寬慰，蔚藍(lán)的天空不行，連綿的青山不行，音樂(lè)不行，文學(xué)不行，月月可愛(ài)的臉龐也不行，什么都不行。

我感覺(jué)到，我用四十三年的人生一點(diǎn)點(diǎn)構(gòu)筑起來(lái)的東西，正在慢慢被拿走。父親的死拿走了一部分，今后還會(huì)，一點(diǎn)一點(diǎn)地拿走，直到最后，我也會(huì)帶著剛出生時(shí)帶來(lái)的那點(diǎn)東西死去。就在這一刻，我好像超越了時(shí)間，我和月月一樣懵懂，和父親一樣蒼老和衰弱，和母親一樣悲傷，和奶奶一樣遲緩。時(shí)間是什么？時(shí)間不一定是線(xiàn)性的吧，在另一個(gè)沒(méi)有時(shí)間的維度，所有人都是同齡人。

終結(jié)，原來(lái)并不像是一個(gè)世界末日般的爆炸，死亡呈現(xiàn)的方式竟如此平和，想到這一點(diǎn)，無(wú)法言說(shuō)的驚心動(dòng)魄。一只鳥(niǎo)從遠(yuǎn)處飛來(lái)，在我們頭頂?shù)奶炜毡P(pán)旋。母親放響了火炮，整個(gè)山村都是火炮聲，那只鳥(niǎo)被驚嚇得飛遠(yuǎn)了。

火炮聲很快結(jié)束，小山村恢復(fù)了安靜。

“無(wú)意義，我的朋友，這是生命的本質(zhì)。它到處、永遠(yuǎn)跟我們形影不離。甚至出現(xiàn)在無(wú)人可以看見(jiàn)它的地方：在恐怖時(shí)，在血腥斗爭(zhēng)時(shí)，在大苦大難時(shí)。這經(jīng)常需要勇氣在慘烈的條件下把它認(rèn)出來(lái)，直呼其名。然后不但要把它認(rèn)出來(lái)，還應(yīng)該愛(ài)它——這個(gè)無(wú)意義，應(yīng)該學(xué)習(xí)去愛(ài)它……我的朋友，呼吸我們周?chē)臒o(wú)意義，它是智慧的鑰匙……”

——米蘭·昆德拉《慶祝無(wú)意義》

33

我又開(kāi)始給曼拉寫(xiě)信。

親愛(ài)的曼拉：

全世界最?lèi)?ài)我的那個(gè)男人走了，不會(huì)有任何人如他那般無(wú)私，無(wú)所求，那般溫柔和沉默。今后我只能學(xué)會(huì)自己愛(ài)自己了。

死亡是如此具體，父親的皮膚漸漸冷卻，眉心的皺紋奇跡般消失，躺在棺材里的他，如此安穩(wěn)，卻是一具與活生生的生命無(wú)關(guān)的身體了。

表妹文婭從小害怕我父親，七八歲的時(shí)候，姨爹多看她兩眼，她就嚇得直哭。但是父親去世那天晚上，她趕回來(lái)的時(shí)候，鄉(xiāng)親們移開(kāi)了棺材蓋，她走過(guò)去低下頭看了父親一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身哭著跟我說(shuō)，表姐你看，姨爹在笑。說(shuō)完她也努力地笑起來(lái)。我探過(guò)頭，父親的嘴半張著，似乎也真的笑起來(lái)。

好多年前，小練問(wèn)我人死了以后會(huì)不會(huì)做夢(mèng)，我當(dāng)時(shí)隨口說(shuō)，我沒(méi)死過(guò)不知道呢，妹妹小素馬上說(shuō)，我知道，我死過(guò)好多回的。有一天早上，我睡懶覺(jué)，小素走到我面前說(shuō)，媽媽?zhuān)医o你講個(gè)故事，從前有個(gè)人，他天亮了還不起床，后來(lái)——

她半天不說(shuō)話(huà)，我就問(wèn)她后來(lái)怎么啦？她說(shuō)，后來(lái)他死了。故事就講完了。在父親生病離開(kāi)之前，我和他們可以那么輕松地說(shuō)到死，死只是一個(gè)概念，而如今，當(dāng)死亡是一件真實(shí)發(fā)生的事情之后，一切都不一樣了。我們?cè)僖膊荒懿患偎妓鞯卣f(shuō)出這個(gè)“死”字了。披薩問(wèn)我外公去哪里了，我只能跟他說(shuō)，外公去天上了。

今天早上披薩跟我說(shuō)，媽媽?zhuān)绻阌幸惶煲踩チ颂焐?，一定幫我狠狠地揍一頓老天爺。你要問(wèn)他為什么那么早把外公帶走。他又問(wèn)，去了天上的人都不會(huì)回來(lái)了嗎？我說(shuō)去了就回不來(lái)了，要是回來(lái)也會(huì)變成別的什么東西，我們認(rèn)不出來(lái)的。他說(shuō)，那要不我們?nèi)叶既ヌ焐习?，這樣就可以一直在一起了。過(guò)一會(huì)兒他又說(shuō)，幼兒園的老師和同學(xué)也一起去，還有我喜歡吃的回鍋肉，舅舅舅媽?zhuān)瑥堃惶锖托∶?、胡瑞，所有的親戚，我們大家全部去天上。

母親整理父親遺物時(shí)，幾乎燒掉了所有父親用過(guò)的東西，但有一天她翻出一個(gè)錢(qián)包，她說(shuō)那是我送給父親的，我模糊想起來(lái)，大約是十五年前我送他的了，他一直用著，舍不得扔。我不敢仔細(xì)看那個(gè)錢(qián)包，我從母親手里接過(guò)它，輕輕放進(jìn)手提袋。盡量不去想，我的手掌心接觸它粗糙的表面時(shí)，發(fā)生在心里的震顫。

父親究竟想要從他的死亡里告訴我什么，又或者換個(gè)說(shuō)法，我到底能從“父親的死”這一事件里得到什么？假如那句話(huà)成立“所有的傷痛都附贈(zèng)了禮物”。禮物在哪里？我什么也沒(méi)有得到，死亡如此冰冷、客觀。

除了寫(xiě)下這一切，我別無(wú)選擇。即便寫(xiě)到這里，我還是無(wú)法相信父親真的死了?！八械膫炊几劫?zèng)了禮物”，這句話(huà)我以前常在課堂上對(duì)學(xué)生說(shuō)，在朋友失意找我傾訴時(shí)說(shuō)，在讀者見(jiàn)面會(huì)上說(shuō)。然而現(xiàn)在，我無(wú)法對(duì)自己說(shuō)。我寫(xiě)下來(lái)這些，其意義又是什么？有時(shí)候難免生出幻滅之感。我這才知道，我寫(xiě)下父親，實(shí)實(shí)在在是因?yàn)椤安粚?xiě)的痛苦超過(guò)了寫(xiě)下的痛苦”。

父親離開(kāi)之后，我知道我再也無(wú)法做到全然享受我獲得的一切。

我們活著時(shí)，身邊總圍繞著人們，死后才需要一個(gè)人打發(fā)時(shí)間吧。父親現(xiàn)在應(yīng)該很輕松，他活著的時(shí)候那么熱鬧，但他自己話(huà)那么少，他是喜歡一個(gè)人的。

最近我總在聽(tīng)古爾德演奏巴赫，有時(shí)坐在沙發(fā)上一聽(tīng)就是一個(gè)上午。在古爾德的一本傳記里，我讀到一句話(huà)：“一個(gè)人可以在豐富自己時(shí)代的同時(shí)，并不屬于這個(gè)時(shí)代，他可以向所有的時(shí)代訴說(shuō)，因?yàn)樗粚儆谌魏翁囟ǖ臅r(shí)代。一個(gè)人可以創(chuàng)造自己的時(shí)間組合，拒絕接受時(shí)間規(guī)范所強(qiáng)加的任何限制?！辈恢獮槭裁矗@句話(huà)讓我想到的，還是父親。父親活在時(shí)間之外了嗎？

這些天的夜晚，進(jìn)入睡眠之前的那些時(shí)刻，我會(huì)跟自己說(shuō)，這是“迎接死亡”的預(yù)演，這是我在體會(huì)父親離開(kāi)前的時(shí)間。一位朋友說(shuō)過(guò)，睡覺(jué)就是放棄自我。睡覺(jué)也是在模擬死亡，進(jìn)入無(wú)邊的孤獨(dú)。但是這樣的模擬多么可笑，每一天的太陽(yáng)照常升起，時(shí)間好像怎么都過(guò)不完，我是不是應(yīng)該為自己居然還這樣活著說(shuō)聲抱歉？

這樣地活著：想吃雞蛋就可以吃到美好的雞蛋，讀完一本好書(shū)就可以走出家門(mén)散步，陽(yáng)光綠樹(shù)和吹來(lái)的風(fēng)都那么讓人愉悅，人為什么還要痛苦，還要不安？每天都這樣，陷入對(duì)痛苦的品嘗和對(duì)這種品嘗的反思，無(wú)法深入任何事，無(wú)法讓自己置身于一種整體性的生活。

如果用用力，我還是能照常過(guò)日子，能說(shuō)出別人想聽(tīng)的話(huà)（而不是我想說(shuō)的）。我知道我內(nèi)心有一雙冷眼，但經(jīng)過(guò)折射，最后到達(dá)外界時(shí)，早已不具備任何殺傷力。從小我就是個(gè)沒(méi)有個(gè)性的人，現(xiàn)在更是。我直到現(xiàn)在還是沒(méi)有學(xué)會(huì)罵臟話(huà)，我的痛苦隱藏在皮膚下面的每一滴血液里，卻無(wú)法向任何人表達(dá)。

上個(gè)星期三，我在米易縣城里注銷(xiāo)了父親在銀行的賬號(hào)，算是完成了他在這個(gè)世界上最后需要辦理的“手續(xù)”。這之后我一個(gè)人走在故鄉(xiāng)的河邊，陽(yáng)光明媚，這兩年突然出現(xiàn)的藍(lán)花楹在風(fēng)中招搖，我突然意識(shí)到自己已經(jīng)是舊的了。年輕時(shí)那么努力要走出去，現(xiàn)在，張牙舞爪的那些年總算是過(guò)去了。我為什么還不承認(rèn)，我也老了。

我是怎么發(fā)現(xiàn)自己變老的？跟你說(shuō)一個(gè)細(xì)節(jié)，我再也不敢在拍照的時(shí)候雙手自然下垂了，因?yàn)檫@樣自然下垂，手臂上的青筋會(huì)鼓起來(lái)，彎彎曲曲的青筋像蚯蚓趴在手背上。只有到一定年齡才會(huì)這樣，不信你試試。這和胖瘦無(wú)關(guān)，年輕的時(shí)候我比現(xiàn)在還瘦，但是不會(huì)這樣。

你知道有一種病叫“靜脈曲張”嗎？我的手背當(dāng)然沒(méi)有到達(dá)那種程度，但每次看到青筋鼓起來(lái)的手背，我就會(huì)想起朋友圈一位醫(yī)生朋友展示的那些病人的小腿。

如果我將手舉起來(lái)，五個(gè)手指頭朝上，我的手就還和以前一樣光滑細(xì)膩。所以拍照的時(shí)候我要么把手藏起來(lái)，要么把手舉起來(lái)，真滑稽，我總要想一想才可以把手舉起來(lái)的同時(shí)還表現(xiàn)得很自然?？蓯旱臅r(shí)間和地心引力，連一根血管都不放過(guò)。

我整個(gè)身體長(zhǎng)得最好看的就是這雙手了，上中學(xué)時(shí)音樂(lè)老師就贊嘆過(guò)，這是一雙彈鋼琴的手呀。這大概是我最后的固執(zhí)：我不要它變成我不喜歡的樣子出現(xiàn)在照片上。

這兩個(gè)月，我發(fā)現(xiàn)我的白頭發(fā)越來(lái)越多，以前看見(jiàn)白頭發(fā)，我會(huì)讓大女兒小練幫我一根一根拔掉，現(xiàn)在算了，拔不過(guò)來(lái)了。而且有一天我們并排坐在車(chē)上，小練突然哭起來(lái)，她說(shuō)她看見(jiàn)我的鬢角有好多白發(fā)，一直以來(lái)，她和我一樣敏感，我可不想讓她哭。

也許哪天，我會(huì)忍不住走進(jìn)理發(fā)店染發(fā)吧。染或者不染，我的新時(shí)代都要開(kāi)始了。衰老的發(fā)生是這么幽微，無(wú)聲無(wú)息，但是你知道，這個(gè)時(shí)刻就這么來(lái)了。

去年夏天的某一天，午飯后我坐在客廳里隨口說(shuō)了一句，好想吃零食。父親聽(tīng)到就出門(mén)了，半小時(shí)后他回家遞給我一袋貓耳朵，就是小時(shí)候最?lèi)?ài)吃的那種面粉炸的小吃，有點(diǎn)甜，有點(diǎn)咸，還加了花椒。衰弱的父親早已無(wú)法參與對(duì)我人生大事的抉擇，但他仍然可以在我需要關(guān)懷的時(shí)候遞上一袋貓耳朵。他將一袋小零食遞給他四十多歲的女兒時(shí)，他說(shuō)，蝴蝶，吃貓耳朵。他對(duì)我講話(huà)的語(yǔ)氣和幾十年前一模一樣，就好像我從來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)大過(guò)。

而我現(xiàn)在回憶父親，他也將永遠(yuǎn)停留在68歲。他的女兒，我，他的蝴蝶，離68歲也不算太遠(yuǎn)了。我在網(wǎng)上預(yù)約了一位文身師，準(zhǔn)備天氣好點(diǎn)的時(shí)候請(qǐng)她在我的手臂上文一只蝴蝶。天氣好點(diǎn)的時(shí)候，父親離開(kāi)我就滿(mǎn)一年了。他是在春天開(kāi)始的時(shí)候離開(kāi)的，他離開(kāi)的第二天，是我43歲生日。

父親還活著的一個(gè)傍晚，天氣特別好，我和他坐在老家屋檐下曬太陽(yáng)，我突然想跟他聊聊天，很正式地聊點(diǎn)什么那種，就像好多年前他跟我提起他初戀的那個(gè)夜晚（那時(shí)候我們多親近?。?。但是我只說(shuō)出一句話(huà)，我說(shuō)天氣不錯(cuò)啊。他也說(shuō)，啊，是不錯(cuò)。談話(huà)就結(jié)束了，永遠(yuǎn)結(jié)束了?，F(xiàn)在我知道了，在我們活著的時(shí)候，生命里很難有那種重要的時(shí)刻，很多時(shí)候都是剛剛開(kāi)始就結(jié)束了。很多時(shí)刻也只會(huì)經(jīng)歷一次，再也沒(méi)有可以重新來(lái)過(guò)的機(jī)會(huì)。

父親離去的日子，我變得愛(ài)喝酒了，他活著的時(shí)候我也喝，但我從沒(méi)讓他知道我會(huì)喝。為什么會(huì)這樣呢？可能在小一些的時(shí)候我怕他知道我喝酒會(huì)罵我，長(zhǎng)大些了又覺(jué)得不需要讓他知道了吧。前些天我提著一瓶酒去找兩位朋友，我們?cè)诮诌呉患倚〔宛^喝酒。喝著喝著，我突然想到了這一點(diǎn)，為什么我不在父親活著的時(shí)候，像現(xiàn)在這樣跟他喝一場(chǎng)酒？他若知道我酒量不錯(cuò)，應(yīng)該會(huì)很開(kāi)心吧。我們老家的地窖里，如今還封存著幾千斤十三年前小練出生時(shí)，父親釀的小麥酒。要是能有一次，哪怕一次，和父親一起走進(jìn)地窖，打開(kāi)其中一壇，取半斤出來(lái)，我們一起大喝一場(chǎng)多好啊。

父親喝醉酒之后是那么可愛(ài)和溫柔，他會(huì)唱起歌來(lái)，跟我媽開(kāi)玩笑，跟我們講他了不起的人生故事。他會(huì)一遍又一遍地說(shuō)，蝴蝶，錢(qián)要省著點(diǎn)用，但該用的時(shí)候就用。他還會(huì)說(shuō)，蝴蝶，別人對(duì)你好，你也要對(duì)他好，別人對(duì)你不好也沒(méi)啥，吃虧是福，別人要是喜歡你啊，你就去喜歡更多人。蝴蝶，我說(shuō)這句話(huà)的意思你懂得吧？我說(shuō)，我懂我懂。

這樣一點(diǎn)點(diǎn)回憶，就好像把父親一點(diǎn)點(diǎn)撿回來(lái)，沒(méi)有離去一樣，就像把父親永遠(yuǎn)留在文字里，不會(huì)走掉了。父親走了，如果不寫(xiě)下這些，我擔(dān)心和他經(jīng)歷過(guò)的一切都會(huì)變成廢墟。

某一天，我像往常一樣回憶父親，卻驚恐地發(fā)現(xiàn)，父親的樣子模糊不清，我竟然無(wú)法想象出他具體的外貌了。這種感覺(jué)之前在回憶一些打過(guò)幾次交道的人時(shí)也曾經(jīng)有過(guò)，但現(xiàn)在變得模糊的是父親啊。我使勁捏了捏我的左手，以確認(rèn)這不是夢(mèng)境或者出現(xiàn)短暫的眩暈。我感到害怕，直到父親的樣子慢慢浮現(xiàn)，像水流凝固成冰。

我們，我、母親、小喜、小勇，所有父親愛(ài)著的人，我們對(duì)父親的離去傾注了太多感情，在死亡投下的陰影里摻入了太多恐懼。我和母親之間有了不愿提及的，也無(wú)法交流的共同的痛楚。我們生活在陰影里，又假裝看不見(jiàn)那些陰影。

可是死亡是多么平常，每天都有人在死去，關(guān)于這一點(diǎn)，我還專(zhuān)門(mén)去網(wǎng)上搜索了，其中一個(gè)答案是2022年全年數(shù)據(jù)：每秒有1.8人死亡，也就是每分鐘有106人死亡，一小時(shí)6，360人，一天就是152，640人，一年是55，713，600人。

我們?cè)缭撁靼祝恳幻腌姸加腥嗽谒廊?。但是我們都不?huì)想到這一點(diǎn)，就好像除了父親，我們每個(gè)人都不會(huì)死一樣。有一天母親坐在窗臺(tái)邊發(fā)呆，窗外熙熙攘攘，一杯水端在她手里早已涼透了，父親去世后她總愛(ài)這么發(fā)呆，她蒼老的臉讓我猛然驚醒：我們都會(huì)老，也會(huì)死，下一個(gè)有可能是母親。母親會(huì)死，我也會(huì)死，甚至我的三個(gè)小孩也會(huì)死，那些即將出生的人，有一天也會(huì)死，我們都正在死，這讓我吃驚極了。

為什么我們活著的人都天真地認(rèn)為我們不會(huì)死？

2023年6月20日

34

年輕的時(shí)候我想遠(yuǎn)離這塊土地，離開(kāi)父母，離開(kāi)家，重新建構(gòu)一個(gè)自己想要的世界，過(guò)上一種和父母完全不同的生活。成為白領(lǐng)，每天早上喝現(xiàn)磨的咖啡，讀很多很多書(shū)，靠腦力勞動(dòng)養(yǎng)活自己。我想讓自己時(shí)髦、放松，說(shuō)話(huà)再也不結(jié)巴，與時(shí)代同呼吸共命運(yùn)，成為弄潮兒。

我?guī)缀醯玫搅艘磺?。然而我沒(méi)想過(guò)一點(diǎn)：得到的同時(shí)就意味著失去，失去和父母的親密，失去走近他們的可能，同樣也失去爭(zhēng)吵，失去粗俗的人情味。換句話(huà)說(shuō)，是因?yàn)槭チ耍砰_(kāi)始得到。我早應(yīng)該明白，沒(méi)有一樣得到值得我們以失去為代價(jià)。而且所有的得到，愛(ài)情、婚姻、知識(shí)、健康、錢(qián)，都最終會(huì)失去的。擁有就是失去的開(kāi)始，為什么我們一生苦苦追求的東西，其實(shí)在剛剛得到的時(shí)候就在失去了呢？就算是擁有“活著”這件事，也會(huì)失去的呀，這么想，就覺(jué)得沒(méi)有任何一種“得到”值得慶賀。

我現(xiàn)在過(guò)的生活是父親希望的嗎？在父親的影響下，我致力于成為和他不一樣的人，背叛一種他想背叛又沒(méi)有做到的生活，可他怎么知道，另一種生活也有那么多的問(wèn)題。

我一度活在很多概念里，并且認(rèn)為那些概念很重要，比我每天活著經(jīng)歷的人和事重要，那些人和事與更宏大的東西比起來(lái)，簡(jiǎn)直不值一提。這些時(shí)候我會(huì)想起父親，他處在人群中時(shí)，常常會(huì)突然進(jìn)入另一個(gè)時(shí)空，一種強(qiáng)烈的不在場(chǎng)感，如果這時(shí)我走到他身邊喊他一聲，或者碰碰他的衣角，他會(huì)如夢(mèng)初醒回到現(xiàn)實(shí)。我就像那個(gè)時(shí)刻的父親。

在我三十歲成為母親之后，我的憤怒少了，思考多了。我在一篇文章里寫(xiě)下：我希望我的孩子們將來(lái)能生活在一個(gè)比現(xiàn)在更好的世界，那么我，一個(gè)母親，為那個(gè)更好的世界的到來(lái)，可以做點(diǎn)什么？我還寫(xiě)下：去建設(shè)，而不是去批評(píng)，即使批評(píng)，也最終是為了建設(shè)。

我一邊享受生活，一邊在心里牢牢抓住一根鄙視鏈，不值得書(shū)寫(xiě)的生活都是不值得過(guò)的，不值得過(guò)的生活更是不值得書(shū)寫(xiě)的。

有一次回村，母親跟我講起一個(gè)表姐的經(jīng)歷。那個(gè)表姐生得美，笑聲像鈴鐺，她結(jié)婚很早，生第一個(gè)孩子時(shí)才二十歲，一年之后就懷上了二胎。她一直躲在家里不敢出門(mén)，胎兒七個(gè)月大的時(shí)候，不知誰(shuí)走漏了風(fēng)聲，他們開(kāi)著一輛大東風(fēng)來(lái)的，表姐想躲出門(mén)已經(jīng)來(lái)不及了，只好藏在豬圈一個(gè)角落里。那些人找不到她，就往豬圈這邊來(lái)，試圖把一頭母豬拉走。表姐沒(méi)辦法了，在那些人開(kāi)門(mén)前跳進(jìn)了糞坑里，那時(shí)候農(nóng)村的糞坑是個(gè)沼氣池，有很多水混合著人和豬的糞便。她把整個(gè)身體溺進(jìn)糞坑。那些人拉著那頭母豬離開(kāi)豬圈，她趕緊抬起頭來(lái)。這時(shí)候她聽(tīng)到為首的一個(gè)人跟身邊人說(shuō)，你再進(jìn)豬圈看一眼。她心想完了，她已經(jīng)沒(méi)有力氣和勇氣再把頭埋進(jìn)糞坑，她覺(jué)得自己快死了。那個(gè)人走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，她就那樣坐在糞坑里，腦袋露出水面望向門(mén)口。那個(gè)人一眼看見(jiàn)了她，但是他馬上關(guān)上門(mén)，跟外面的人說(shuō)，什么都沒(méi)有了。

表姐后來(lái)從糞坑爬出來(lái)，走到外面的時(shí)候，看見(jiàn)大門(mén)口一攤血跡，她很確定，那是母豬在被拖過(guò)檐坎的時(shí)候刮傷了肚皮。那么多年過(guò)去了，表姐跟母親說(shuō)，她一直記得坐在糞坑里時(shí)，聽(tīng)到的母豬的慘叫。

講完這個(gè)，母親又講了另一件事，她說(shuō)隔壁村莊有個(gè)男的上個(gè)月得癌癥死了。她還補(bǔ)充了一句，你見(jiàn)過(guò)的，他來(lái)參加了你爸的葬禮。她形容了一會(huì)兒那個(gè)人的外貌，說(shuō)他在葬禮上喝了不少酒，喝完酒之后發(fā)酒瘋，把一籮筐小勇從鄰村借來(lái)的碗踢碎了。我還是沒(méi)印象，她最后說(shuō)，反正人家是見(jiàn)過(guò)你的。

母親繼續(xù)說(shuō)，我不是想說(shuō)他死了，我想說(shuō)的是他死之前的一件事，他老婆前年在外面打工，找了個(gè)男的，被他發(fā)現(xiàn)了。你猜他咋個(gè)整？

我問(wèn)她，他咋個(gè)整？

她說(shuō)，他把他老婆的一只腳砍斷了，他老婆再也不能出去找活路了。

我吞了一下口水，接不上話(huà)。她又補(bǔ)充，是真的砍斷了那種，從小腿下面那里一刀砍下去，一刀兩斷，千真萬(wàn)確。他老婆的妹妹親口跟我說(shuō)，她幫她姐姐把砍下的那只腳拿出去埋了，埋在她家附近一棵核桃樹(shù)下。

砍斷了，就這樣算了?。课覇?wèn)她。

她說(shuō)，還能咋個(gè)，他老婆也沒(méi)告他，再說(shuō)要是抓走了，哪個(gè)來(lái)養(yǎng)他斷了一只腳的老婆？

我張大嘴巴停頓了很久。母親嘆口氣之后說(shuō)，所以，這個(gè)男的，他該得癌癥，該死。

我不再問(wèn)這個(gè)男的死了之后他老婆又怎么辦。只要我們活著，就還有一連串的問(wèn)題，活著就是解決一個(gè)又一個(gè)問(wèn)題的過(guò)程。

在聽(tīng)母親講述這些的時(shí)候，我覺(jué)得她才是我心中了不起的作家。她并不像我自小認(rèn)為的那樣粗糙，又或者，我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真了解過(guò)母親。她心里的山河比我的遼闊，她就是山，是河。我還來(lái)得及了解母親嗎？我已經(jīng)來(lái)不及了解父親了。那天我試著挽起母親的手，將頭靠在母親的肩膀上，母親有一瞬間的詫異，但很快她就把她的頭靠在了我的頭上。

在寫(xiě)這本書(shū)之前，我還寫(xiě)過(guò)兩本小說(shuō)，小說(shuō)內(nèi)容都和故鄉(xiāng)有關(guān)，當(dāng)然了，我只是在寫(xiě)那個(gè)逝去的故鄉(xiāng)，懷著知識(shí)分子的鄉(xiāng)愁。我承認(rèn)那樣的書(shū)寫(xiě)是有意義的，但我為什么在寫(xiě)下過(guò)去的同時(shí)，對(duì)今天發(fā)生的一切視而不見(jiàn)？文學(xué)只需要注視永恒嗎？這個(gè)問(wèn)題我現(xiàn)在也沒(méi)有答案。也許母親心里有答案。

35

春節(jié)前母親又回老家了，回家不久，她寄來(lái)一箱香腸，她說(shuō)，父親去年灌的，太多，根本吃不完。

父親離開(kāi)就快一年了，我們還在吃他生前灌的香腸。我想象他活著的某一天，去菜市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)肉和豬小腸，拌上作料，用一根筷子牽引，將豬小腸灌滿(mǎn)，然后一根一根掛在高處。他做這些的時(shí)候，嘴里還在哼著《在希望的田野上》吧。也可能他嘴巴歪著，舌頭伸出來(lái)一點(diǎn)，是那種“我在認(rèn)真做事你們誰(shuí)也不要來(lái)打擾我”的表情。

我將香腸煮好，一刀一刀切成薄片，端上桌，我跟孩子們說(shuō)，這是外公做的香腸呢。

那部沒(méi)寫(xiě)完的，開(kāi)頭就有一位父親死去的小說(shuō)，我永遠(yuǎn)不會(huì)再打開(kāi)了。我努力回到正常的生活，重新構(gòu)思了一個(gè)故事，每天強(qiáng)迫自己坐在電腦前三小時(shí)，但這個(gè)新的故事進(jìn)行到兩萬(wàn)多字的時(shí)候，再也沒(méi)辦法繼續(xù)。

偶爾，我會(huì)陷入不期而遇的崩潰。有一天過(guò)馬路，在我前面有一位拄著拐的中年人，在拐杖的支撐下，他走得很慢，我很快就超過(guò)了他。到了馬路的另一邊，我回頭看了他一眼，只是那一眼我就不行了，眼淚開(kāi)始不斷往下淌。無(wú)法解釋?zhuān)揖褪窃谀且豢瘫罎⒌模路痼w內(nèi)的某個(gè)重要開(kāi)關(guān)被擰開(kāi)，我往前走，一邊走一邊流眼淚。那時(shí)候是下班時(shí)間，不少路人迎面而來(lái)，但他們似乎沒(méi)看見(jiàn)我在流淚，這使得我的眼淚更加放肆。一個(gè)四五歲的小女孩從我身邊經(jīng)過(guò)，她問(wèn)我，阿姨你怎么了？但她還沒(méi)來(lái)得及聽(tīng)我解釋就被她身邊的老人拉著遠(yuǎn)去了。

我過(guò)去也在馬路上遇見(jiàn)過(guò)迎面而來(lái)的哭泣的面孔，那時(shí)候我也和這些大人一樣假裝什么也沒(méi)發(fā)生。下一次，我想我應(yīng)該至少走上前去，遞給對(duì)方一張紙巾。

我將上面寫(xiě)下的一些段落發(fā)給弟弟小喜，發(fā)過(guò)去很久之后他才回復(fù)我的信息，他說(shuō)，我現(xiàn)在都不敢想父親，有幾次夜晚躺在床上，突然想到他，會(huì)哭出聲音。我跟他說(shuō)，在寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候我也哭，寫(xiě)不下去了就停下來(lái)哭，我害怕哪天這本書(shū)就寫(xiě)完了。很早以前讀臺(tái)灣一位叫柏楊的作家的書(shū)，讀到一句話(huà)：直到眼淚流枯，變成笑容，才是人生?？拗拗托α?，這是怎么做到的？我只會(huì)一直哭。反而有時(shí)候，我在人群中因?yàn)橐粋€(gè)什么事情笑起來(lái)，笑啊笑，笑著笑著就不敢停下來(lái)了，因?yàn)槲遗乱坏┩Ｏ?，就?huì)哭，哭出聲來(lái)。

我應(yīng)該早就知道，如果不把我真實(shí)的父親寫(xiě)出來(lái)，我無(wú)法進(jìn)行任何其他的書(shū)寫(xiě)。我必須通過(guò)書(shū)寫(xiě)來(lái)清空，通過(guò)書(shū)寫(xiě)來(lái)試圖填滿(mǎn)。只有把這一切都經(jīng)過(guò)了，才能開(kāi)始點(diǎn)別的什么。

可是，我真的寫(xiě)下了真實(shí)的父親嗎？我在馬修·科布的《大腦傳》里讀到，有關(guān)記憶的細(xì)胞的基礎(chǔ)研究證明了一點(diǎn)：記憶是可被塑造的。它不僅僅是對(duì)正在發(fā)生的事件的記錄，還是被構(gòu)建出來(lái)的，有可能是虛假的。也就是說(shuō)，我們可以這么說(shuō)：回憶是一場(chǎng)虛構(gòu)。也許我只是想通過(guò)記憶重構(gòu)一個(gè)新的父親，讓那個(gè)虛構(gòu)的父親在文字里真實(shí)起來(lái)，永遠(yuǎn)，無(wú)休止地活下去。

有時(shí)候，這本書(shū)寫(xiě)著寫(xiě)著，我就陷入了無(wú)盡的空茫。當(dāng)我真切地想到父親的死，想到每個(gè)人最終都會(huì)經(jīng)歷的消亡，眼下的一切就變得毫無(wú)意義。

但是，我們是不是可以反過(guò)來(lái)問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，如果人能永生，這一切就會(huì)有意義了嗎？如果父親也會(huì)想這些問(wèn)題，他是怎么樣想的呢？活著的時(shí)候，父親總是會(huì)不動(dòng)聲色地接受他不明白的事，過(guò)后再花時(shí)間去了解。

我到今天才明白，有些事情我們現(xiàn)在不能理解，并不意味著我們永遠(yuǎn)都不理解，而父親一直都知道這一點(diǎn)。他一直活得那么用力，我不知道在他那么用力活著的過(guò)程里，有沒(méi)有一些時(shí)刻，他會(huì)花時(shí)間學(xué)習(xí)熱愛(ài)死亡。

人是不是應(yīng)該學(xué)著去熱愛(ài)死亡？

36

1998年的暑假，父親擁有了人生中第一臺(tái)移動(dòng)電話(huà)，摩托羅拉公司產(chǎn)的，黑色，真的有磚頭那么重的“大哥大”，當(dāng)時(shí)人們叫它“模擬機(jī)”。父親拿回電話(huà)那天，我陪他走出家門(mén)找信號(hào)，一路走一路找，我們穿過(guò)村里的苞谷地和枇杷林，經(jīng)過(guò)間或有墳堆出現(xiàn)的荒草坡，走上村子背后的山梁，最后走到一棵麻櫟樹(shù)下。父親高高舉起大哥大，圍繞麻櫟樹(shù)轉(zhuǎn)了兩三圈，還是沒(méi)信號(hào)。我提議他爬上樹(shù)試試看，他真的就爬上了那棵麻櫟樹(shù)，他一只手繼續(xù)高舉大哥大，另一只手抱緊樹(shù)干，雙腳踩在一根巨大的枝丫上。真的有信號(hào)了，他撥通了一個(gè)電話(huà)，對(duì)著電話(huà)大喊，喂——

我不記得電話(huà)是打給誰(shuí)的了，但這不重要。我只記得父親就在我頭頂?shù)奶炜障拢Y(jié)結(jié)巴巴嘶吼著。麻櫟樹(shù)的葉子被風(fēng)吹得呼呼響，梁子下的村莊傳來(lái)狗叫，有誰(shuí)在村莊外的曬壩上燒起了麥稈，煙霧在樹(shù)林和山間升騰，太陽(yáng)就要落山了。我抬頭看著父親高大的身影，忍不住鼓起掌來(lái)。

37

親愛(ài)的曼拉，你在哪里？你過(guò)得好嗎？謝謝你，再見(jiàn)。

（責(zé)編張爍）