66歲的《梁?!芳な幭憬?/span> 傳統(tǒng)的基因,亦能孕育出最為當(dāng)代的藝術(shù)生命
香港文化中心音樂(lè)廳,演奏家薛蘇里傾情演繹小提琴協(xié)奏曲《梁?!?/span>
記不清聽(tīng)過(guò)多少遍小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺(tái)》了,那九曲回腸的旋律,綿綿不絕,每一次都深深打動(dòng)我的心房。從早些年的盒式磁帶,到后來(lái)流行的光碟,再到多媒體時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)傳播,《梁?!氛宫F(xiàn)出驚人的適應(yīng)性和歷久彌新的傳播力。3D全息版《梁?!吩诩~約林肯中心上演時(shí),虛擬的蝴蝶群舞與交響樂(lè)團(tuán)形成奇幻對(duì)話;電子音樂(lè)人將主旋律采樣重組,在倫敦地下音樂(lè)圈引發(fā)新浪潮……這種文化符號(hào)的彈性,證明經(jīng)典的生命力在于能被持續(xù)挖掘、定義,從而真正深入人心,傳播久遠(yuǎn)。
香港文化中心的音樂(lè)廳,一片綠色的座椅,蜿蜒有序,看上去如同一汪深綠的湖泊。舞臺(tái)上,布滿了管弦樂(lè)手,這是來(lái)自深圳的城市愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán),年輕的選手們煥發(fā)著蓬勃朝氣。立于指揮臺(tái)上的小提琴協(xié)奏曲《梁?!返闹鲃?chuàng)者、作曲家、指揮家何占豪先生已有92歲的高齡,他的指揮手勢(shì)洋溢著道家美學(xué),既有太極云手般的“點(diǎn)化”,又有激情恣肆的開(kāi)闔。
這是一場(chǎng)以《梁?!窞橹黝}的音樂(lè)會(huì)。有歌唱也有弦樂(lè)。上半場(chǎng)由香港演藝學(xué)院的許菱子教授獨(dú)奏古箏版《梁?!?。這是何占豪當(dāng)年赴臺(tái)灣演出時(shí),應(yīng)邀請(qǐng)方之約而創(chuàng)作的。古箏聲聲,撥弦傳情,充分彰顯了民樂(lè)的底蘊(yùn),抒發(fā)出演奏家的深切情懷。
小提琴協(xié)奏曲《梁祝》在下半場(chǎng)掀起高潮。旅美小提琴家、教育家薛蘇里先生專程從洛杉磯趕來(lái)。他沉穩(wěn)篤定地立于舞臺(tái)上,當(dāng)樂(lè)隊(duì)的長(zhǎng)笛如徐徐清風(fēng)撫開(kāi)霧嵐時(shí),薛蘇里沉緩地將琴架在肩頭,隨著何占豪的手勢(shì)緩緩演奏出流淌的濃郁情思。
當(dāng)?shù)谝粋€(gè)音符奏響時(shí),整個(gè)音樂(lè)廳瞬間安靜下來(lái),仿佛連呼吸都停止了。隨著音樂(lè)的推進(jìn),觀眾的情緒也逐漸高漲?!读鹤!沸蚯腥绯柯兜温?,晶瑩通透的音色之美煥發(fā)出無(wú)與倫比的風(fēng)采。薛蘇里的揉弦技法是對(duì)東方意韻的絕妙詮釋:在“草橋結(jié)拜”的段落,三度揉弦營(yíng)造出江南水霧般的朦朧質(zhì)感,指腹與琴弦的摩擦恍若按動(dòng)著少年情愫初萌時(shí)的心跳;及至“十八相送”,揉弦幅度驟然加劇,琴音如風(fēng)中飄搖的柳枝,每個(gè)顫音都裹挾著欲說(shuō)還休的離愁。
在運(yùn)用“滑音”技巧時(shí),薛蘇里嚴(yán)謹(jǐn)掌控著小提琴與民族樂(lè)器滑音的細(xì)微區(qū)別,既不能太過(guò),也不能不充分,過(guò)了就不太像民族樂(lè)器的感覺(jué),而不充分也會(huì)缺少中國(guó)味道。他拿捏得恰到好處。
他的運(yùn)弓也頗有張力,開(kāi)合間有著獨(dú)特的魔力。其弓法與揉弦恰到好處的融合,激發(fā)出極其美妙的音色。進(jìn)入“化蝶”時(shí),許多觀眾已經(jīng)淚流滿面,但他們?nèi)匀黄磷『粑?,生怕錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)音符。我旁邊的觀眾有的手指一直在動(dòng),仿佛在跟著演奏家一同揉弦。
薛蘇里第一次拉《梁?!窌r(shí),還是位松花江畔的“天才少年”。當(dāng)年他在哈爾濱青年宮的那場(chǎng)演出,是這座冰城十年來(lái)《梁?!返脑俅尉`放,如同開(kāi)冰沸騰的松花江,他連演三場(chǎng),為觀眾帶來(lái)了深刻的記憶。一晃半個(gè)世紀(jì)過(guò)去,他由一位江畔的迎風(fēng)少年,成為一名跨越東西文化的知名演奏家,這期間他曾演奏過(guò)許多獨(dú)奏音樂(lè)會(huì),也在海內(nèi)外演奏過(guò)多場(chǎng)《梁祝》,但這一次他所傾注的深情里,有了更多更深的文化積淀,也充滿著對(duì)滄桑人生的更多感悟。
我也不止一次聽(tīng)過(guò)薛蘇里的《梁祝》。雖然也總被感動(dòng),但沒(méi)有像這一次受到如此強(qiáng)烈的撞擊。300年前的意大利云杉面板與當(dāng)代演奏家的血脈共振,帶來(lái)長(zhǎng)久的回味。
薛蘇里和何占豪是第一次聯(lián)袂,但似乎冥冥之中早已有了默契。雖然沒(méi)有足夠的排練時(shí)間磨合,指揮家與小提琴家的首度合作卻充分體現(xiàn)了彼此的相知與信任。他們兩人不僅都有著上海音樂(lè)學(xué)院的熏染和傳承,而且在上音期間也都是他們?cè)谑聵I(yè)上取得重要收獲的年月。1959年,何占豪被當(dāng)時(shí)學(xué)院的黨委書(shū)記“逼”出了這部《梁?!罚f(shuō)十分感激校方領(lǐng)導(dǎo)的鼓勵(lì),讓他堅(jiān)定了信心:用民族民間的東西去創(chuàng)作一部用西洋小提琴演奏的作品。
當(dāng)年,何占豪被看好的原因,是因?yàn)樗兄?0年為越劇團(tuán)伴奏的經(jīng)驗(yàn)。接下創(chuàng)作任務(wù)后,他先是創(chuàng)作了四重奏版的“梁祝”,而后在此基礎(chǔ)上擴(kuò)展形成了體量更大的小提琴協(xié)奏曲(合作)。何占豪說(shuō),《梁?!返膬?yōu)美旋律就是從越劇的語(yǔ)言中一句句深發(fā)開(kāi)來(lái)的。他把小提琴《梁?!返拈_(kāi)篇樂(lè)句與越劇“梁?!边M(jìn)行了對(duì)比以闡釋傳統(tǒng)文化的深厚底蘊(yùn)。他直言,《梁?!凡⒉皇莻€(gè)人的功勞,而是得益于幾代民間藝術(shù)家和許多前輩們?yōu)樵絼 读鹤!纷龀龅呢暙I(xiàn)。他認(rèn)為,如果沒(méi)有越劇梁祝,沒(méi)有傳統(tǒng)文化中感天動(dòng)地的梁祝故事,就不會(huì)有今天的小提琴協(xié)奏曲《梁?!贰?/p>
何占豪在創(chuàng)作中展現(xiàn)的智慧,在于對(duì)越劇音樂(lè)的解構(gòu)與重構(gòu)。他從《梁?!贰栋咨邆鳌返冉?jīng)典劇目中提煉出“哭腔”“清板”等戲曲元素,將其轉(zhuǎn)化為小提琴的吟揉推拉。第二樂(lè)章“同窗共讀”中,小提琴與管弦樂(lè)的對(duì)答模仿著越劇中的“背躬唱”,大提琴的渾厚音色暗合老生的滄桑唱腔。這種轉(zhuǎn)譯不是簡(jiǎn)單的符號(hào)拼貼,而是將戲曲的呼吸韻律植入了協(xié)奏曲的肌理。
薛蘇里是恢復(fù)高考后上音在全國(guó)招的第一批本科生。在他成長(zhǎng)的這段關(guān)鍵時(shí)期,他曾先后師從竇立勛和譚抒真兩位教授。名師的指點(diǎn)讓他在事業(yè)上有了飛速提升。畢業(yè)后,他考進(jìn)了中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)擔(dān)任首席。此后,他一路向著音樂(lè)的圣殿攀登,出國(guó)留學(xué)深造,考入洛杉磯愛(ài)樂(lè)交響樂(lè)團(tuán)任終身職位演奏家,成為南加州大學(xué)桑頓音樂(lè)學(xué)院首位華裔小提琴教授、博士生導(dǎo)師,并得到了約阿西姆的再傳弟子愛(ài)麗絲·勛菲爾德的傳承,從而開(kāi)啟了當(dāng)今著名的國(guó)際弦樂(lè)賽事:哈爾濱勛菲爾德國(guó)際弦樂(lè)比賽。
如今,《梁?!氛Q生66年了,兩位第一次合作的“上音校友”十分滿意。走臺(tái)時(shí),何占豪從薛蘇里的演奏中感受到他對(duì)自己作品的精心研究,當(dāng)晚演出中,他又從薛蘇里的精彩發(fā)揮中感受到,薛蘇里的演奏很符合他的樂(lè)曲創(chuàng)作思路:“我們的想法完全一樣,我當(dāng)初做出的構(gòu)思,和你的演奏體會(huì)完全一致,我很感動(dòng)”。
從俞麗拿到西崎崇子,從薛蘇里到呂思清,幾代演奏家都在琴弦上表達(dá)著自己對(duì)《梁?!返睦斫狻H缛毡拘√崆偌椅髌槌缱訉ⅰ翱迚灐睒?lè)段的滑音處理得很是克制,就強(qiáng)化了東方美學(xué)中的“哀而不傷”。對(duì)《梁祝》詮釋的多樣性,體現(xiàn)出作品始終保持著與當(dāng)代審美的對(duì)話能力。
《梁祝》的成功還在于將民間敘事升華為人類共同的情感圖騰。作曲家在“樓臺(tái)會(huì)”樂(lè)段設(shè)計(jì)的小提琴與大提琴二重奏,超越了具體的文化語(yǔ)境,體現(xiàn)了愛(ài)情的本質(zhì)——兩個(gè)靈魂的對(duì)話與情感交纏。當(dāng)小提琴在高音區(qū)奏出凄婉的旋律時(shí),不同文化背景的聽(tīng)眾都能感受到那種“欲說(shuō)還休”的悲愴。
薛蘇里現(xiàn)場(chǎng)演奏的琴,是價(jià)值連城的耶穌·瓜奈里琴。這把傳世名琴光滑名亮,尤其那種琥珀質(zhì)感的紋理間,沉淀著跨越世紀(jì)的音樂(lè)記憶。當(dāng)薛蘇里讓這把名琴再度抒發(fā)凄美婉轉(zhuǎn)的聲音時(shí),那種音色帶來(lái)了穿透百年的力度,妙不可言。據(jù)香港的收藏者說(shuō),這把琴跟別的琴不同,只要能夠拉到深度,琴弓在高音區(qū)與低音區(qū)有著很豐厚的“土層”任演奏者“開(kāi)掘”。
這場(chǎng)香港的《梁祝》音樂(lè)會(huì),既有著專業(yè)的高度,又兼具當(dāng)代城市的大眾文化屬性,這充分體現(xiàn)在音樂(lè)會(huì)的壓軸節(jié)目大型合唱《化蝶》中。
《化蝶》合唱巨陣由300多人組成,這些來(lái)自香港民間的合唱團(tuán)成員,服飾整齊、層次嚴(yán)整地排列出弧形隊(duì)列,高居于舞臺(tái)的幕墻前。舞臺(tái)正中有古箏和琵琶的民樂(lè)隊(duì)列,也有小提琴的合奏。何占豪與薛蘇里仍然是舞臺(tái)的核心,雅俗在此時(shí)有了和諧的交融。
長(zhǎng)笛的顫音似蝶翼輕振,古箏聲聲如拋撒的玉珠落盤(pán),這種“向死而生”的美學(xué)表達(dá),與莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》、普契尼的《蝴蝶夫人》形成跨越時(shí)空的呼應(yīng)。悲劇的凈化功能在此得到最詩(shī)意的呈現(xiàn)。
一曲《化蝶》大合唱以跨時(shí)代跨民族跨文化的能量形成震撼人心的共鳴。舞臺(tái)上下齊鳴高歌,這已不是兩個(gè)人的“化蝶”,而是綿延千年的人類共鳴——
站在歷史的長(zhǎng)河回望,《梁?!肥俏幕虻幕顟B(tài)傳承,更是藝術(shù)生命的進(jìn)化樣本。當(dāng)如此絢麗的音樂(lè)蝴蝶效應(yīng)破繭而出,飄然若夢(mèng)時(shí),我們終將理解:真正的不朽在于永遠(yuǎn)保持“化蝶”的勇氣與智慧。這支協(xié)奏曲用66年的時(shí)間證明,最具民族性的表達(dá),能夠成就“最世界”的共鳴,而傳統(tǒng)的基因,亦能孕育出最為當(dāng)代的藝術(shù)生命。
(作者系作家、深圳交響樂(lè)團(tuán)駐團(tuán)藝術(shù)家)