故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州；

孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長(zhǎng)江天際流。

李白的這首《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》，千百年來膾炙人口；從牙牙學(xué)語(yǔ)的嬰兒到耄耋龍鐘的老年，大多脫口能誦。對(duì)其措辭立意的匠心獨(dú)運(yùn)、絕唱千古，從來沒有異議；但對(duì)“煙花”的詮釋，歷來解作陽(yáng)春三月的“花樹繁茂濃艷”，竊以為不妥。

首先，這個(gè)“花樹繁茂濃艷”的景象，究竟是實(shí)寫出發(fā)地黃鶴樓周邊的春光如畫呢，還是虛寫目的地?fù)P州的春風(fēng)駘宕呢？任一注者都未作說明，所以通常大多理解為實(shí)寫“送別環(huán)境”的“晴川歷歷”“芳草萋萋”。但問題來了，既然眼前的風(fēng)景如此的美好，為什么不作及時(shí)的折取反要“移情別戀”呢？以我的旅游經(jīng)驗(yàn)，每準(zhǔn)備去某地，總是為當(dāng)?shù)氐氖裁此赃@里的“煙花”當(dāng)非實(shí)寫出發(fā)地，而是虛寫目的地的美景。那么其次，這個(gè)“煙花”又是什么花呢？如果只是籠統(tǒng)的“花樹繁茂濃艷”，眼前的鸚鵡洲、漢陽(yáng)樹不就有著明媚春光嗎？又何必要舟船勞頓地到揚(yáng)州去呢？我以為，“煙花”未必是泛指籠統(tǒng)的“花樹”，而是專指揚(yáng)州所特有而且馳名天下的瓊花！

看瓊花——這就是孟浩然“下?lián)P州”的動(dòng)機(jī)！

眾所周知，從隋唐一直到兩宋，“下?lián)P州”賞瓊花一直是士庶各階層的一項(xiàng)重要春游活動(dòng)，不獨(dú)孟浩然為然。而瓊花為“煙花”，在歷代詠瓊花的詩(shī)詞中也多有所見。這里以詩(shī)、詞各一首為例。宋劉學(xué)箕《瓊花》：

團(tuán)簇毓英玉碎圓，露晞日暖欲生煙；

親從后土分奇種，不是人間聚八仙。

又，宋鄭覺齋《揚(yáng)州慢·瓊花》：

弄玉輕盈，飛瓊淡佇，襪塵步下迷樓。試新妝才了，炷沉水香毬。記曉剪、香冰馳送，金瓶露濕，緹騎星流。甚天中月色，被風(fēng)吹夢(mèng)南州。

尊前相見，似羞人、蹤跡萍浮。問弄雪飄枝，無(wú)雙亭上，何日重游？我欲纏腰騎鶴，煙霄遠(yuǎn)、舊事悠悠。但憑闌無(wú)語(yǔ)，煙花三月春愁。

至于宋人托名唐顏師古所撰的《大業(yè)拾遺記》（又名《隋遺錄》），寫隋煬帝幸江都觀瓊花并縱恣故事，原名《南部煙花錄》，更為眾所周知——后世以“煙花”專指青樓，實(shí)源于此。但煬帝當(dāng)時(shí)的荒淫，與青樓并無(wú)關(guān)系，而全因瓊花而起。

瓊花，又名“玉蕊”“八仙”“聚八仙”，落葉小喬木，與繡球花同科同屬異種而更珍稀。每年農(nóng)歷三月開花，花開滿樹，百朵成簇。傘狀花序，花頭大達(dá)15厘米，一莖五出，中支密集小花如蚌破珠駢，蕊色米黃；四支環(huán)繞中心伸出，每支兩朵共八朵大花如牽蝶合戀，初開時(shí)淡綠色，盛開后雪白冰清。枝干、葉片、花朵、花期均與繡球花相近，惟繡球花為圓球狀，而瓊花為圓盤狀。而且由于大花與小花的輝映對(duì)比，在審美上比之繡球更顯豐富、更有內(nèi)涵，尤其是一種凄迷朦朧的感覺，如煙似霧，飄忽無(wú)定——雖“繁茂”卻絕不“濃艷”。

今天，瓊花已被作為揚(yáng)州的市花。而追溯它的歷史，可以一直尋繹到西漢。揚(yáng)州瓊花觀，始建于元延二年（前11年），原名后土祠。祠內(nèi)“有花一株，潔白可愛，歲久木大而花繁，俗謂之瓊花，不知實(shí)何木也。世以為天下無(wú)之，惟此一株”（宋王辟之《澠水燕談錄》）。北宋王禹偁、歐陽(yáng)修主政揚(yáng)州時(shí)，都曾寫詩(shī)贊賞過它，歐陽(yáng)修甚至還專門為它建了一座“無(wú)雙亭”，遺址至今猶存。傳說宋仁宗、孝宗時(shí)，先后把它移植到汴京（開封）、臨安（杭州），都不能成活，不得已送回祠中后才茁壯成長(zhǎng)。但元代以后，因兵燹之災(zāi)，此花徹底死去；今天我們所看到的揚(yáng)州瓊花，已非當(dāng)年的名貴品種了。

繡球花我是很早就熟識(shí)的，但瓊花雖在小學(xué)看“隋煬帝下江南”的故事時(shí)便已知曉，卻從未見過實(shí)物，根本不知道它是怎樣的花容玉貌。直到上世紀(jì)70年代后期，我因去漕溪公園寫生牡丹、紫藤，看到一株扁的“繡球花”，一時(shí)驚詫莫名，便去對(duì)謝稚柳先生說了。謝老告訴我，這不是繡球花，而是繡球花的“妹妹”，比繡球花更稀罕，名“瓊花”。隨手落墨點(diǎn)垛，與我所見者無(wú)異?！暗@么名貴的花品，為什么不見有畫家畫它呢？”我又問。謝老說，宋代時(shí)有不少畫家畫過瓊花，至今還有實(shí)物遺存。只是以當(dāng)時(shí)的條件，謝老手頭拿不出圖冊(cè)，我當(dāng)然也不可能見到。見到宋人畫的瓊花并認(rèn)真地作了臨摹，至少是90年代之后的事了。

1986年，我有幸參與王朝聞先生總主編而有全國(guó)近百位專家共同承擔(dān)的十二卷本《中國(guó)美術(shù)史》的撰稿工作，由于專家們都挑選自己熟悉的內(nèi)容，包括園林等相對(duì)冷僻的內(nèi)容便落到了因年輕而沒有資格挑精揀肥的我身上。想到王老在動(dòng)員大會(huì)上的講話：“撰稿的過程一定是研究的過程，研究的過程則是學(xué)習(xí)的過程，甚至是從零開始的學(xué)習(xí)過程。因此，編寫《中國(guó)美術(shù)史》的工程，同時(shí)也是培養(yǎng)一代中國(guó)美術(shù)史家的工程?！蔽揖蜔o(wú)知無(wú)畏地承擔(dān)了下來，并赴各地考察調(diào)研，記得揚(yáng)州去過兩次。由于每次考察都在暑假期間，所以，雖然到了瘦西湖、何園、個(gè)園包括后土祠（瓊花觀），也見到了瓊花，但由于花期早已過了三四個(gè)月，對(duì)揚(yáng)州之美與瓊花的關(guān)系，一點(diǎn)沒有體悟。自然，當(dāng)年所寫對(duì)揚(yáng)州園林審美特色的分析，是有嚴(yán)重缺憾的。

直到七八年前，家門口的地鐵站竣工，出口周邊的地面被辟為馬路花園，于深秋初冬時(shí)栽植了不少花木。除常綠的桂花、廣玉蘭和帶花蕾的蠟梅外，基本上都是凋盡花葉的枒槎枝干。我以“多識(shí)草木”的常識(shí)，對(duì)朋友一一解說這是桃花，那是櫻花，這是紫薇，那是繡球……翌年花開，大多應(yīng)驗(yàn)，獨(dú)有“繡球”所開的不是圓球而是圓盤！朋友笑我失誤，我便興奮地告訴他們：這是瓊花！與繡球同科同屬卻更珍奇！

從此之后，每年的4月前后，散散落落的十幾株瓊花，葉如翡翠，映襯著花如白玉，層層疊疊，娉娉嫋嫋，仿佛冰凌雪簇，飛霧飄煙，“儷靚容于茉莉，笑玫瑰于凡塵，惟水仙可并其幽閑，而江梅似同其清淑”（張問《瓊花賦》），看得我目迷心醉。把瓊花的香影投影到當(dāng)年所游覽的瘦西湖背景上，“卷上珠簾”的“十里春風(fēng)”，彌漫著“二十四橋明月夜”的煙霏，隱隱起“玉人何處教吹簫”的嗚咽楚楚。給觀者以柔和、輕松、繾綣、纏綿、安逸、舒適又銷魂的情愫，而絕去憂傷或興奮的激動(dòng)情緒。

瓊花外圍的八朵大花固然飄逸不群，但不受孕。中盤密聚的細(xì)蕊則于深秋結(jié)籽殷紅，如瑪瑙粒，別有可愛，只是自古至今，似乎并未得到人們的青睞。而近年氣候變暖，入冬以后，在殷紅的瓊花籽旁，竟有新蕾綻出銀朵的，就尤見凄迷了。為此，我還將瓊花喻為香國(guó)中無(wú)聲的“靡靡之音”，以別于牡丹的“清平長(zhǎng)樂”、玉蘭的“霓裳羽衣”、梅花的“冰雪三弄”、蘭馨的“空谷足音”。

朋友聽了，表示：“誠(chéng)然。難怪隋煬帝沉湎于此，卒致國(guó)破身亡。然則治世之音安以樂，亂世之音怨以怒，亡國(guó)之音哀以思。瓊花之美，應(yīng)該不是今天的我們所宜欣賞的對(duì)象了？”

我應(yīng)之曰：“不然。盛世之音既需要黃鐘大呂的英雄交響，也需要輕靡悱惻的小夜催眠，不包羅萬(wàn)象地和而不同，不足以鼓吹休明、粉飾大化?！?/p>

朋友請(qǐng)問其然。有《新唐書·志·禮樂十一》記：

太宗謂侍臣曰：“古者，圣人沿情以作樂，國(guó)之興衰，未必由此?！庇反蠓蚨叛驮唬骸瓣悓⑼鲆玻小队駱浜笸セā?；齊將亡也，有《伴侶曲》，聞?wù)弑?，所謂亡國(guó)之音哀以思。以是觀之，亦樂之所起。”帝曰：“夫聲之所感，各因人之哀樂。將亡之政，其民苦，故聞以悲。今《玉樹》《伴侶》之曲尚存，為公奏之，知必不悲?！鄙袝邑┪横邕M(jìn)曰：“孔子稱：‘樂云樂云，鐘鼓云乎哉?！瘶吩谌撕停辉谝粢??！笔荒辏瑥埼氖諒?fù)請(qǐng)重正余樂，帝不許，曰：“朕聞人和則樂和。隋末喪亂，雖改音律而樂不和。若百姓安樂，金石自諧矣?！?/span>

這個(gè)故事，在歐陽(yáng)修之前的《舊唐書》和之后的《資治通鑒》中都有記載，所以很能說明問題?！队駱洹贰栋閭H》的演奏既可與《秦王破陣樂》等一起為貞觀盛世的開創(chuàng)作先聲，瓊花的欣賞當(dāng)然也可為社會(huì)和諧的建設(shè)作鼓舞。

朋友請(qǐng)為圖畫。點(diǎn)垛勾染，三天后完成“交差”；又請(qǐng)題《揚(yáng)州慢》以裱手卷。我辭以年老思蔽，長(zhǎng)調(diào)已經(jīng)力不從心了，還是絕句或者小令吧？不允，說是非“揚(yáng)州”不足以為瓊花比興寄調(diào)。無(wú)奈，那就明天來取吧——如下：

十里春風(fēng)，二分明月，曾經(jīng)兩渡揚(yáng)州。甚仙緣忒淺，玉蕊事都休。向后土、無(wú)雙亭下，殘?jiān)珨啾冢黄L(fēng)流。瘦西湖、琪樹青蔥，何奈瓊樓。

年來海上，鏡花圓、通衢香浮。看三月飛煙，無(wú)端到此，如玉盤毬。四海一家同類，凝香雪、日暖優(yōu)柔。結(jié)申江環(huán)玦，廣陵何必重游。