一

府前街永遠(yuǎn)不缺飯館。有人的地方，就有對食物的需索。童安市在京滬線上，黃河流過，標(biāo)準(zhǔn)樞紐。人雜，口味就雜。府前街總飄蕩著一股復(fù)雜味道，是各種食物、調(diào)味品一塊烹飪出來的，也是地上跑的、天上飛的、海里游的各種動(dòng)物，受盡了煎炸燉炒蒸，還魂來了。

餐館是人間的，沾染了尊卑等級。列上的，是佛跳墻，米其林餐廳。接下來就有了不甘示弱的——主要是本地菜，童安市地處齊魯腹地，菜譜流轉(zhuǎn)下來，八大菜系之一，魯菜。百年老店斜對面，坐落著必勝客和肯德基，還有一干烤肉海鮮、火鍋川菜。這些年，客人都被它們截留了。熱鬧有情調(diào)，就得讓人為這熱鬧和情調(diào)買單，是列第三等。最后的，也最好銷的，是隨便什么犄角旮旯的蘭州牛肉面、小鍋米線、小籠包、炒米粉，主打快餐和普適性，什么樣的胃，都能找到它的合適搭配。

鮮味居是府前街上高高聳立的小白樓。一家魯菜館，咖位大，地道了，從門面裝潢到菜品味道，都講究。有著食俗事象的種種傳承。在飯店品級中，可算是頭頭角角，跟佛跳墻、米其林一個(gè)檔次。一家人進(jìn)來，不消費(fèi)個(gè)千八百塊是走不出去的。但看消費(fèi)顯得庸俗了，還是味道，還是檔次。鮮味居有它的可貴，居于如今非跑即飛的時(shí)代，它還能慢下去：原料都是逾山越海、遠(yuǎn)道而來的，每道菜都文火慢工，精雕細(xì)琢。沒有復(fù)雜佐料，沒有花哨刀法，清蒸就是清蒸，油炸就是油炸，但偏偏好吃就是好吃，返璞歸真卻至臻至純，這就是廚子的本事。

主廚老爺子，名叫冼四通，沒有貴賓不出山。出山要食客去請，相當(dāng)于“八抬大轎”擔(dān)來的，所以平常都是副手王炳松掌勺。照理說，王炳松打理這三層魯菜館，掌管一方人的口味，算德高望重了。他樣貌性格倒也擔(dān)得起，蓄半臉大胡子，穿大褂，背著手，神情凝重，時(shí)不時(shí)把眉頭一鎖。但開口就壞了，甫一說話，操濃厚童安口音，桃花眼、眼角翹，愛開玩笑，一笑更甚。整個(gè)后廚有事沒事都逗趣他，服務(wù)員還喜歡作弄他胡子。從案板上摸一把油，抹上。王炳松聲音就蓬松起來，干嗎呀，哪個(gè)娘子想給我洗臉了？服務(wù)員擠作一團(tuán)，就叫，想屁，做夢哩！王炳松笑笑，手里操著一塊紅蘿卜，片刻后，一整張皮零落下來，捧著的，不是蘿卜了，而是一朵嬌艷牡丹?；ò暄龐疲瑢訉盈B疊，巧奪天工。

他是單身漢，夜里沒別的去處。關(guān)了大門，三層樓都是他的床鋪。一只睡袋，隨便一蜷縮，就是湊合一晚?？傆惺晨椭肋@事兒，也勸，找個(gè)老婆，買房生孩吧！不，他才不，他王炳松就是要住在鮮味居，就是要跟服務(wù)員打情罵俏，不受拘束。

做菜都有個(gè)關(guān)鍵，火候。但王炳松拿手的，不只是火候。火候算什么呢？火候只是經(jīng)驗(yàn)罷了，也不是秘方，秘方只能保證“人無我有”，是對做菜的偷懶。王炳松厲害的是熬煮一鍋骨湯。濃白的，厚厚的，熱氣繚繞。勺子潑起來，湯水沿著勺子邊緣滾滾而下，清清爽爽，順順當(dāng)當(dāng)，跌落鍋里，卷起幾個(gè)漂亮浪頭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞著濃郁，近了唯有淡淡鮮香。鮮味居的菜都有這一味湯打底，是前奏，前戲。出鍋后，再澆上一遭，味道全鎖住了，是沖刺，是高潮。所以，王炳松住在鮮味居，住得有理。

午夜時(shí)分，他起來，如廁同時(shí)，開鍋熬湯。湯也講究，連老爺子都說不出老湯是什么時(shí)候就有了的。老湯從沒斷過，生意多好都要留一份湯底。所以是經(jīng)年的，疊加的。熬的也不是湯了，簡直就是時(shí)間。王炳松站在鍋前，把剁好的骨頭悉數(shù)投進(jìn)去，直到骨肉分離、軟爛，清透的山泉水發(fā)白腫脹，鍋里泛起血沫白泡。去掉雜污，滾沸，添水，再次滾沸。送入中藥包，包里裹著好東西，食補(bǔ)。全面小康了，童安市的人也開始講究，不能是化工料包，他們吃得出，一個(gè)個(gè)嘴刁著呢。用笨辦法，好配料，黃芪、黨參、土茯苓、山藥、薏仁、葛根塊，濃稠湯水把它們裹挾了，把味道吸出來。到夜里，湯快見底，得收手了，留下老祖宗的光陰。王炳松撈出牛骨、羊骨、豬骨、雞骨、鴨骨、魚骨、蛇骨，甚至驢骨。有一回，廣東來的小廚工還扔進(jìn)去一只竹鼠和幾條活黃鱔。黃鱔放血后，冷水下鍋，肉還鮮活，翻了個(gè)兒，一股鮮味就迎頭棒打而來。

有個(gè)女人就常“尋味而來”。隔老遠(yuǎn)先聽見高跟鞋踢踢噠噠，一串鑰匙掛在牛仔褲上嘩啦嘩啦。她一進(jìn)門，椅子都要瑟瑟發(fā)抖，等著隨時(shí)被踹翻。她不是踢門檻，就是踩凳子。不然，也總讓花瓶搖晃幾下，服務(wù)員的心臟猛然捏緊了。她性格大大咧咧、敞快，比一般的北方女人還多一點(diǎn)張狂和大膽，有點(diǎn)“女魔王”、混不吝的樣子。

不過，自從她上了年歲，鮮味居大廳里的鏡子就退休了——她才不要受鏡子羞辱。她在靠窗的一角落座，先來幾道小菜，喝點(diǎn)酒。這女人能喝，有故事，也懂世故，一道拌三絲和老醋蜇頭，獨(dú)自對付幾瓶啤酒，并不寂寞，反倒有條不紊，慢慢悠悠地跟自己較勁。眼見著啤酒瓶空了，人也走得差不多了，屬于她的時(shí)候才來。王炳松把服務(wù)員早早遣散，讓后廚的大田、小天早走，撳滅了其他燈，只留下她附近的。這下好了，櫥窗成了透亮的鏡子。這女人打望一眼，破口大罵：王炳松你給我滾出來。

我倒想滾，這上坡，滾不動(dòng)，王炳松笑。女人說，菜呢？王炳松答，后廚煨著呢，小火慢燉，爛一點(diǎn)對你牙口好。女人就笑，轉(zhuǎn)而又罵，王八玩意兒，拐著彎寒磣人。王炳松慢慢地，幾乎是享受著，把菜一道道端來了，御帶蝦仁、甏肉燜飯、靈芝蒸雞、油爆雙脆。桌子碼滿了。他卻不吃，只是看。她也不吃，只是干喝，喝得滿臉漲紅著，好像吹鼓的氣球。皮飽了，血都上頭來，蓬蓬松松，顯得年輕了。她知道自己醉酒好看，于是撩起頭發(fā)，發(fā)根能看出一些白來，不打緊，姿勢到位，有著年輕時(shí)風(fēng)騷窈窕的一點(diǎn)回望。

王炳松很寬容地微笑。她只把老醋蜇頭掃干凈了，其他菜剩下。剩菜無妨。魯菜有個(gè)特點(diǎn)，有一是一，樣子端莊。有君菜有臣菜，有規(guī)矩：“食不厭精，膾不厭細(xì)。食饐而餲，魚餒而肉敗，不食。色惡，不食。臭惡，不食。失飪，不食。不時(shí)，不食，割不正，不食。不得其醬，不食。肉雖多，不使勝食氣。唯酒無量，不及亂。沽酒市脯，不食。不撤姜食，不多食?！笔裁床讼的苓@么講究？對了，講究，就是明確人在世間的位置，也料理人的規(guī)矩。吃菜你以為是吃菜嗎？庸俗了，吃的是命??！吃的是運(yùn)?。?/p>

魯菜是厚道的，油量不豐厚，是醬油托著。要辣而不傷、酸而不澀、甜而不齁、咸而不重，不偏不倚，中庸而剔透，是講究，也是禮數(shù)。早些年，吃菜都是禮，都是道，都是章法和定論。吃菜就能定乾坤。

女人吃多久，王炳松站多久，她也不會讓他。這是兩個(gè)人的默契。末了，她拿起紙巾擦擦嘴，說，剩下的，拿去喂狗。她站起來，也不付錢，就這么走了，跟她環(huán)佩叮當(dāng)?shù)貋硪粯印?/p>

當(dāng)然，她有這個(gè)資格吃霸王餐，誰叫她是老爺子唯一的女兒冼儷閔呢。王炳松目送她走出鮮味居，坐下來，坐在她剛剛坐過的地方，拾起她剛剛用過的筷子，一口一口，把幾乎原封未動(dòng)的菜吃掉——他會一直吃到肚子小山似的鼓起來，肚皮撐薄了。明早，前臺小姑娘又會笑話他，笑他吃獨(dú)食，吃剩飯。他插科打諢，斗嘴還回去。

現(xiàn)在，他站起來，搖搖晃晃，對自己解釋說，我只是要對食物負(fù)責(zé)。他只是不想再費(fèi)勁多洗一雙筷子一只碗。他只是不想多開一盞燈。他這樣解釋著，也就這樣聽著。半輩子，也就這么過了。

二

聽說老爺子病危，在后廚剛放好食料的王炳松愣怔了一會兒。那群女服務(wù)員喳喳呱呱，叫著嚷著，對好事壞事都一樣興奮。漸漸地，王炳松咂摸出來了：對老爺來說，好事，大大的好事；對鮮味居來說，中性，復(fù)雜難辨；對王炳松來說，壞了，噩運(yùn)開始。

當(dāng)晚，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)。睡不熟，難受，胸口堵，口干舌燥。起來撒了兩泡尿。往常失眠，他能硬挺，睜大眼眶，心臟不跳了，消失了，心慌的感覺。他爬起來收拾鋪蓋卷。這一天遲早要來的，他好像是從十幾年前就做好準(zhǔn)備了。只是一張鋪蓋的事情，只是一個(gè)“卷”的動(dòng)作問題。他夾著鋪蓋卷，卷著全部家當(dāng)：銀行卡和幾件換洗衣服。這就關(guān)了燈，到了外頭，準(zhǔn)備下卷簾門。

去哪兒呢你？

后背先觸碰到了這個(gè)聲音。熟悉得很，聲音毛茸茸的，雖然老點(diǎn)了，已經(jīng)不是脆生生的質(zhì)地，但有勁道，像山口醬油，很掛壁。他回過頭來，一笑，好巧不巧的，你怎么來了？

我早就守著，怕你走了。

老爺子呢？

哼，他那有的是人，不用我擺孝順。他們想著好呢，等老爺子一走，看看鮮味居歸誰。我心里門兒清，老爺子這是用“倒下”來試探我。他霸道慣了，這輩子耍權(quán)威，對孩子也不例外。真羨慕現(xiàn)在的小年輕，跟老爸挽胳膊摟脖的。我們那時(shí)候哪敢造次？老爺子，一家之主。他放不下他的身價(jià)，講什么平起平坐啊。

你還不敢造次?。客醣珊酉蛏下杽?dòng)。

冼儷閔說，那時(shí)我家規(guī)矩可多了。你領(lǐng)教得還不夠嗎？

王炳松不想談這個(gè)話題，只是問，你干嗎還回來？過逍遙日子多好？

我很想他。

王炳松的心像攥緊了。

這些年我吃苦越多，越想哥哥，我那時(shí)不懂事，只覺得他木訥愚笨似的，我覺得他都是應(yīng)該，我一想到他忍下一切……

王炳松打斷道，也許別人只是自然而然。

冼儷閔愣了下，搖搖頭。長街被月亮點(diǎn)著了，冷冷的一團(tuán)白火，在天空中慘淡燒著。兩個(gè)人的影子堆疊著，短短的。冼儷閔的聲音小下去，是哀求了，總之，你不要走……

第二日，冼儷閔到位了。都知道這魔女是從國外闖蕩回來的，在加拿大時(shí)，哥哥夭折。兄妹倆人早沒了母親。她這次一回來，就是當(dāng)面領(lǐng)取噩耗了。像一塊石頭墜進(jìn)肚子，消化不掉——她小時(shí)候跟哥哥感情偏淡。那會兒總覺得哥哥性情溫吞，沒主見，一味聽老爺子指示。但正因?yàn)榇?，才覺得遺憾。以為有很多時(shí)間能了解，畢竟兄妹一場，血肉相連。沒想到竟錯(cuò)過，是生死相隔了。

都不提及他的死，但像屋里的大象，假裝看不到罷了。在童安市，冼家算魯菜世家了，宗族意識強(qiáng)，凡事要個(gè)身份和體面。冼老爺子眼里沒有女兒。如今兒子一走，問題卻如冰山露頭：誰來繼承這攤子？冼老爺子將近八十了。病床前，干巴身體纏滿輸液管，好似一具活尸。目光還是堅(jiān)強(qiáng)的，只是肉體累贅。病房門外，層層疊疊，是冼儷閔的親戚，大多也從事餐飲業(yè)。同行是冤家，平日不走動(dòng)，如今都在等著看鮮味居歸屬。手藝“傳男不傳女”，一個(gè)不懂廚藝的人還想做好魯菜？開玩笑！況且，她沒少氣他，十幾歲就被送出國深造了——他們心照不宣，那是“逐出家門”的一種修辭罷了。

冼儷閔來的第一天，打碎了仨碗。又有客人嫌茶燒肉有蔥味。茶燒肉也是鮮味居主打菜，五花肉切丁，開水汆后，入鍋翻炒，將熟之時(shí)，加入童安女兒茶原汁。茶要明前茶，接著，大火收汁，豬肉腴美而茶葉清香，這也是王炳松的“拿手菜”。

她來氣了，在后廚訓(xùn)斥，為什么炒菜前不問客人要不要加蔥？被廚子大田和小天懟了一句：“唱戲的腔，廚師的湯，沒有蔥姜，炒菜不香。鮮味居的魯菜就沒有不用蔥爆熗鍋的！”只把眼睛瞪大了，又回去照話端給客人?？腿税驯P子一推，你們這規(guī)矩也沒寫在菜單上呀？怎么，還得猜嗎？真是有意思了！冼儷閔不吃氣，火了，端起盤子就走。門口路過收垃圾的女人，手里端著一只瓷碗。冼儷閔一聲不吭，嚯一下就把一筷未動(dòng)的茶燒肉澆了進(jìn)去。女人啊呀呀，一驚嚇，瓷碗落了，滿地湯汁瓷片。洗儷閔一句“抱歉”未漾出口，女人大喊：清代的！是清代的！你賠！一下就把垃圾鑒定出了歲月朝代。她把肩上扛的尼龍袋子一丟，扯住冼儷閔不放了。

尼龍袋子里裝滿飲料瓶，竄出來，花花綠綠、窸窸窣窣，長了腳往馬路中間跑，像一個(gè)個(gè)小浪頭，車輪底下滾滾的，一聲一聲，吱吱扭扭，間或一兩下爆破，有瓶蓋飛彈出去。一時(shí)混亂了。

冼儷閔大罵，媽的！媽的！

后廚也混亂著。冼儷閔打錯(cuò)了兩個(gè)菜名，服務(wù)員正努力協(xié)調(diào)，甚至可說閃轉(zhuǎn)騰挪，想打時(shí)間差。街上的忙亂像一石激起千層浪撲過來，后廚更忙糟了。服務(wù)員大驚小怪沖進(jìn)后廚，一下撞著大田。大田正拎油鍋，滾燙，嘩一下淋了腿。他呆住了。服務(wù)員驚叫，他才低頭瞭見腿上一大片紅。紅后，變白，直接揭起來——燙掉的死皮。后廚亂，大廳更亂，聽說街上也亂，這下好，食客都蜂擁而動(dòng)、傾巢而出了。這時(shí)，聽見前臺收銀員尖叫：沒結(jié)賬！都沒結(jié)賬哎！

王炳松的鎮(zhèn)定顯出來了。他速撥120，把大田攙到大廳，叱幾個(gè)服務(wù)員東奔西追，拉客人回來。他則不慌不忙上街，把扯著冼儷閔的女人搡開。大街堵得嚴(yán)實(shí)，沒人輕舉妄動(dòng)。王炳松攬冼儷閔到身后，從低山拾撿起碎片，摩挲著，終于開口道，別訛人了，英雄山文玩市場我待得比您多，這破碗就是泡了鹽酸，發(fā)黃皸裂，埋土里仨月挖出來的，你再嚷，我叫警察來，先給你打假。

那女人瞪他一眼，王炳松掏出一百塊錢塞她手里，你影響了交通安全，還爆了寶馬輪胎，賠得可大。女人眼白往上一跳，笑了笑，我知道你，老給我們送飯，算了，這回就便宜恁兩口子了。

王炳松為這個(gè)稱呼愣怔了。眼見女人離開，冼儷閔怒道，她訛錢，你還給，助紂為虐！王炳松回過神來，你第一天上陣真是拔得好彩頭。

車主和行人總算理出頭緒了。他們撿起無數(shù)個(gè)五顏六色的空塑料瓶。漸漸地，大街上又恢復(fù)秩序了。冼儷閔雄赳赳回到前臺。服務(wù)員在角落里三三兩兩，邊收桌子，邊偷偷打望。冼儷閔忙著，得空瞭一眼窗外。

窗外，王炳松舉著一根煙，點(diǎn)著了，他并不吸，只是看它燃燒——狼煙樣兒的白霧，直挺挺往上竄去。

三

王炳松頭一回見冼儷閔，有年頭了。那是一場準(zhǔn)備已久的收徒儀式。隆重、豐盛，做魯菜的領(lǐng)軍人物都來了，陣仗大。一張紅桌子碼滿了橄欖魚丸、鐵公坐享湖魚美、糟溜黃花魚、糖醋鯉魚、牡丹柴把翅、花開富貴……有爭奇斗艷的架勢了。菜搖曳在盤子里，綠油油、紅艷艷、金燦燦，煞是好看。喜慶啊，鮮味居張燈結(jié)彩，一副扎掛起來的新娘模樣了。王炳松弓著身子三叩拜，給師父敬茶，老爺子并沒接過茶碗，而是連問他三聲：以后守規(guī)矩不？王炳松一聲比一聲高地依次答話：“守！”說完，老爺子接過碗，直摔到地。白色瓷片碎裂了，在大廳里崩散。王炳松稚嫩地叫了一聲師父，跪下去，給老爺子磕了響頭，得了一堂人叫好。再抬頭，滿臉通紅，通紅中有些泛白，眼角莫名也泛淚了。老爺子則面色肅穆，不聲不響。他向來脾氣古怪，徒弟們動(dòng)輒得咎，都大氣不敢出。唯他身后一個(gè)理著平頭的女孩，挑著眼白，歪著頭。娘氣，她用唇語評價(jià)。

那就是冼儷閔。她還青澀、板正、任性，穿著極寬松的T恤，姿勢動(dòng)作比男孩颯氣。王炳松早聽說過這號人，是惹事精，也是假小子。老爺子不太管她，使她成了女“潑皮”。王炳松種下了對“小平頭”的印象。也奇怪了，他經(jīng)常在將睡未睡之際，忽然就在大腦里捕捉到她。毛茸茸的短發(fā)像剛割過的麥田，有一種松軟的質(zhì)地。他想象自己去嗅她的短發(fā)。

說收徒，其實(shí)做三年苦工。要從干雜活開始。雜活也有個(gè)高下的。陪著廚子挑圓籠（到顧客家烹制）就比得過開牲（屠宰雞鴨魚），開牲強(qiáng)過料青（擇菜、洗菜），料青高于涮家伙（洗碗、打雜），而上述都好于蹭勺。廚師用的勺子都是鑄鐵鍛造，有油勺、湯勺、炒勺、煸勺，鐵把、木把，圓底、平底，最小的也二斤沉，大的六斤沉。每把勺子有自己的定位，也就是說，每把勺都有使命和宿命。風(fēng)味不能串，勺子就不能亂用。做一道菜，就要換一次勺，甚至兩次。

老爺子用完勺，咣當(dāng)扔地上，徒弟就得麻溜撿?？简?yàn)動(dòng)作，考驗(yàn)眼力，也考驗(yàn)意志。撿起勺就拿到一旁清理。用過篩的砂子和細(xì)爐灰輕磨細(xì)蹭。每把勺子要在細(xì)砂和爐灰中蹭百八十次。老爺子每天燒多少菜，王炳松就蹭多少把勺。鐵勺、爐灰、砂子，跟手心不斷磨挫。直到手紅腫破爛，流膿淌水。痂掉了，再生成繭子。

老爺子刀功厲害。一塊紗布墊在菜墩上，大塊五花肉放平，操刀在手，手似彈奏，刀片輕盈似飛舞，只瞧得刀頭一下下打在墩上。一曲《廣陵散》的樣子。旋即，朝一個(gè)方向一抹，均勻薄彈的肉片就躺下了。刀片清潔如新，肉片整潔如羽。一絲不連、一片不掛，菜墩上的白紗，沒有一分刀痕。王炳松在爐火前看了一年多，這事?lián)Q他做。肉連著肉、筋帶著筋，那紗布早松散了，那刀痕肯定都滲到案板上了。關(guān)鍵是，一年多了，他也只能學(xué)磨勺和磨刀，肉體痛在其次，難受的是心。哪里是他磨刀和勺呢，是這倆器具在磨他呢，把他磨得又扁又薄，看人都短窄了，一天天心情像刀片。多少次打包了鋪蓋卷，不學(xué)了，回家。

可是，他哪里有家呢？

有一天老爺子帶著兒子和大廚去“挑圓籠”，王炳松真卷好了鋪蓋，準(zhǔn)備浪跡天涯。剛出門，“小平頭”正叉腿騎在院墻上打望，吹口哨，“娘氣、娘氣”叫他。王炳松心里慌，臉紅了，嘴里嘟囔著回嘴，緊走了幾步。墻頭又說，你罵別人是罵自己。他回嘴，你罵別人也是罵自己。女孩一愣，倒哈哈大笑，我知道了，你是熬不過學(xué)徒工三年，想出去當(dāng)個(gè)二流工。王炳松說，怎么就二流工？你有什么了不起！連勺子都不會拿，笑我？冼儷閔道，我沒了不起，但我知道耐不住的人靠不住。

耐不住的人靠不住，意思是，耐得住就靠得住、就可以靠嗎？王炳松頓住，尋思。女孩卻跳下來，一兜手，扯走他的細(xì)包裹。他回身拼命拉。包袱破了，一袋袋開了口的雞精掉了出來，有十幾包，都只剩了底兒了。零落的雞精撒了一地，金黃的。她愣住了目光落在地上，片刻，抬起來，嘴巴慢慢張開，脫口而出：偷——偷料賊！旋即又扭著腰，一跺腳，短發(fā)微微聳動(dòng)了一下，不懷好意的笑從嘴角漾開了，幾乎作弄似的矯正道：你這個(gè)偷雞精賊！我當(dāng)是偷什么好東西呢！真寒酸！要的話，全拿去呀！她把散落在地的雞精袋拾撿起來，一個(gè)個(gè)捅進(jìn)他兜里，抖落了，滿口袋都是黃顆粒。

偷雞精賊，她又靠近他，輕聲落井下石，真沒本事，有種你偷爿肉、偷秘方??！小手忽然一路低下去，使勁擰了一把他大腿。王炳松盡力屏住呼吸?？纯矗诹枞杷?。這時(shí)，廚師班師回朝，他攥緊口袋，退回廚房——退回到他的本分里去。

再見到“假小子”，是半年后了。這半年，她沒出現(xiàn)，但她的故事滿山遍野。說她跟家里叛變，說她大逆不道，說她風(fēng)流人物，說她跟外教挽著胳膊走。說外教老婆快要找上門討伐了，說學(xué)校差點(diǎn)兒勸退了她，說家里怕她壞了名聲和行道，抓緊送她出國。

她出國前一晚，他又見她。她蓄了頭發(fā)，半長不短，像扣了頂帽子。她無精打采地拖著行李箱，走過去，對他置若罔聞。但忽然停下了，嘀咕，這一去，吃不到九轉(zhuǎn)大腸了。爾后，聲音又硬起來，誰稀罕吃呢！天天跟著臭老頭受氣！呸！祝你們倒閉！

但她匆匆從口袋里掏摸，掏出一大包未開封的雞精，是電視里最常播的品牌，擂到王炳松懷里，給你的，我拿的，不算偷。她沖他一笑，虎牙雪白地跳一下，扎人了。

蹭勺關(guān)過了，他開始料青，一天到晚摘撿菜，像是一株剛剛冒出來的生菜球，渾身散發(fā)著酸澀寒窘的蔬食味。但他也有狂歡，有一回客人點(diǎn)的菜上了，一桌子松鼠鱖魚、奶白牛肚、醋熘肥腸、紅燒獅子頭?？腿私与娫挘弊吡?。王炳松把飯菜藏在瓶瓶罐罐，可勁吃了幾天。但總體還是吃不飽。只有白菜幫、老芹菜、蔫油菜管飽。被植物澆灌起來的男人身體，憑空就生長出一種纖弱——一直到他忽然成了副廚，才苦盡甘來，后遺癥就是狂吃肉食，終于平添了一個(gè)大肚子，不自然得都像是縫綴上的。有了那個(gè)肚子，他才覺得功德圓滿，肚子是出門在外的仰仗和依靠。凡事做了難，他就摸一摸肚子，油水晃動(dòng)呢，脂肪都死死纏抱著他，他對它們有責(zé)任。

后來，鮮味居搬到府前街。從那開始，主廚就變成了冼立慶。冼立慶跟冼儷閔可不一樣，一母同胞有這個(gè)特點(diǎn)，好像上一個(gè)虧了什么，下一個(gè)拼命補(bǔ)什么。他一張圓臉，眼睛大而無光，對誰都客氣，常年保持著謙和的微笑。過于謙和了，像是一層皮披掛在臉上，需要時(shí)就晾曬出來。老爺子去膠東療養(yǎng)后，老店就交給了他。

那是鮮味居至為輝煌和寬容的日子。一大早，賣甜沫和東平粥。甜沫咸口的，黏稠粥里滿滿的黃豆、豆皮和粉條。東平粥爽滑，有股凜冽的焦糊味，配炸得酥脆的油條，圓白菜切條拌泡菜——很多童安食客的胃就是這么喚醒的；午餐有爆炒腰花、糖醋鯉魚、祥云鳳展翅、拔絲蘋果、板栗山雞等硬菜，妥帖的滾燙油鍋激蕩了味蕾；晚間又體貼了，給出了胡辣湯、海鮮疙瘩湯、玉米羹、白菜豆腐水，讓人解饞又不上肉。一時(shí)間，冼立慶的手藝響亮起來。

可是，幾乎就在這至為璀璨的黃金時(shí)段，他遭了變故，丟下了鮮味居，跑去跟一個(gè)名聲惡臭的女人同居，努力毀掉自己，到最后，兄妹殊途同歸了。

爾后，噩耗傳來：冼立慶躺死在一氧化碳彌漫的出租屋里。

四

大家都笑了，王炳松笑不出來。

王炳松在角落里，看冼儷閔出風(fēng)頭也出洋相。她像王熙鳳似的，耍弄一番手段，企圖躥高一點(diǎn)地位。但很明顯，廚子都不認(rèn)可一個(gè)不會做菜的人。服務(wù)員又愛說是非，跟她不遠(yuǎn)不近。王炳松幫理不幫親。冼儷閔剛整頓了后廚的“作風(fēng)問題”，交代廚房物什須擦得纖塵不染，窗臺爐灶要干干凈凈，遲到早退得扣錢。就有人說，抓小放大，被老爺子拯救回來的鮮味居又走下坡路嘍。冼儷閔也想抓大，但她著實(shí)不懂做菜，不懂，就容易被糊弄。幾個(gè)廚子都是人精，防著呢，逼急了，就不給出菜，就慢出菜。最后還得冼儷閔追著客人賠禮道歉，哈腰鞠躬。

有一天卷簾門落下，一只細(xì)胳膊拖住了。一彎腰，她鉆進(jìn)來。門卷在半空，鮮味居的大堂分割出一半明亮一半幽暗，她的臉也是。王炳松說，你來干嗎？冼儷閔反身把卷簾門合上，找你，做菜！

王炳松沉默了一會兒，老爺子可說了，這手藝傳男不傳女。冼儷閔說，老封建，什么男女，我是他親生的！王炳松說，可你不是不要下廚嗎？冼儷閔說，那是從前，快教我，我知道這么多年你藏著好幾手呢。王炳松嘆了口氣，你呀！

切、剁、炒、翻、燉，一個(gè)不少。熬上老湯，又是嫩滑的一個(gè)夜晚。魚肉切片，雞蛋打散，面粉起糊。王炳松扔一把勺子，吆喝冼儷閔撿一次，也就蹲著蹭一次。他炒一道菜，扔一把。她撿一次，蹭一把。有節(jié)奏了。她算吃了多少苦？這才哪兒到哪兒？還要用勺翻沙，大飯勺前后左右地翻，練手勁兒。每天切一筐土豆，成絲成片成塊，練吧。挖一桶土，拌了水，糊成泥巴，從虎口汆出，一分鐘就是六十個(gè)泥巴丸子，練吧。

廚房在一樓大廳深處，是鮮味居的“心臟”。此刻，王炳松關(guān)掉了大廳的燈，只留著廚房一室明亮。油煙機(jī)的鏡面構(gòu)成的室內(nèi)呈現(xiàn)一種灰色的冰冷，反射著吸頂燈光亮。王炳松沒看她。一做起菜，他就是菜的傀儡。是那些勺子、筷子、斬骨刀、切片刀、桑刀、文武刀操縱著他，讓他從身體里奮力開掘出全部力氣。切肉，他已輕車熟路了，跟這些刀是好朋友、好戰(zhàn)友了。她的影子在油煙機(jī)的鏡面上轉(zhuǎn)動(dòng)。有時(shí)，當(dāng)他抬起頭，會看到她的目光直直沖過來，奮不顧身的樣子，跟她做“假小子”時(shí)一樣。但再仔細(xì)看，會覺得她像一張照片，慢慢褪去了時(shí)間褶皺，又還原成那個(gè)留著寸頭、帶著壞笑的年輕女孩——爾后，他發(fā)現(xiàn)，那只是鏡子的魔力，一點(diǎn)點(diǎn)污垢以及鏡面扭曲，時(shí)間就被折疊了。他待在那里，猛然聽見她喊，喂！干活?。‰u精賊！

這樣一喊，兩個(gè)人都愣怔了。好像過去在他們身邊還魂了。過了好一會兒，才繼續(xù)手里的活兒。慢慢地，一桌子飯菜都碼好了。

吃吧！王炳松說。冼儷閔拿起筷子，每道菜都嘗了。嘗第一筷，告訴他，好吃。第二筷，開始品用料。第三筷，在復(fù)述火候和放料順序。很快地，她從島臺的一邊吃到另一邊，臉壓低了，看顏色、聞味道，很用功的樣子。吃剩的飯菜，王炳松也拾掇好。此時(shí)不是那時(shí)了，他也吃不下了。山珍海味吃多了，什么也沒了滋味。他掏出一次性餐盒，把它們分別打包。待次日一早，他要熱一熱，送給路過的清潔工。

后來，她常常來學(xué)藝。

有一天，做菜后，他打包好剩菜，轉(zhuǎn)身看到了鏡面里，她的樣子零碎了，像打散的水波紋。她不像是在現(xiàn)實(shí)中，倒像是在他心中的倒影里。他推開倉庫門，一股花椒、八角的復(fù)雜味道噴涌過來。廚房那么熱，倉庫小屋卻陡然涼了幾度，陰風(fēng)嗖嗖冒出來。他上前拉了她，往前去。屋檐一下就低矮了。天花板搭滿了木架，囤放易潮調(diào)料。他們曲曲彎彎地繞，調(diào)料睥睨著。冼儷閔打了個(gè)激靈。她從沒推開過這扇門，這兒常年又臟又亂又油又膩，還有打工人的味道。鮮味居地位最卑微的蹭勺才會待在這兒休息。

沒有凳子，他們都蹲在地上，呼呼扒飯，根本就不是休息而是受罪。少年的王炳松想過，也許，叫窮人受罪是上等人的樂趣之一。

層層疊疊的油垢組建了這個(gè)空間。兩個(gè)人好像不是行走在現(xiàn)世中，倒像是回到了過去，忽然間目睹了當(dāng)年他們的差別：一個(gè)上流小姐，一個(gè)打工仔。他們也感慨時(shí)間的魔術(shù)，看看，二十多年的時(shí)光流轉(zhuǎn)，他們變成了：一個(gè)大師，一個(gè)學(xué)徒。

冼儷閔絆了一跤，抬眼就看到了數(shù)不清的目光，人一下軟了。王炳松扶住她，她才看到那真的是目光——整整一排風(fēng)干羊頭。羊眼未去，干結(jié)在眼眶，汪著水，又蒙著灰，惺忪的，格外含冤的樣子。那樣一排羊眼齊刷刷看著她，她血都冷掉了，攥緊了王炳松，出去！出去！我要出去！

好，這就出去！他攙著她，快步走到調(diào)味品架子最后，是另一道很不起眼的小門，門上掛著一排風(fēng)干雞鴨。盡管冼儷閔渾身打顫，王炳松還是不慌不忙掏出鑰匙。門一開，另一個(gè)世界就擠身過來——漫天臭味，渾濁復(fù)雜，強(qiáng)烈得像一堵墻，不只刺鼻，還辣眼。

一條漂滿了斑斕油花的破落巷道，盡頭處，城市的垃圾桶高高聳立，好像三個(gè)巨人跪坐，垃圾箱蓋不嚴(yán)，冒出不明顏色的污穢物。因?yàn)槔嘞渥犹伲簧贊M登登的垃圾袋胡亂堆放。地上淌著一條條淋淋拉拉的臟水，漫延而去，順著排水道撫摸這整個(gè)城市。

垃圾堆旁，人影在動(dòng)。三五個(gè)老人，穿得臃腫，層層疊疊。菜攤丟掉的黑塑料筐反扣在地，他們坐上去，湊在一起，扒翻垃圾。天太黑，很容易以為他們也是裝得滿登登的垃圾袋。

童安市怎么會有這種鬼地方！童安市發(fā)展得那么好，機(jī)會處處有，怎么可能還有扒垃圾為生的人吶！冼儷閔想大叫，王炳松的胳膊鉗住她，輕輕捂上她的嘴巴。王炳松說，他們也在生活呢。

在這個(gè)接近清晨的時(shí)刻，他們像年輕戀人般緊靠了一會兒。爾后，像互相不自在了。而那些老人渾然不覺。

童安市的清晨，秋冬干冷，他們?nèi)恐赃叴髽堑臒艄?，簌簌翻著每一只垃圾袋，?dòng)作快得像流水線作業(yè)。他們隨手把扒出來的“好東西”堆在一邊，有默契有分工，不爭不搶，也不聲不響。扒翻完一個(gè)，攬過另一只，繼續(xù)。在最早一班垃圾車趕來前，他們還有那么多“寶藏”待開掘。冼儷閔看著看著，幾乎呆了。王炳松脧她一眼，別瞧不起他們。他們活得比咱們簡單，很容易就覺得很快樂。你等著看。

有個(gè)老太太翻出一盒巧克力。冼儷閔抓緊了王炳松——那是她前日丟掉的——老太婆拆開盒子，一抖，包著精致錫箔紙的巧克力悉數(shù)蹦出。又一個(gè)老頭站起來，兩個(gè)人把巧克力拿在手里，仔細(xì)翻弄。老太太扭開錫箔紙，用舌尖舔了舔，像被凍了一下，臉哆嗦了下，搖搖頭。老頭接過去，嘎嘣咬了一塊，接著咧咧嘴。最后，他們似乎鑒定出來了，這盒來自法國的苦味糖果定是壞掉了，便丟進(jìn)垃圾桶。這時(shí)，讓這個(gè)清晨變得重要起來的“好東西”總算出現(xiàn)：一只兒童電話手表。

一個(gè)老太婆眼疾手快，抓起，塞入兜里。起先他們爭奪——?jiǎng)幼飨衤R頭——冼儷閔和王炳松正擔(dān)憂，旋即，沒成功的老人們忽而放棄了，發(fā)出了蓬松的笑聲。快活只是一會兒，接著，他們坐了下去，流水線作業(yè)一樣快速地繼續(xù)翻找，爭分奪秒。

冼儷閔的頭挨著王炳松，他趁她不注意，嗅過，淡淡的頭油味兒，從頭皮深處散發(fā)出來。她轉(zhuǎn)頭，小聲道，你快去把菜拿來，咱們吃剩那么多，不比他們吃垃圾強(qiáng)嗎？王炳松去了，回來時(shí)拎著幾只黑塑料袋，一聲不吭走到黑暗里，無視他們般，丟下袋子就走。那些老人連頭都沒抬起。

但，當(dāng)王炳松從石板路上踅回，臉上醞釀著一個(gè)越來越大的笑容。他歸位，笑容占滿了整張臉。躲到陰影里，他們打望，方才無動(dòng)于衷的老人們，忽然不聲不響，一個(gè)個(gè)站起來，步子起初有條不紊，接著好像飛奔，幾乎是呼啦一下，每人抓住了一個(gè)袋子，各自搬到腳下，好像松鼠般，快速扒翻。他們把胳膊探得很深，幾乎埋頭進(jìn)去，終于捕捉到了打包成盒的飯菜。

然而，沒有笑聲。集體肅穆。他們慢慢掏出飯盒，碼在籮筐里。非但沒有笑，面對著這些還熱乎的、新鮮的、精致的飯菜，臉上竟浮現(xiàn)出一種悲愴。

穿過低矮破舊的儲藏室，回到真正的鮮味居。

冼儷閔嘆氣，我實(shí)在想不到，童安市現(xiàn)在還有這樣過日子的人呢。王炳松輕聲說，哪里都有，什么時(shí)候都有。冼儷閔說，我經(jīng)常在附近走都沒發(fā)現(xiàn)，還以為這是市中心，繁華吶。王炳松脧她一眼，越繁華，越隱藏得深，只是你很難發(fā)現(xiàn)罷了，或者，你根本不想看到。冼儷閔說，那他們沒有孩子嗎？哎呀！可憐之人必有可恨之處，他們有手有腳，年輕時(shí)不好好奮斗，到老了才會無依無靠。干嗎那時(shí)不做點(diǎn)小生意呢？王炳松在她臉上看了一會兒，冷笑道，何不食肉糜？

冼儷閔不說話了。倆人烘焙出的溫暖在消散。

他低下頭去，我媽媽跟他們是一樣的，她原先就在胡同里賣早飯，清晨兩三點(diǎn)熬粥，怕糊。有八口鍋，攪了這口攪那口。熬完，就推出三輪車，粥桶用舊被子裹著，蓋著被子保溫。早上賣粥，中午就到學(xué)校門口賣飯，晚上在夜市，開麻辣燙攤。他笑笑接著說，所以我這個(gè)廚子也算有遺傳天分吧。

過了一會兒，冼儷閔說，那她在哪兒呢？

他知道在他字斟句酌之后，這問題必定而來。他好像準(zhǔn)備好了，我爸去世后，媽媽再嫁了，又生了孩子——我不明白女人為什么要生了又生，然后把老大變成多余的人。

你怎么就是多余的呢？

咱們都是多余的，我以為你理解這個(gè)。

這下，輪到冼儷閔愣住了。慢慢地，她說，我怎么是多余的呢？你認(rèn)為我是多余的？不，我不覺得，就算我哥死了，我也不是，我不是——她聲音放大了，好像水蓋下來，瓢潑了，都灑在他身上，他渾身濕漉漉似的站在那里。

王炳松說，我說錯(cuò)了。只要活下來，就不多余。

窗外抖落一點(diǎn)微弱天光，是清晨降臨。整宿沒睡，一直緊張，稍微亢奮，這會兒才松懈，都像是垮了，頭重腳輕。王炳松說，回去吧，再一會兒，我就得熬湯了，頓了一頓又說，儷閔，你學(xué)得差不多了。冼儷閔說，還差得遠(yuǎn)呢，孔子不是說嘛，食不厭精，膾不厭細(xì)。他可真是個(gè)美食家。王炳松說，他不是那個(gè)意思。冼儷閔說，什么？王炳松說，他是希望大家能吃上飯。能吃上干凈飯，不生病，好好活著。

冼儷閔看著他，爾后，舒展了胳膊，我們也快成為被時(shí)代拋棄的老人了，清晨不是我們的。

我倒覺得，清晨才是老人的，王炳松說，天一亮，你就要忘了黑暗，每個(gè)白天都是從清晨里生出來的，老了老了，覺就少了，就徹底屬于清晨了。冼儷閔疲倦地笑笑，我不管清晨屬于誰，反正我得睡個(gè)回籠覺才能活過來。今晚我相當(dāng)于活了好幾年，累。

她披上外套。他送她穿過漸漸浮在暖白晨光中的大堂，拉開卷簾門，忽然說，我媽做的飯，每次都被搶，弟妹們就指望她這份收入過活。知道為什么這么好吃嗎？冼儷閔抬起頭來，王炳松笑笑，他做了一個(gè)打開口袋的動(dòng)作，謝謝老板娘。

高跟鞋啪嗒啪嗒落在府前街黑漆漆的柏油馬路上。一輛最先到來的垃圾清運(yùn)車轟隆隆開來了，一白一黑兩條狗激烈交戰(zhàn)，恰從車前如兩朵浪花翻涌而去。王炳松從口袋里掏出煙，掉在地上，他慢吞吞蹲下去，顫抖著，打了火，他感覺自己很累，似乎永遠(yuǎn)都站不起來了。

五

福胤居靠山面水，綠意蔥蘢。它處在近郊，遠(yuǎn)離市中心。要不是老爺子非攆來，他們是不想出來“挑圓籠”的。這天，老爺子氣色很好，后來，他們知道那是回光返照。

當(dāng)時(shí)，王炳松把新熬的小米粥喂給他，收完碗筷待走。老爺子說，炳松，你留下。老爺子遣散了其他人，把徒弟王炳松留下，人們就有議論了，說老爺子把鮮味居湯料的秘方給了王炳松。又說這老湯本就日復(fù)一日在王炳松手里熬著，老爺子給的一定是親閨女。說的人消遣，在重癥病房門口迸出壓抑著的笑聲。王炳松推門出來，臉黑，面容耷拉，老了十歲的樣子，好像在里面進(jìn)行了什么時(shí)光交易。冼儷閔想進(jìn)去，被王炳松拉住，走，今天得完成這單。

福胤居是獨(dú)棟別墅。別墅主人跟老爺子一年前就預(yù)訂了升學(xué)宴，大陣仗的樣子。小區(qū)里外橫豎羅列了豪車——都不知道童安市如何冒出這么多。

待他們把車灰頭土臉地塞進(jìn)豪車中間，冼儷閔在前，王炳松跟大田、小天拎著笨重的家伙什兒，一路打聽著，去了東家廚房?？蛷d幾乎可以跑馬了，無數(shù)的燈把人映得發(fā)亮。修剪得短短的草皮軟綿綿、毛茸茸，伺候著人的腳步。賓客綾羅綢緞的，一個(gè)個(gè)跟招貼畫上走下來似的。草坪中央竟有專業(yè)樂隊(duì)，架子鼓、吉他、提琴，自顧自彈奏，像流水一樣在人群中流轉(zhuǎn)。室內(nèi)喧鬧、迷醉，夕陽一落，音樂的狂躁聲、交談聲、歌唱聲、汽車聲不絕如縷。戶外太陽能燈光萬簇齊發(fā)，室內(nèi)的霓虹光忽明忽暗。一杯杯酒在客人中間傳遞著。

廚房比鮮味居后廚還大。都在感慨呢，冼儷閔一撇嘴，這算什么，我在國外用過比這大的廚房。廚房大，但沒靈魂啊，燒不出什么好菜——不然能請我們？王炳松看她一眼，他很少聽她說起國外的事情。

那家人一看，來的不是老爺子，就派了兩個(gè)保姆安排。保姆指揮他們做事，讓先做一桌試吃。王炳松說，我們來就是做宴會餐的，哪里有試菜一說？倆保姆頭也不抬，我們要誰的菜不是要？意思是，選你們是看老爺子面兒。冼儷閔這就要發(fā)作，王炳松摁住了。做就做。

大勺不歇，這是鍋碗瓢盆的喜宴。王炳松把調(diào)料依次排開，蔥、姜、蒜、辣椒、芫荽、陳皮、肉桂、豆蔻、白芷、丁香、花椒、八角、冰糖碼好——凡和，春多酸，夏多苦，秋多辛，冬多成，調(diào)以滑甘。看吧，講究，就連調(diào)料也都是禮。只見勺子飛舞，火跳躥，勺子跌落，冼儷閔撿起。一道道火撲上去，又撳滅了，壓下來。一陣下鍋的白霧騰起了，又墜落。洗菜聲、切剁聲、滾湯聲蓋住了外頭喧囂。按壓雞身，蔥、姜改刀，加花椒、料酒，給雞按摩，腌制后撒蔥、姜和茴香，同雞腿一道填進(jìn)雞膛里，雞翅從雞嘴插出，抹蜂蜜水，鐵鍋炸制，白湯“烀”，這是鳳凰胎。再來，冼儷閔打下手，切土豆絲，絲絲不到一毫米，下鍋油炸，猶如金絲。大田剖魚，斷生，入井水冰鎮(zhèn)，撈出，撒蔥、蒜、芝麻鹽，這是纏花云夢肉。又來，蛋清淀粉攪勻，蝦仁剁碎，捏成球狀，下鍋油炸，勾上番茄冰糖芡汁，這是紅錦蝦球。預(yù)制好的糯米粉棗糕裝盤，叫水晶龍鳳糕；用雞蛋和肉糜汆丸子，拌勻，澆汁，叫湯浴繡丸；用發(fā)酵面皮包裹豬肉餡，雙手夾剪，卷邊，開口，入鍋油煎，叫天花畢羅；面搓薄片，下冷鍋，開鍋撈出，澆上湯汁，叫鴨花湯餅。此外還有八方寒食餅、遍地錦裝鱉……汗從王炳松白帽角順下來，竟如溪流一般。冼儷閔拿毛巾給他擦，一碰，他渾身是冰冷的。他推開她，火舌一下舔出來，他踉蹌兩步，又靠上去。清理魚，切刀抽筋，花刀料理，腌制，和面糊，下鍋炸頭遭，再炸，一等到尾巴彎兒又翹，身體筆挺，澆糖醋汁后，金鯉魚似能躍，墊在復(fù)炸的藕盒上，點(diǎn)綴油菜和胡蘿卜雕花，此為鯉魚躍龍門。

保姆目光抬高了，是看大師的樣子。菜擺好了，王炳松一一交代菜名，先后念了幾遍。好了，去吧。

真帶勁，過癮。冼儷閔說，這撐門面的是什么菜？怎么沒見過？王炳松說，給你長臉的，還是家鄉(xiāng)菜。不過，我也是唬他們。他渾身被汗濡濕，滿臉滾燙。大田、小天累得靠在島臺。這時(shí)大田和小天交換了眼神，互相笑笑，是心領(lǐng)神會的樣子。冼儷閔不明就里，什么意思？王炳松說，菜是魯菜，不假。名字也是魯菜名，不假。不過那可是“燒尾宴”的名堂。他閉上眼睛，忽然道，士人初登第，必展歡宴，謂之燒尾。鯉魚躍龍門，化龍時(shí)，必須雷電為燒其尾乃化。這“燒尾宴”，我只記得老爺子做過一次，立慶做過一次，都只是形似而已，復(fù)刻的是大唐奢華，這是我頭回做，照虎畫貓了。

富人們被精致菜品伺候出來的唇齒，熱烈地?fù)肀е畹蔫病腥诉@樣活著的，如此細(xì)作、善待。而另一些人在吃垃圾。外面是熱鬧的，里面是肅穆的，外面是快活的，里面是筋疲力竭的。

王炳松靠近冼儷閔，怎么了？當(dāng)他們像磁鐵一樣靠近，也產(chǎn)生了別樣磁場。大田、小天一個(gè)眼神，爬起來，招呼著先走了。冼儷閔站在櫥窗旁，高高的廚師帽讓她看上去更筆挺了，我知道我爸為什么一定要我來“挑圓籠”了。王炳松問，為什么？冼儷閔歪歪頭，因?yàn)樗且嬖V我，我不行，我差得遠(yuǎn)。你看看，我這把年紀(jì)了，能學(xué)出來嗎？像你這樣，像我哥和老爺子那樣？他真是會“殺人誅心”，還在暴力我呢，規(guī)劃我、點(diǎn)醒我。真恨他！從小就逼著我們，是他把我逼走，是他逼死了哥哥……

別這樣說，王炳松喝道，你不要對自己不懂的事情胡說八道。

胡說八道？知道我為什么暫時(shí)接手鮮味居嗎？不是為了爭搶，不是的，我就是想知道我哥哥為什么自殺。我就是要戳穿他，都是他害的，都是他！

這時(shí)，有人推門進(jìn)來。王炳松抓了抓她胳膊。進(jìn)門的人西裝筆挺，把一個(gè)厚信封擺在桌上，又請他們?nèi)ド献Ｍ醣芍x絕了，說有行規(guī)，也自帶了干糧。

辛苦，對方細(xì)長的手指在那沓錢上敲了敲，離開了。

王炳松把信封遞給冼儷閔。冼儷閔嘆口氣，你們一直瞞我，但我已經(jīng)看出來了，鮮味居不過偌大一個(gè)架子，瘦死的駱駝?dòng)矒沃?/p>

熱鬧和喧囂慢慢稀釋。敗落的鮮花、殘余的食物、揉皺的請?zhí)⒁槐P盤殘羹冷飯。那是夜晚重新歸于夜深人靜的時(shí)刻。同樣是這個(gè)時(shí)刻，前幾日，他們可是見證過了黑夜的腌臜。一些東西被抹平了。這是夜晚的功勞。

盤子摞高，碗筷放入幾乎能躺進(jìn)人的洗手池。流水反射著璀璨燈光。也奇怪了，之前的熱鬧消失了，好像小樓變巨獸，吞了一切。草坪上的太陽能光耗盡了，黑暗罩下來。別墅又怎樣？像深海海面上一艘沒有方向的船，安靜著。安靜里慢慢生長出一種詭異。漸漸地，他們領(lǐng)悟這種詭異來自哪里了。兩個(gè)人不約而同地停住了手里的活計(jì)，靠近窗戶，聽清了，是吵架。聲音低迷但亢奮。整棟樓被那種極其壓抑的叫罵聲拖入另一種境況里。冼儷閔忽然說，對了，這兒原來是農(nóng)村的墓地，都說風(fēng)水好，后來搞開發(fā)，把墳都推平了才蓋了房。

能別說了嗎？王炳松說。冼儷閔臉上現(xiàn)出一種微笑，沒想到你還怕鬼怕神的。

回來路上，王炳松怏怏不樂。路上遇到紅燈，也奇怪了，都是倒計(jì)時(shí)從13開始。他總記得13不是什么吉利數(shù)字，開著車連連走神，乃至飛馳到巷道口時(shí)，車輪咯噔一下。他的心更咯噔沉了下去。下車一看，是巷子里那條白狗，瘦得只有一把骨頭了。車輪從狗肚子中間軋過去，滿地黏著發(fā)黑的腸子。沒有血，狗的眼睛大睜著，好像還活著，炯炯瞭他，他的汗洶涌地冒出來。

冼儷閔在副駕駛探頭問：沒事吧？軋石頭了？他看著她，感覺自己要脫口說出一切、傾吐一切了，然而嘴巴只是機(jī)械地張了張，是狗。

噢，冼儷閔說，你快上來。奇怪，我的眼皮總跳，心里很不安定呢。王炳松把狗丟進(jìn)了袋子里。它輕得幾乎沒有重量。他感覺拎著的不是狗，而是自己的一部分。

六

其實(shí)他有妻子，我知道。能不知道嗎？只是假裝罷了，我怕我不假裝，他更不假裝，窗戶紙捅破了——單單只是我的紙破了。我天天在家里等他。一天怎么那么長呢？蓬松擴(kuò)張，日子里全是時(shí)間，就是等他。加拿大的冬天很冷。鎮(zhèn)子上也空曠，沒有人說話，一天到晚就是枯坐，慢慢地，我覺得自己變成了一株水土不服的植物。我的腿就變成了樹根，我的腳變成了泥土，我快要給栽進(jìn)這個(gè)不屬于我的陌生國家了，才明白了故土的意思。恍然大悟是一瞬間的事情，可我還不能離開他，離開他我就輸了，讓人看笑話了。

現(xiàn)在說這些有什么用呢？昏暗中，冼儷閔的臉湊過來，在一團(tuán)微弱的燈光底下，她的臉好像在發(fā)光，又薄如蟬翼。

我做夢都想知道，哥為什么自殺？他從來都能忍。你知道嗎？在國外，唯一讓我能熬過來的，就是他寄給我的家鄉(xiāng)菜。九轉(zhuǎn)大腸裝在真空袋里，寄過來時(shí)，已經(jīng)不是那個(gè)味道了，干索索的，但我一邊吃一邊哭，對了，我是坐在衛(wèi)生間馬桶上吃的。加比納不喜歡中國菜，他不喜歡“下水”的味道。奇怪，我為什么會喜歡這樣的男人呢？我走了很多彎路才發(fā)現(xiàn)，是胃造就了人。你喜歡什么口味，你的胃決定著呢。吃不到一塊，怎么可能過到一塊呢？

王炳松扶著她，很多人都在看他們。因?yàn)檫@是醫(yī)院。因?yàn)樗谔介g外面，試圖卡住前來公布噩耗的大夫的脖子，被拉住了。她脫下高跟鞋，高高舉著，一下下砸著塑料椅。怨氣大，一面砸一面聲淚俱下。王炳松不說話，跪著。師父去了。

鮮味居沒留住，老爺子把它給了別人，但這并不讓她糟心，她不是那種人。她爆發(fā)是別的——是時(shí)間點(diǎn)的問題。老爺子把她支出去“挑圓籠”時(shí)，拔了氣管。她恨沒發(fā)覺老爺子的意圖，也恨老爺子一如既往地忽視她、忽略她，草率嚴(yán)苛地對待她——好像打發(fā)一條狗。他慣常這樣，他嚴(yán)厲，撐了一輩子的威嚴(yán)，到老了，也不肯拆除滿身的傲慢，他要帶著這冰冷的體面和架子去焚燒了。如愿了，兒女恨他呢。這輩子都忘不了的恨，也算陰魂不散了。冼儷閔還在哭，像豆腐了，扶不起，扶起來也碎了散了。王炳松拉她，她掙扎，落水的人那樣。她雙腿在空中踢騰、來回折疊。他跟她搏斗，把她摔在地上，壓住了她。她已經(jīng)哭得要融化了，鼻涕和眼淚一涌而出。

最后，王炳松用捆豬的方法，卸了腰帶，反綁她雙手，一路背著她回來。根據(jù)老爺子的遺愿，后事都不要她料理。

他背著她，漸漸覺出沉來了。她身上的熱灌到他身上，兩個(gè)人好像融為一體。他有點(diǎn)感動(dòng)，也覺出一種踏實(shí)：就算把秘密和盤托出，都害怕她嫌棄了。但他能嗎？綠燈再次閃了13下，等他拐過彎，忽然笑了。對了。這次是綠燈。綠是吉兆。

是天時(shí)地利。他開口，他知道她哥哥的事兒——他把他的遭遇界定為“自殺”。他是這樣認(rèn)為的：一樁丑聞。當(dāng)時(shí)，老爺子還在療養(yǎng)，立慶是匆匆下葬。

立慶似乎不是陽性而是陰性的。這怎么講？不是說當(dāng)一群雞中只剩下了母雞，其中有一只雞會“基因突變”，成了公雞，來使種群繁衍嗎？立慶正是那種犧牲品。老爺子兇狠，妹妹小，叛逆上天了。家里沒有女人，要他怎么辦呢？他委曲求全，溫和而順巧，上對其父，下領(lǐng)其幺。他活得憋屈，小妹離開，他更要繼承家族大業(yè)。

知道立慶喜歡什么嗎？音樂。有一回，他去酒吧駐唱被老爺子逮住，精神凌遲開始了。吉他被老爺子拿去，捅進(jìn)爐灶——當(dāng)著所有人的面。后來我再也沒見立慶玩過音樂。好笑啊，他什么都有，卻一副被虧欠的樣子。崩塌是從內(nèi)部開始的，好像外面的模具裂開了，真身出頭了。頓了一頓，他又加了一句話，立慶沒有那么多花花腸子，他跟這個(gè)世界是有齟齬的，也許這就是他為什么從來不做九轉(zhuǎn)大腸。這道魯菜不適合他，不是他做的，猜不到吧？

他走到鮮味居門口，恍惚中，好像見門口蹲著一個(gè)瘦骨嶙峋的黑影，一個(gè)游魂——是正在等他呢。他渾身發(fā)顫，一陣恐懼麻酥酥地盤繞上來。黑影忽然消失了。片刻，黑狗從腳邊跑過去。他呆愣片刻，接著，把女人放下來，這一放，他才見冼儷閔的眼睛睜得老大，盯著他，是往他身體里看去的樣子。

然后呢？她問，你沒說完。

他臉紅了，舔著嘴唇，我們?nèi)ァ疤魣A籠”，立慶留在家，來了好幾桌師范大學(xué)的畢業(yè)生，是謝師宴。沒什么特別的，結(jié)果吃過飯后，有十幾個(gè)孩子肚子痛，三個(gè)進(jìn)了ICU——

冼儷閔的眼睛茫然了，盯著他。他停頓了下，老爺子出面了。他把膠東那兩家新店都賣出去，賠了。又上下打點(diǎn)，把事情壓下來，立慶變了，有一根弦斷了似的，忽然就垮了。老爺子氣急，當(dāng)著我們面，抽打立慶，掃帚都斷了兩把。后來，立慶變了。怎么說呢？他好像不在乎了，他大手大腳地花錢，甚至找女人，王炳松笑了，肩膀抖動(dòng)起來，接著轉(zhuǎn)化為猛烈一陣咳嗽，男人改變世界，女人改變男人。當(dāng)然了，找女人有什么稀奇嘛?？闪c找的是整條街最爛的女人，“公交車”阿米。他干脆放下鮮味居，天天廝混，總之是不花光老爺子的錢不痛快。再后來，就聽說他出事了。老爺子把我們都攆出去，可我能去哪呢？我從小就在這里長大，等風(fēng)平浪靜，我才又回來了。

冼儷閔的目光落得很低，她忽然捂住臉，這些我都不知道。

王炳松說，我們都回去睡個(gè)好覺，不要傷感，多年之后，我們也是一把灰。

七

大樹倒下。老樹的干枯才會顯露。原來枯萎不是突然而至。樹干早已蠶食干凈，只剩一張老樹皮撐著門面。老爺子維持空殼罷了，這是體面。他畢竟高壽而亡，在童安市，算喜喪。但如此，魯菜大師名下卻只剩入不敷出的鮮味居。就是這僅剩的資產(chǎn)，老爺子也借著它調(diào)侃了眾人——很有他活著的作派。他生前公證遺囑，把鮮味居留給冼立慶家。這操作太神奇，讓所有人搞不懂。冼立慶死在老爺子前頭。先亡者如何繼承后亡者的遺產(chǎn)呢？等著瞧好的親朋，盼著撈一把的遠(yuǎn)戚，都跟公證處的人要求推翻。貽笑大方呀！怎么給他兒子家呀？把鮮味居當(dāng)紙錢燒了送上嗎？這怪老頭子！

還是大田想起來了，一拍腦門，立慶不是有個(gè)女人嗎？

——什么女人？

——什么女人！破鞋！

當(dāng)即爆出狎褻笑聲?！捌菩边@詞還是讓人好好咂摸了一番，有滋有味的。那是一個(gè)幽靈般的女人，都叫她阿米，在府前街街角經(jīng)營一家大眾浴室。女老板嘛，據(jù)說是市里有頭有臉人的情人，鬧崩了，她耍了錢就開了浴室討生活……據(jù)說她常光著身子走進(jìn)男浴室，逮誰跟誰……說得不堪入耳了。一窩子熱熱鬧鬧，說起此事就帶勁。

小天也想起來了。立慶跟她領(lǐng)過證。就算是“公交車”，冼立慶也屬于有證駕駛了。老爺子的遺囑稱，把鮮味居給了兒子家，兒子沒了，就是給了遺孀阿米，據(jù)說還有一個(gè)野種……那可不是什么好女人哦。那可是千人騎萬人……閉嘴！人家改邪歸正了。你才閉嘴，知道什么？這說明比起一個(gè)婊子兒媳婦，老爺子更不待見女兒！

王炳松想拉起冼儷閔，可她坐在地上一動(dòng)不動(dòng)。披麻戴孝，臉上卻沒有一顆淚，決絕的樣子。王炳松說，起來吃點(diǎn)東西吧，做了白菜豆腐，清淡的。再跪下去你就完了。冼儷閔不吱聲。王炳松說，跟我走吧。冼儷閔還是不動(dòng)，我不起，我有什么臉起。王炳松一把拽她起來，使她像個(gè)風(fēng)中的塑料袋，來回?cái)[動(dòng)。

干什么？王炳松，你干什么？你別動(dòng)我，我是個(gè)沒用的妹妹，沒用的女兒，我有什么臉在這里。

喪事上她一直沉默，好像鍋蓋壓著，就等這一刻爆出來。

王炳松說，你起來，給我?guī)兔?！他聲音很大，幾乎是大叫了?/p>

他把她搡進(jìn)廚房。還得是炒菜做飯。

這是你的陣地，你想接鮮味居，你就得能擔(dān)起來。

冼儷閔喊，他到死都不肯認(rèn)我，鮮味居已經(jīng)不是我們冼家的了。那野孩子多半就是雜種，而且又是一個(gè)女娃子，老爺子手藝傳男不傳女——啪，一個(gè)巴掌就是這么從她的臉上爆開了。

王炳松道，你罵他，恨他，你證明自己了？你正往他蔑視的方向去，連你也瞧不上女人，你叫他瞧得起？

冼儷閔干瞪的雙眼洇出一點(diǎn)液體，她咬緊下唇，一絲血涌上來，她搖頭，再做什么也晚了，老爺子走了，哥哥肯定是受夠了擺布才……你看這就是我們冼家的命。我們冼家要滅在我這一支啊……

王炳松不說話，從櫥柜里拿出了四把勺子，一把一把放撂在冼儷閔手中。

七孔靈臺，做！他說。

一道魯菜，如意菜，也是鮮味居“挑圓籠”的經(jīng)典菜品。不了解的人以為這是什么好寓意。寓意是有的，只不過，是喪葬餐。宴賓饗客，隆重操辦，便設(shè)如意宴。席面從簡，菜品清淡、黑白、多汁，菜品以“七”為主。其實(shí)，七孔靈臺就是新鮮豬心去掉外皮、管頭，切大片，入油鍋——代表著人心在這世間一遭的全部煎熬。

七天，是亡魂周期，心為靈臺，以七孔靈臺打頭，慎終追遠(yuǎn)，上七七四十九道菜，是謂哀悼。

王炳松踢開了菜筐上的蒙布，滿滿登登五大籮筐，中間擺布著那口老湯。他雙手拎雙耳鍋，把它端上最大爐灶?；痖_啟，白湯飛升入天了。魂魄一般，在梁上纏繞，老湯的味道焙出來了，是肉爛骨酥的香，沁人了。有它打底，不怕這宴席虧了客人。所有的蔬菜和肉食都準(zhǔn)備好了，是奮不顧身的樣子，是忠誠履職的樣子，是粉身碎骨。它們的使命就是完成這如意宴，是至尊的使命。

王炳松看向冼儷閔，那目光意味深長，意思是，這是你最后一次向老爺子證明自己的機(jī)會。

冼儷閔懂。那是黃泉的人與陽間的人最后一次對話。美食，其實(shí)是人活著的明證，也是人死去的遺恨。

做吧，那些夜晚——在鮮味居后廚烹飪出來的記憶，都是為這一刻回魂。不是為了爭奪，而是為了正名。

冼儷閔抬起胳膊肘，擦凈了淚。她操弄起來。也許是那些飄散的油煙，也許是出鍋的味道，也許只是因?yàn)閺N子最終都會被廚房吸引。不知不覺，嘰嘰喳喳的服務(wù)員和大田、小天，都圍攏而來，全心全意地配合，配合這一道盛大的、多年不遇的如意宴。送佛送到西。這是魯菜大師歸宗歸祖。

蔬菜鮮嫩嫩地從一雙手游到另一雙手，去了黃葉、青皮，變得纖薄、清涼。大豆腐擺在案板上，肉肉軟軟，團(tuán)團(tuán)和和，是聽話的樣子。白菜、蕓豆、茼蒿、芫荽，都在告別。大大小小的刀齊上場，菜變成條條塊塊，層層疊疊，一般大小，油炸、蒸煮、燉燙?？窗?，這就是一生，你在人生中熬煮、煎炸呢，到頭來，你奮斗了，就奔著一個(gè)“人為刀俎，我為魚肉”的結(jié)局去了。有盡頭的來了，奔著有盡頭的走了。先上二手碟，臉菜，讓哭的人封了嘴，分別是：黑瓜子、白瓜子；再上八涼盤，從身體里抽空了的人把東西填補(bǔ)，分別是：風(fēng)雞、熏魚、蜇皮、松花、醬排、熏腐干、芥末白菜、鹵煮花生；接著，是四大件，讓你松快了褲帶，卸了疲氣，分別是：白扒翅子、清蒸茶鴨、紅燒肉、冰糖肘子；再來八大件，這是實(shí)落落往胃里走了，分別是：炒軟雞、瓦塊魚、熘白肚、蒸白肉、炒雙冬、煎丸子、豆腐餅、海米芽；該就一杯酒，紹興酒。滿上，再滿上，都是情義了，也都是永別，眼淚你就順著嘴，咽進(jìn)肚子吧。最后，上鮮果，煙臺蘋果萊陽梨。蘋果是平安寓意，梨亦即離開。離開的人一路平安吧！

鮮味居的舊人，齊整整站成了一排。服務(wù)員頭回噤聲了，冼儷閔像個(gè)老板娘，這就對了嘛。各行各業(yè)都有它的尊嚴(yán)和體面。如意宴是魯菜廚師的兜底了。辦理喪事的宴席你不要小瞧，那是“禮”，是上行下效。它超出了食物本身和喪事本身，是古老的體面。

到哪里，都不要忘記祖宗。不能不吃，也不能吃飽。吃如意宴，吃的是身份和位置。吃的是你在人世間的情分，這就是魯菜之意。亂了亂了，世道都亂了，才顯出老祖宗的大明白。

吃席的人起來了，鞠躬，謝過新大廚。今兒，在他們眼里，鮮味居雖然易主，但終究是遺傳下去了。老爺子蒼天有知了，安慰了，可以入土為安了。

一身廚師白大褂換掉帽子，就變成了閨女的喪服，是逼著老爺子承認(rèn)這閨女是他的根了！她忽然明白了，這么多年來，他在考驗(yàn)她，先過老爹這一關(guān)，才能安身立命。

你不能依靠別的，你只能依靠一門讓自己活下去的手藝。

從屋里，兩個(gè)人，又?jǐn)[出了幾個(gè)碟子，是每樣菜的“先手”，是預(yù)留的份兒。這是給老爺子帶的。怎么可能讓一代的魯菜大師空著肚子走呢？盤盤碟碟，碼放在老爺子的骨灰盒前。骨灰盒是遵照老爺子旨意，用老菜壇子做的?，F(xiàn)在，景象奇了，是壯觀：老菜壇子跟他生前拿手的菜品環(huán)環(huán)相扣、唇齒相依，要一同歸于地下。

冼儷閔搛一筷子，高舉，敬供，然后跪下來。她這一跪，鮮味居的舊人都跪了下來。是同舟共濟(jì)了，也是要在老爺子面前告知，就放心地走吧。黃泉路上，一路吃好喝好啊。

吃好喝好??！

八

有一天，施工隊(duì)受命而來，這命令很明顯是彰顯主權(quán)。阿米要行動(dòng)了，要對這棟在童安市府前街矗立了四十多年的建筑進(jìn)行一次修補(bǔ)。老伙計(jì)們倒騰出東西，人們像尋寶那樣發(fā)現(xiàn)鮮味居的歷史——同樣，也是城市的歷史、每個(gè)人的歷史。一些“古董”被扒翻出來，比如說最早的可口可樂、六曲香、坤醬臺、金獅牌醬油、龍門米醋、梅林午餐肉——服務(wù)員都猜測這肉罐頭還能不能吃——在老物發(fā)掘的時(shí)刻，王炳松不見了。

阿米開恩，讓所有舊人留在鮮味居。但王炳松不痛快，他被取消了在這里過夜的權(quán)利。理由是，鮮味居不需要熬這么久的老湯，嘌呤高，不健康。他懂，是繼承人找個(gè)由頭，宣布所有權(quán)，是她要讓他們又舒服又不舒服。輕微挑釁了。只能說，這個(gè)新老板挺有本事的。畢竟人家是經(jīng)營過大眾洗浴的。哪個(gè)城市沒有一家懷舊的大眾洗浴呢？就算家家戶戶都用上熱水器，還是需要一間大眾浴室。

冼儷閔去找過阿米。一進(jìn)澡堂，望見一個(gè)女人埋頭擺弄著一堆塑料繩，晃得叮鈴作響，百無聊賴的樣子。她隨手扯出一只帶著鑰匙鎖的號碼牌給她。冼儷閔想了想，接過來，去洗了。推開厚厚的棉布簾，就到了換衣間。潮濕空氣撲上來，身上又生出了一張皮似的。脫光了，走入淋浴間，被白霧推來搡去。赤條條的女人們各自守著一只小小的噴頭，碎銀子般的水滴嘩啦一下奔涌下來。洗發(fā)水、沐浴液讓熱具備了重量和香氣，熱烘烘的肉體挨靠著。昏暗的暖黃燈光里，人影綽綽。

女人們褪去了妝容或者武裝，還原成了娘胎里的自我。表情執(zhí)著，與微不足道的灰塵和皮屑斗爭。重復(fù)動(dòng)作，人跟煩惱隔開了，重新關(guān)注老天爺給的這副皮囊，就好好伺候它，料理它。

忽然，冼儷閔笑了，真是有緣，她跟這阿米，同是女人，說到底，干的還不是同一樣營生嗎？阿米伺候童安市男女老少的皮，冼儷閔伺候童安市男女老少的胃。阿米洗塵，冼麗閔接風(fēng)。有人忽然光著腳奔到換衣間，隔著棉布簾子大喊，阿米——上水呀！就聽見頭頂?shù)墓艿绹W咕咚咚。熱水滾了起來。噴頭里的流水豐沛而熱烈。

她交還鑰匙。阿米沒抬頭，挺慵懶的。她好奇地打望她?；蛟S被目光戳到，阿米把眼睛一挑，看見她，笑笑，噢，我都沒認(rèn)出來，是你呀。冼儷閔意外了，她怎么會認(rèn)識自己呢？

阿米笑笑，口氣傷感了，你跟他長得真像。

冼儷閔領(lǐng)悟了。阿米說，等一會兒哈。她鉆進(jìn)女浴間，片刻后，客人陸陸續(xù)續(xù)，一面擰干頭發(fā)一面走出來，交還鑰匙。有客人說，哎呀，阿米，又不供水了。今天啥事？阿米說，家里來人了。又有客人接話，咋說停就停，我肥皂還沒沖好呢！阿米照舊懶洋洋，回去再沖沖唄，你家又不是沒浴室。再有人說話，她就懶懶不回應(yīng)了。音箱里不時(shí)響起：微信到賬，十元。支付寶到賬，十元。

等人走光了，她落下門簾，請冼儷閔去二樓。冼儷閔才發(fā)現(xiàn)，進(jìn)門拐角處有窄窄的樓梯，細(xì)瘦的長條形黑暗甬道。爬上去，二樓倒闊大。堂中擺放一張乒乓球臺，另有幾間屋子。

阿米安頓她坐下，在乒乓球臺上鋪一張桌布。阿米去了廚房。片刻，蔥爆的香味鉆出來了。冼儷閔坐不住了，推門進(jìn)去，阿米正在做菜。冼儷閔笑，在童安市，人人都會做上幾道魯菜。她見阿米切熟火腿，倒入料酒、姜汁，放蔥椒，添黃酒，把蒲菜剝皮，切等段長。冬菇、玉蘭切片，滾水燙過后，瀝干。熱鍋，下油，爆蔥，倒入奶湯，料酒煮滾，撇去浮沫。最后，鍋里咕嘟著一道奶湯蒲菜。熱騰騰的，飛撲著，湯色白香，氣味香鮮。冼儷閔接著就明白為什么是這道菜——這不就是大眾浴池嗎？那些菜在這里熬煮，也在這里洗浴，從一種植物，變成了一種食物。是物的置換，是大通透和大徹悟了。慢慢地，冼儷閔凝重起來，這是哥哥教你的吧？這種清亮的奶白色，只有我哥才做得出。

阿米笑了，你說是就是，本來你這個(gè)大廚來，我應(yīng)該蹭你一頓，班門弄斧了。該你了。冼儷閔便打開冰箱，里面有一段熟大腸。她一切為二，用筷子疊套細(xì)腸段，頂?shù)肚卸眨[姜切片，香菜切末。鍋中加油放糖，蔥姜爆香，加大腸翻炒，加奶湯，煨焅收汁。

兩個(gè)女人換吃對方的手藝。哪里是菜呢，都是心事，也都是心意。吃出來了，阿米的菜有懷念冼立慶的味道，冼儷閔的菜是爭強(qiáng)好勝的味道，高下立判了。冼儷閔的眼淚控制不住地汪出來。她說，我對不住哥哥。阿米不動(dòng)聲色，甚至沒為她拿紙巾，只是默默看她流淚。有時(shí)候，流淚是一種消毒。

她說，吃吧。湯水之間，煩惱全無。

湯水之間，煩惱全無。冼儷閔重復(fù)，忽然胃口大開似的，用勺子把奶湯蒲菜刮了個(gè)干干凈凈——她幾乎很少這么放肆地吃過了。眼淚在眼尾干掉了，皮膚有了緊繃的感覺。

冼儷閔說，你很聰明，你做的是我哥哥最拿手的菜，也是他最喜歡做的菜。

不，妹妹你錯(cuò)了，阿米眼角魚紋好像飛起，他做了一輩子菜，最討厭做菜了。

冼儷閔抬起頭，勺子咣當(dāng)?shù)粼诘厣?。阿米輕輕說，老爺子做菜，全是規(guī)矩，何時(shí)放鹽，何時(shí)放油，絲毫不能亂。他知道他的小妹不會受這個(gè)管束。

冼儷閔說，所以我很恨老爺子，我還恨他走得這么早，讓我不能更恨他！不能跟他要一個(gè)公道。

阿米又笑了，你還真是個(gè)孩子心性，怎么能跟爹娘要公道呢？

冼儷閔說，他那樣對哥，那樣對我！阿米眉眼都是皺紋，但看得出，年輕時(shí)很美。當(dāng)時(shí)多美，現(xiàn)在就有多滄桑。她給她搛菜，老爺子守老規(guī)矩，我們的魂兒就從上頭生出來。能忘本嗎？我倒覺得立慶可以叫屈，但你不可以，你也不能恨老爺子，因?yàn)樗诒Ｗo(hù)你。聽說過懷璧其罪嗎？說來好笑。老爺子了解你，他似乎猜到了你會來找我。我想我也可以跟你坦誠交待。我沒爭鮮味居，老爺子之所以把它抵給我，是因?yàn)楫?dāng)年，立慶做下事端，是我把大眾浴池抵出去，才給他贖身。

九

府前街上，施工隊(duì)來了。任務(wù)很簡單，下水道擁堵，才導(dǎo)致后面胡同常年骯臟，滋生或者說繁衍了一些靠垃圾為生的人。正建衛(wèi)生城市呢，怎么能讓一條這么重要的街道藏污納垢？不應(yīng)該。鮮味居配合著童安市府前街的肅清行動(dòng)，剝開地表，露出城市的內(nèi)臟，整改美化，修下水道就是重要環(huán)節(jié)。

連放置調(diào)味品的隱秘小屋都搬空了，舊屋里塞滿了歲月。來的人都瞧熱鬧呢，從有年頭的油膩貨架上找回憶。有個(gè)服務(wù)員非要跟著去看挖下水道，存著僥幸心理，想找到多年前從洗手池掉下去的金戒指。

她一直死盯著施工隊(duì)，活像個(gè)苦監(jiān)工。施工隊(duì)都不敢懈怠，兢兢業(yè)業(yè)。然而，他們還沒來得及恪盡職守，一鋤頭下去，地板磚就松動(dòng)，碎開了。地板下面竟不是水泥，而是一個(gè)四四方方的洞。洞里放著一只樟木箱子，箱子打開，齊整整擺放著骨頭。陳舊，看上去酥脆發(fā)黃，好像一撅就斷。大大小小，百十來塊。工人中有個(gè)膽小的，褲子一下就濕透了，滴滴答答。這時(shí)候，服務(wù)員哈哈大笑，說，我知道，別怕，這是王師傅的！見他們依舊駭然，她還得意而勇敢地解釋起來，沒啥，這就是他平日煮的大棒骨，牛啊羊啊驢啊什么動(dòng)物的都有。他收集起來，丟給后門胡同里的流浪狗。

這時(shí)，尿褲子的喊道，是人骨！上次五童山埋起來的那具尸體就這樣！女服務(wù)員昏倒在地。

冼儷閔是唯一面不改色的。那些骨頭被警察包住，帶了出去，要拿去化驗(yàn)。她一聽到信兒就開始跑，滿大街地跑。她要從這條街上抓住他，比警察更早抓住他。但是她不是為了抓住他。

那是誰的骨頭？他藏在這里多久了？他騙了她多久了？是跟她哥的事情相關(guān)嗎？是共同犯罪嗎？是因?yàn)榉缸锊抛詺?？殺了誰？誰被殺了？誰殺了誰？她要知道，她有這個(gè)權(quán)利。

她跌跌撞撞，踢掉了高跟鞋，赤著腳在童安市大路上跑。她一路不?；仡^打望著任何一個(gè)像他的背影。她在人群中鉆來鉆去，心臟噗噗地砸擊胸腔。

黃昏掉落下來時(shí)，她畏首畏尾地走在大橋下面，雙腳都是血。她感覺不到痛，望著護(hù)城河的水。秘密是有生命的，它蓬勃，松軟，具備脹大的功能，蠶食著靈魂。她忽然心疼他了，他跟這個(gè)秘密共存多久了？她跟他在后廚那么久——就在那堆骨頭上面，怎么就沒發(fā)現(xiàn)呢？低頭，她看到橋洞里，一頂一閃而過的蓑帽。她飛快地往橋下跑，接著，停下來，像害怕別人看到。她慢慢踏上河道，走向他。

她見他抬起頭，手里握著一個(gè)小桶。那條胡同里的黑狗就在水里游，她也認(rèn)出它來了，瘦骨嶙峋，樣子又饞又毒。她穿過散落著玻璃碴子、尖石粒的路，就像上岸的美人魚那樣，滿身疼痛地站在他面前。

你到底是誰？

別問了。給我一點(diǎn)尊嚴(yán)。

你犯了事兒，你以為他們會給你尊嚴(yán)嗎？

我告訴你全部，我不是個(gè)壞人。

那是誰？他沉默了一會，她看著他。

那條黑狗撲過來，抖落了水，濺在他身上。他摸著它的背，開腔了：我媽再嫁后，過得并不好。她在那條胡同里賣早飯，賣午飯，賣晚飯。小本生意。我常溜出來，有時(shí)候她忙得都沒時(shí)間看我一眼。但每個(gè)月，她總記得，給我一包錢。我緊趕慢趕回來，偷偷在鍋底下數(shù)著，都是毛票，一角兩角，一塊兩塊……他的聲音好像吞了一塊石頭，后來鮮味居由立慶接手，出了惠民套餐，便宜、實(shí)惠，好吃呢。我明白他想證明自己，但他不知道這意味了什么。我想說服他，價(jià)格高一點(diǎn)兒，不行，他不肯。老媽的飯不好賣了，只能去別處。走的那天，她裝作很高興的樣子，她說，家里那個(gè)待她不錯(cuò)——以為我會相信嗎？她說新找的地方也很好，就在主干道旁邊，新開發(fā)的商業(yè)樓盤，主干道，人流量大呢。她又塞給我錢了。

……那天下午就出事了。人流量、車流量大，他們沒看到一個(gè)推著三輪車的老太婆……滾燙的熱粥全軋出來。我到現(xiàn)在不能做生腸粥……那時(shí)候我年輕，我他媽恨立慶，我以前是嫉妒他生來富貴，我后來是恨他，覺得是他活活逼死我媽。他這么有錢了，這么一個(gè)大產(chǎn)業(yè)，他為什么要跟小商販去爭搶呢？我去領(lǐng)了尸首，去老家，還有一塊地，我把她埋在那兒。我真沒想到，連老家都被這些富人開發(fā)了，他們真是無處不在，像老爺子那樣的人，像立慶那樣的人。世界是他們的，他們要在那兒建房子，叫做桃花源。桃花源……建在我唯一的家人身上。她只是要一點(diǎn)點(diǎn)生活、一點(diǎn)點(diǎn)空氣，她要的真不多！只要一點(diǎn)點(diǎn)土、一點(diǎn)點(diǎn)地兒就好。她已經(jīng)那么瘦了……但這樣也辦不到。沒有辦法，我只能把她帶來了……

冼儷閔毛骨悚然。

我沒法把她交回去，那窩人會跟我搶。我只想讓她素素凈凈的。我每天都挨著她，睡下去，我就貼近了她，我比她生前靠她都近，我們娘倆……

那你沒罪呀！你跟我回去，去說明白，我們……

她拉他時(shí)候，他拽住了她，你還沒聽我說完呢。那些木耳，那些害死立慶、害死孩子們的木耳，是我泡的。泡了三天，我是個(gè)廚子，我知道這有毒，劇毒，明白嗎？讓我難受的是，立慶他知道是我做的，立慶他——他認(rèn)了下來。他也知道，我根本賠償不起，我是故意的，我該去坐牢。我想，是因?yàn)檫@個(gè)……他替我受了，可我更恨他了?？晌夷軉幔窟@次該我還了，我要坦白了，把我的罪歸還我自己，就等于說，把我歸還給我自己。要不，一輩子還不起，一輩子都不是個(gè)人了。我過夠了這種日子，我……

啪——這是一個(gè)響亮的巴掌。冼儷閔哭了，是她給他的。她渾身發(fā)抖，他則脧她一眼，凄涼地笑笑，她看得出他的手也在抖，從桶里拎起一根骨頭，揚(yáng)手一扔。黑狗應(yīng)聲叼住，它黑得好像是另一個(gè)瘦小的鬼魂。

警笛聲很倉促劃過來，水面似乎剖開了，她感到了腳底板的震動(dòng)，然后，泣不成聲。在他們從她身后慢慢包抄過來時(shí)，她抱住了他，用她所有的力氣箍住，她想說的是，你怎么這么變態(tài)又這么可憐呢，你怎么這么可憐又這么可怕呢？你怎么可以這樣呢？我們沒有前半輩子可過了，你怎么還能去糟蹋后半輩子呢？

黑暗中，一群老頭、老太太出現(xiàn)了。一個(gè)挨著一個(gè)，攥著巨大的垃圾袋，拎著蛇皮袋，慢慢吞吞，幾乎是堅(jiān)韌不拔、同仇敵愾的樣子，一個(gè)挨靠一個(gè)地堆在路上。追捕的人沖散了，隔開了，有人想闖過來，老太太忽然就地一倒，蛇皮袋脫手，塑料瓶子抖落一地，隨風(fēng)滿地跑，打在人的腿上。老太太和老頭都在到處拾撿?，F(xiàn)場混亂了。

冼儷閔掐著他胳膊，你快跑吧，從水里，爬橋上，你快跑！

王炳松站起來，松松垮垮，踉踉蹌蹌。他看了一眼水，又看了一眼冼儷閔，站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

混亂結(jié)束了，屬于清晨的老人們離開了這個(gè)夜晚。來人沖上來反剪王炳松的手，壓低他頭。經(jīng)過她時(shí)，王炳松忽然停了，說道，就吃好喝好——你可別叫嘴空著，要不就說點(diǎn)兒話，要不就吃點(diǎn)兒飯。人委屈了什么都行，別叫肚子作難，叫嘴作屈。

十

半年后，鮮味居開張，但已經(jīng)不是鮮味居了。唯一的手藝傳承人冼儷閔開起小貨車。她單槍匹馬“挑圓籠”，在這個(gè)城市的鄉(xiāng)下，還有古老的部分。她在村村戶戶中嶄露頭角，做得一手如意宴，送走一個(gè)又一個(gè)老人，讓他們鄭重其事地安于地下，讓活著的兒女們、孫孩們在這一場關(guān)于死亡的祭奠中，再次找到人世間的位置。

在她的五十歲出頭，她曾去探望王炳松。隔著玻璃，兩個(gè)人都幾乎認(rèn)不出對方。王炳松年輕了，冼儷閔老了。奇怪，顛倒了。王炳松就笑，他仔細(xì)看了看她的手，被刀、刮勺及各種工具傷害的這雙堅(jiān)不可摧的雙手。冼儷閔目光很軟和，我來是想告訴你，沒想到阿米是個(gè)好女人——就是那個(gè)，嗯，我哥的寡婦。王炳松點(diǎn)點(diǎn)頭。

我本來不想見你了，我曾經(jīng)一度特別恨你，我想我以后永遠(yuǎn)都不要跟你說話、不要跟你見面了，但我還是想告訴你，很感激的是，她讓哥哥很快樂，她讓他很輕松。你知道嗎？我想，哥哥最后的日子是快樂的，阿米給我看，他又買了一把吉他，哈哈。冼儷閔大笑，但手背忙著擦眼睛……他最后還是玩上了音樂，我對你講，我只對你講，我想我們可能猜錯(cuò)了，他不是自殺。你說呢？你說是不是？我的心里一下子……她聲音不再哽咽，但王炳松已經(jīng)不在意了。

冼儷閔抬起頭，那樣看著他，好像她還是十來歲的樣子。你吃得……你在里頭吃得好嗎？

王炳松掀起一邊的嘴角，我早就喪失了味覺，我只是靠想——我吃時(shí)，就想啊，那是美味呢。我的腦子都存著呢。

冼儷閔緊著說，你這是自首，是坦白，是主動(dòng)投案！很快，很快就到時(shí)間。我們……

不，王炳松的語氣很清淡，像一種爽口冷菜，隔了這么多年，我忽然理解了立慶，我們都是懦弱的人。我們倆都卸下了身上的東西，我們就不想再回頭了。接下來，想要自由一回。

這可好了，一個(gè)住在監(jiān)牢的人，想在里頭找自由。冼儷閔笑了，嘴角慢慢回縮、收攏，忽然愣在那里，懂了。她上身撲在桌子上，伸出手來，似乎要抓他。他沒動(dòng)。爾后，她又凄涼地笑笑。王炳松又把手伸出，但她沒有握，而是用手把眼淚擦干，站起身來。滾你媽的，她忽然對著他的背影喊道，滾你媽的，王炳松！滾你媽的，你不欠我，我也不欠你，我不欠你……

她拉門，離開。門后，王炳松平靜如冷湯的臉上，忽然被喚醒了，滾沸了，是一個(gè)灼熱的笑容。他笑了，如若舊人歸來。

這一天晚上，冼儷閔還要去水秀村做四八席，鄉(xiāng)親們在等她。

她知道這一點(diǎn)，她是魯菜大廚，憑手藝吃飯。她不是為自己而活。

就做菜，就做吧，就——吃好，喝好。

錢幸，作家，現(xiàn)居山東泰安。主要著作有《冷靜期》《危險(xiǎn)辯護(hù)》等。

（責(zé)編林森）