事情是這樣的。我對(duì)他們說(shuō)：你們看，不是每一個(gè)人都想成為一本書的。停頓。可是，假如你真的遇到了這樣一個(gè)人，你又能怎么辦呢？我的學(xué)生們吃驚地看著我，他們的眼睛像羊，癡癡的，也許在等一曲黃昏的呼麥、一個(gè)小小的奇跡。要知道人真的千奇百怪，特別是那些被關(guān)押在喘息的命運(yùn)里的人、普通人、被囚禁在無(wú)盡的夏日里的人，野獸一樣獨(dú)自生活的人。他們就像一座座休眠火山，外表安然平靜，而下面是來(lái)自四面八方的瘋狂沖撞：孤獨(dú)、無(wú)聊、痛苦，所有的瞬間都在拼命堆砌，要是找不到合適的土壤把它們埋起來(lái)，你就必須學(xué)會(huì)忍耐?；蛘?，爆發(fā)。或者，你必須懂得濃烈的愛(ài)。愛(ài)，救贖，包容。愛(ài)那些會(huì)摧毀你的人，摧毀那些你愛(ài)的人。

是這樣的，我必須承認(rèn)，我還沒(méi)從今年夏天發(fā)生的事情里走出來(lái)。在大學(xué)里工作了六年以后，我終于學(xué)會(huì)如何迅速、敏捷、從容地在夏天開始以前及時(shí)消失。每年到了七月初，如果還沒(méi)逃離上海，我就會(huì)開始感到窒息。我身邊的同事都這樣。在夏天消失這件事對(duì)于教師這份職業(yè)來(lái)說(shuō)非常重要：想象一臺(tái)運(yùn)作了一整年的電腦，如果不在最熱的時(shí)候關(guān)機(jī)，很可能永遠(yuǎn)都沒(méi)法重啟。所以七月，所有人都在發(fā)瘋發(fā)傻，但只有真的瘋子、傻子才會(huì)選擇繼續(xù)在原地發(fā)瘋發(fā)傻。事實(shí)上，通常從六月開始，我就會(huì)格外地注意身邊一切奔跑、飛翔、爬行的東西，我會(huì)開始向往切實(shí)的勢(shì)能，關(guān)注世界真實(shí)的動(dòng)態(tài)。我想跑、飛、爬。如果恰好此時(shí)，我不得不讀一篇寫得矯揉做作、虛偽浮夸、荒謬可笑的期末論文，把我固定在凳子上，我就會(huì)立即感到一種難以忍受的厭惡、痛恨，我會(huì)咬牙切齒。“說(shuō)實(shí)話，AI 能寫得更令人欣慰?！蔽視?huì)在電腦上敲這樣的評(píng)語(yǔ)，然后再刪掉。“以后別再寫了，求你了?！眲h掉。“至少別繼續(xù)念中文了，別占用保研名額?！眲h掉。等等，刪掉。還是盡量別傷年輕人的心。

可今年夏天的情況比較特殊。首先是學(xué)校的政策變了，說(shuō)是要淡化暑假的概念，可能跟糟糕的大環(huán)境有關(guān)，工作不好找，必須培養(yǎng)高校教師這幫閑雜人等的危機(jī)意識(shí)。我當(dāng)然不干，屏蔽群，讓他們吵去吧，哈哈！總之我熟視無(wú)睹，無(wú)休止地延長(zhǎng)工作微信的回復(fù)時(shí)間，但偶爾也會(huì)被不能完全徹底在夏天消失這件事弄得很煩躁。更何況我其實(shí)提前好幾周就已經(jīng)消失了——不是我自己給自己放假，而是因?yàn)閺慕衲晁脑麻_始我一直在照顧我的母親?？瓤瓤瓤?。我現(xiàn)在只要一想到我母親就忍不住想咳嗽。今年春天，我們把她從老家接到上海，做了一場(chǎng)不大不小的肺部手術(shù)，切了一片不大不小的肺葉。手術(shù)以后我們一直希望她能多咳嗽咳嗽。

“要把痰咳出來(lái)?！贬t(yī)生說(shuō)，“用力咳，對(duì)恢復(fù)很重要?！?/p>

“對(duì)，腹部發(fā)力，用力咳，像這樣。呵！” 我的丈夫吳浩不止一次在我母親的病房里雙手叉腰，給她活靈活現(xiàn)地演示。吳浩也是醫(yī)生，創(chuàng)傷骨科，正在做一項(xiàng)骨腫瘤的博士后研究，平時(shí)有空的時(shí)候在丁香醫(yī)生平臺(tái)線上問(wèn)診，偶爾拍科普小視頻，什么都懂一點(diǎn)。我母親其實(shí)不喜歡被這么指揮，但她很想快快好，所以認(rèn)真照做，亦步亦趨地咳。

我挺相信那個(gè)醫(yī)生的，當(dāng)然也相信吳浩。加上我在小紅書上刷了幾十個(gè)類似的科普貼，都是說(shuō)肺部手術(shù)以后要練習(xí)咳嗽：咳嗽能幫助清除呼吸道的分泌物，保持暢通；如果缺乏有效的咳嗽，呼吸道就會(huì)堵塞，肺泡內(nèi)的積液無(wú)法排出，就會(huì)增加感染的風(fēng)險(xiǎn)等等。咳嗽至關(guān)重要。于是，為了讓我母親多咳嗽，我開始在她身邊不定時(shí)地假咳，平時(shí)回家一看到她就咳幾下，婉轉(zhuǎn)地提醒她記得練習(xí)咳嗽。

我母親一開始在我的督促與陪同下咳得不錯(cuò)，但后來(lái)她說(shuō)實(shí)在太疼了，胸腔像撕裂一樣，不想咳了。到五月底的時(shí)候，她的術(shù)后恢復(fù)情況變?cè)?，胸腔里全是積液，粘連一片。我們只好去醫(yī)院給她插上引流管，每隔兩天去社區(qū)門診掛水、注射白蛋白，期盼胸水能慢慢消褪。又過(guò)了一陣，她好一點(diǎn)了，醫(yī)生說(shuō)找個(gè)空氣好的地方靜養(yǎng)吧。吳浩說(shuō)，要不就去鄉(xiāng)下那個(gè)房子好好養(yǎng)吧。他指的是前幾年我們?cè)诶霞液莸慕紖^(qū)購(gòu)置的一套湖邊別墅。我們一般不怎么提起那棟房子。因?yàn)橘I房子的事，吳浩和我母親的關(guān)系一直不好。買房子是我母親的主意。她自己付了首付，寫上我的名字，接著裝修，接著一直閑置，接著房?jī)r(jià)一直跌，接著我和吳浩一直還貸款?？涩F(xiàn)在好啦！房子總算有用了。于是六月中旬，我一個(gè)人開車把我母親帶到了鄉(xiāng)下那棟房子里，周中的時(shí)候往返上海，處理期末的各種雜事。我的父親也從市區(qū)的公寓里搬來(lái)了。他從法院退休多年，每年都在積極地謀取返聘的機(jī)會(huì)?？山衲隂](méi)人想繼續(xù)聘他了，他有點(diǎn)太老了。我知道他很失落，把他一起接到鄉(xiāng)下來(lái)解悶也不錯(cuò)。他跟我母親性格不合，在一起久了容易吵架，但他向來(lái)很喜歡清凈的田園生活。一起來(lái)這棟房子過(guò)夏天的還有我和吳浩在上海養(yǎng)了四年的一只薩摩耶，叫巴巴拉。

我不得不說(shuō)，我母親的選擇是明智的。這是一棟非常完美的療養(yǎng)房，極適合度假、養(yǎng)老：大院子、湖景、配有家用電梯。房子是小區(qū)里的邊套，南面是一個(gè)雜草叢生的院子，很快就被我父親改造成一片有生機(jī)的菜園。東面臨湖，中間隔了一扇小區(qū)的金屬欄門，門外是一條新修繕的步道，傍晚有不少附近的居民沿湖走路。我們一家三口一人一間房，保持著家庭成員之間理性而舒適的距離，相當(dāng)和睦。我母親雇了一個(gè)保潔阿姨負(fù)責(zé)每周大掃除。我負(fù)責(zé)網(wǎng)購(gòu)生活材料，配兌藥物和營(yíng)養(yǎng)液，監(jiān)測(cè)各種指標(biāo)，日常的醫(yī)務(wù)護(hù)理；我父親負(fù)責(zé)買菜燒飯，修修補(bǔ)補(bǔ)；巴巴拉負(fù)責(zé)提供情緒價(jià)值，可可愛(ài)愛(ài)；我母親負(fù)責(zé)慢慢變好。

“我渾身一點(diǎn)力氣都沒(méi)有?！彼偸沁@么說(shuō)，然后躺倒在沙發(fā)上，一個(gè)龐然大物。她有時(shí)候就這么躺著刷手機(jī)，或者看看窗外的樹與湖，試圖從美好的自然中提取本應(yīng)普遍存在于人類世界的樸素與健康。

“你別忘了呼吸訓(xùn)練?？瓤瓤??！蔽艺f(shuō)。她其實(shí)已經(jīng)不怎么需要咳嗽訓(xùn)練了，但是深呼吸練習(xí)依然很重要，我有義務(wù)監(jiān)督她。

“你別忘了聯(lián)系那個(gè)醫(yī)生?！彼幕卮鹣袷窃谔Ц?，提醒我她才是發(fā)號(hào)施令的人。以前是，現(xiàn)在依然是。但她應(yīng)該不是有意的。我知道她自從生病以來(lái)——更早以前，可能是我結(jié)婚以來(lái)，很久很久以來(lái)——整天思考最多的就是這件事。

“嗯。”

“而且你知道從今年開始，試管已經(jīng)可以進(jìn)醫(yī)保了，對(duì)嗎？”她又問(wèn)。

我知道。當(dāng)然知道，她前前后后已經(jīng)說(shuō)過(guò)十幾次了。但我還是故作驚訝地問(wèn)：“真的嗎？”

“是啊，你們?cè)谏虾：芊奖愕?。所以你記得?lián)系那個(gè)醫(yī)生，找時(shí)間預(yù)約一下。夏天過(guò)后就可以啟動(dòng)了?！彼淇斓卣f(shuō)，輕輕地梳抓巴巴拉肚子上松軟的白色絨毛，“其實(shí)湖州也可以做的。我?guī)湍闳?wèn)問(wèn)錢辰的媽媽。”錢辰是我的初中同學(xué)。初中畢業(yè)以后我再也沒(méi)有跟她聯(lián)系過(guò)。我母親和她母親還保持著聯(lián)系，友好的利益往來(lái)。錢辰的母親以前是中心醫(yī)院的副院長(zhǎng)，退休了，現(xiàn)在被另一家小醫(yī)院返聘。

“好的，媽媽?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。

我很想變得像巴巴拉一樣，溫順，可愛(ài)。

我記不得是哪天了，反正是七月初，悶熱得連一絲風(fēng)都沒(méi)有的某一天，我母親決定要在湖邊散步。她在上海住院時(shí)和一個(gè)病友一直微信聯(lián)系，那個(gè)病友說(shuō)自己恢復(fù)得很好，秘訣是每天走八千步以上，慢慢地就把胸腔積液走沒(méi)了。我母親很振奮，她讓我給她在手機(jī)里調(diào)出步數(shù)統(tǒng)計(jì)的功能，每天清晨和傍晚帶著巴巴拉沿湖走。巴巴拉很胖，走起路來(lái)一扭一扭，動(dòng)作遲緩，跟我母親的步行速度差不多。巴巴拉這陣子吃太多了，因?yàn)槲腋赣H正在利用所有的閑暇時(shí)間瘋狂地投喂她。

“拜登把澤連斯基喊成了普京?！彼皇峙踔謾C(jī)公放短視頻新聞，一手抓一把狗零食塞進(jìn)巴巴拉的嘴里，一邊對(duì)我說(shuō)，“你聽(tīng)到了嗎？”

“我聽(tīng)到了，爸爸。”我說(shuō)，“你別再喂巴巴拉了。”

“美國(guó)人腦子有毛病。”他下意識(shí)地摸了摸巴巴拉的腦袋，再抓了抓巴巴拉依偎在他膝蓋上的下巴，嘴角滲出一絲混雜著愛(ài)憐、嘲弄和幸災(zāi)樂(lè)禍的陰郁的怪笑，“真的有毛病?！?/p>

“是的，爸爸。你別再喂巴巴拉了?！蔽矣终f(shuō)一次。我希望重復(fù)是有用的。

巴巴拉實(shí)在太胖了。我一開始不放心，怕尚未康復(fù)的母親和肥胖的巴巴拉走路中暑，便陪著她們一起在湖邊走。走了幾次以后，我竟然漸漸喜歡上了在夏日的強(qiáng)光與熱浪里散步的感覺(jué)。于是我摒棄了地下室的那臺(tái)跑步機(jī)，每天傍晚在我母親和巴巴拉遛彎的時(shí)候沿湖跑步。其實(shí)我以前不怎么做戶外運(yùn)動(dòng)，平時(shí)除了遛狗很少出門，每周逼著自己去兩次健身房跑步擼鐵，最基礎(chǔ)的意志力訓(xùn)練。室內(nèi)空間恒溫的確定性總能給我?guī)?lái)真實(shí)愉悅的安全感。有誰(shuí)不喜歡在狂風(fēng)暴雨的夜晚躲進(jìn)溫暖干燥的屋子，從精致的落地窗里觀看外面失序的宇宙呢？沒(méi)錯(cuò)，我早就和我的學(xué)生們說(shuō)過(guò)，我這代人已經(jīng)沒(méi)什么希望了——是講“深淵大酒店”，還是講“頹廢欣快癥”的時(shí)候？我忘了——反正我說(shuō)像我這樣的人，終其一生，所有的努力就是為了在“深淵大酒店”訂到一個(gè)長(zhǎng)期有效的房間，住到阿多諾那種人的隔壁，跟尼采那種人一起發(fā)瘋發(fā)傻。沒(méi)錯(cuò)，甜蜜的折磨，絕望的奢華，我說(shuō)。我說(shuō)我只會(huì)在深淵邊緣凝視深淵，在臨湖的窗口觀看湖面。我只會(huì)在健康的時(shí)候思考病痛，在青年的時(shí)候思考老年。因?yàn)楹芎?jiǎn)單，墜入深淵的人無(wú)需凝視深淵。因?yàn)檫@樣的凝視沒(méi)有任何意義。因?yàn)槟阋呀?jīng)在里面了。就像在健康的時(shí)候思考健康沒(méi)有意義，在病痛的時(shí)候思考病痛沒(méi)有意義，在青年的時(shí)候思考青年沒(méi)有意義，在老年的時(shí)候思考老年更是毫無(wú)意義！我說(shuō)我這代人，我這樣的人，像我一樣的這代人，只喜歡在光線完美而精確的日子里，把精心修剪過(guò)的生活放入一個(gè)方格，然后從方格的一頭凝視生活，再等著生活從方格的另一頭凝視自己。我說(shuō)我已經(jīng)沒(méi)有什么希望了，因?yàn)槲覐牟辉ι?。因?yàn)槲以谶^(guò)二手生活，我只能過(guò)二手生活，也許我只喜歡過(guò)二手生活！我受夠了，我說(shuō)，所以我把希望寄托在你們新一代人身上了。

我的學(xué)生們覺(jué)得我瘋了。但沒(méi)關(guān)系，他們喜歡發(fā)瘋。他們都渴望瘋狂的人生。我每學(xué)期的評(píng)教結(jié)果都還不錯(cuò)，我也從沒(méi)因?yàn)榻虒W(xué)活動(dòng)中過(guò)于激烈瘋癲的言辭而受到過(guò)任何警告。可困擾我的不是這個(gè)。困擾我的是，我說(shuō)的全都是實(shí)話：我真的沒(méi)有希望了。也許我應(yīng)該聽(tīng)從母親，我想，因?yàn)樗偸钦_的。趕快生一個(gè)，正常生，試管生，找人生，或者先存著，凍胚凍卵，至少給自己留一個(gè)可愛(ài)的小希望，代替自己，代替這副注定要沉重衰老的軀殼。下一代就是新一代。真可笑?？蛇@些可笑的想法總是有辦法鉆進(jìn)我的腦子，膨脹。尤其是在那些重復(fù)的傍晚，當(dāng)我在悶熱潮濕的氣浪中移動(dòng)——奔跑、飛翔、爬行。

是的，我在戶外跑步時(shí)的思緒越來(lái)越混亂——成千上萬(wàn)的詞句。有時(shí)候詞句積多了胸悶，像我母親的肺部積液，需要及時(shí)引流、外泄。沒(méi)過(guò)多久，我發(fā)現(xiàn)我開始在沿湖跑步的路上氣喘吁吁地跟棧道邊的樹木交談。我是說(shuō)，我開始回應(yīng)從樹叢里撲面而來(lái)的蟬鳴。我開始向枝頭那些被烈日曬得脫水熱得蜷曲的葉片喋喋不休地吐露心聲。我的獨(dú)白原始粗暴，如果記錄成文，叨叨叨，我的學(xué)生們應(yīng)該會(huì)喜歡。他們把這樣的東西歸類為發(fā)瘋文學(xué)，咿咿咿咿呀。但我的直覺(jué)告訴我這絕對(duì)有利于精神穩(wěn)定，心理健康。于是我越來(lái)越熱衷于在盛夏的戶外跑步這件事，從每天傍晚一次進(jìn)階到早晚各一次，從按照我母親和巴巴拉的散步路線來(lái)回跑，進(jìn)階到沿湖跑一整圈。

什么時(shí)候進(jìn)階到沿湖跑一整圈的？我還是想不起來(lái)。但時(shí)間不是問(wèn)題。問(wèn)題在于，如果要沿湖跑一整圈，有一段路是不沿湖的。讓我再描繪一下地形：湖是個(gè)橢圓，東西長(zhǎng)弧。西面是我家所在之處，新蓋的一排湖景房，新修的步道，大約一點(diǎn)五公里，什么都是新的。我母親和巴巴拉的散步路線就是沿著家門口這條沿湖的長(zhǎng)弧來(lái)回走一趟。我一開始的跑步路線也是這樣，來(lái)來(lái)回回，哈哧哼哧，熱得像條狗。南面是農(nóng)田，沿湖的部分有不到一公里的步道，幾座小石橋。如果從我家門口的步道開始逆時(shí)針跑，就可以沿著湖和農(nóng)田繞到東面，這時(shí)候沿湖的公共步道就結(jié)束了。因?yàn)闁|面還有一大片更古早的社區(qū)，臨湖處都被一群土紅磚墻的老別墅填滿了，沒(méi)有留出步道，那時(shí)候這兒還沒(méi)有綠水青山服務(wù)民眾的公共意識(shí)。老別墅外面裹著好幾圈層高相仿的矮樓， 過(guò)去建起來(lái)的那種四層洋房，白墻黑瓦，重重疊疊。如果非要繞湖一圈，延續(xù)橢圓的軌道，此時(shí)就必須穿過(guò)這個(gè)老舊的社區(qū)，然后再拐到北面的公路上，跑上塵土飛揚(yáng)的一公里，最后再轉(zhuǎn)回西面沿湖的步道。

你們現(xiàn)在能明白我為什么不愿戶外跑了嗎？假如我能按照既定路線，就在家門口這條嶄新的小路上來(lái)回跑，發(fā)泄我的情緒，勞筋苦骨，大喊大叫，一次又一次地跑過(guò)我母親和巴巴拉，露出勝利而愚蠢的笑容，那其實(shí)也沒(méi)什么特別的。跟在跑步機(jī)上模擬外景差不多。畢竟這條路是空曠的，只有聽(tīng)我說(shuō)話的植物、湖水、知了、各種鳥，偶爾還有從湖心飛來(lái)的幾只焦躁的白鷺，拼命地?fù)潋v翅膀，仿佛在試圖擺脫永無(wú)止盡的白晝。當(dāng)然，在這條道上總會(huì)遇到三三兩兩散步的人，大多是附近的老人：女的脖子上佩戴與她們的身型、年齡、服飾完全不搭的珍珠項(xiàng)鏈，男的都穿得灰蒙蒙的，在斜落的日光下看起來(lái)單薄脆弱，好像只要輕輕一碰，就能從他們身上剝離出一縷煙的外觀。每次跑過(guò)他們的時(shí)候，我總能聞到一種淡淡的、類似小時(shí)候用的雪花膏的氣味。我知道那大概是老人的氣味，沒(méi)多想——直到有一天，我終于無(wú)法滿足于家門口的來(lái)來(lái)回回，終于在我浮士德式的進(jìn)取心、好奇心和虛榮心的驅(qū)使之下決定超越既定路線，向繞湖跑一整圈進(jìn)階。我終于沖過(guò)石橋、跑過(guò)農(nóng)田，然后，穿越一整個(gè)老舊的社區(qū)！是的，其實(shí)這就是我最大的問(wèn)題，也是為什么我理應(yīng)留在室內(nèi)、酒店里、一扇扇窗戶里、我的二手生活里的根本原因。因?yàn)橐坏┏鋈?，走出去，掉下去，飛出去，我就會(huì)覺(jué)得自己還有希望——我會(huì)無(wú)法抑制自己走得更遠(yuǎn)、落得更深、飛得無(wú)蹤無(wú)影。 “為什么你的心惶恐不安地緊縮在你的胸中？為什么一種說(shuō)不出的痛苦阻攔著你所有的生命活動(dòng)？”

為什么，為什么……

這些就是當(dāng)我第一次穿過(guò)那個(gè)社區(qū)，那些老舊的屋群的時(shí)候，在我腦子里鳴響的話語(yǔ)。你們明白我在說(shuō)什么，對(duì)嗎？當(dāng)我說(shuō)“老舊”的時(shí)候，我不僅僅指房屋的外墻、社區(qū)的表皮。要知道在絕大多數(shù)情況下，裸露在這個(gè)世界上的事物都是表里如一的——安然平靜的休眠火山底下也許暗藏著劇烈滾燙的沖撞，孤獨(dú)、無(wú)聊、痛苦，可那些沖撞總有一天會(huì)顯露出來(lái)的，總有一天——我的意思是，那不只是一個(gè)看起來(lái)老舊的社區(qū)，還是一個(gè)盛滿老舊之人、物的容器。我第一次跑到路口的時(shí)候就知道了，當(dāng)我第一次下定決心，從那漆得發(fā)亮的嶄新的藍(lán)色塑膠步道左拐，而不是掉頭，踏上一片綠茵茵的草坪的時(shí)候——天吶，那片令人失望的綠意！我還沒(méi)看到任何人，但我已經(jīng)聞到那種氣味了。那種氣味相當(dāng)驚人，因?yàn)榫驮谒鼡浔嵌鴣?lái)的一剎那，我十幾年前死去的外婆突然在我的眼前出現(xiàn)了。她躬著身子站在社區(qū)入口處，面色蒼白透明，沒(méi)有血色，臉上布滿皺紋，像是暴露在烈日下的干土，被太陽(yáng)蒸干了全部的水分。她左手拿著小時(shí)候每天給我涂的那盒雪花膏，右手停在胸前，好像握著一束陽(yáng)光。

“外婆。”

我輕輕地喊了一聲，然后羞愧地轉(zhuǎn)過(guò)頭，飛快地向前跑，跑過(guò)破敗的、成群的房屋?！耙蒲厣缴鐓^(qū)”，金屬條門柵上閃爍著一個(gè)集體的名字，一座老年村。有老人坐在藤條椅上，有老人倚靠在歪斜停放的汽車邊，有老人露出少牙的笑。有老人像迷路的小孩一樣赤腳站在路口，有老人縮在樹蔭下， 一件件褪了色的花衣服底下?？諝庵袕浡┗ǜ嘤湍伩裢臍馕?，肉在煎鍋里和油糾纏搏斗的聲音。嗡嗡嗡，汗液，汽油，脂肪。

我真的瘋了。我不該在這種天氣在戶外跑步的。

我母親不理解我途經(jīng)老年村的新路線。

“那里空氣不好?！彼f(shuō)，“而且，你不知道會(huì)在那里碰到什么樣的人?！?/p>

我抬起頭，有點(diǎn)詫異地看看她。她正心不在焉地在客廳的桌邊看手機(jī)里的中醫(yī)養(yǎng)生節(jié)目，我正在她的霧化器里裝配藥水：空，半空，半滿，滿了。我向她簡(jiǎn)單描述過(guò)那個(gè)社區(qū)的形貌，還有我的所見(jiàn)所聞。我告訴她那個(gè)社區(qū)里有老年味，因?yàn)槟抢镒〉膸缀跞抢先耍晃腋嬖V她那里的早晨和傍晚高度相似，隨處可見(jiàn)老人坐在自家門口或者別人家門口的凳子上，藤椅上，拿把扇子，扇啊扇；我告訴她那里有一個(gè)比我們這兒更智能的垃圾分類站，垃圾門居然是自動(dòng)開關(guān)的，還有一臺(tái)垃圾稱重機(jī)器，貌似稱重后可以積分，兌換米和油；我告訴她垃圾站旁邊是我們家門口的湖分流的小溪，有好多老人在溪邊洗衣服，場(chǎng)景略荒誕，因?yàn)楣诚匆路睦先司o挨嶄新的智能垃圾站，不太相襯……我沒(méi)有告訴她我在社區(qū)入口看到外婆的事。但她好像知道。她什么都知道。

“我知道，但這樣就能繞湖一圈?！蔽艺f(shuō)，把安裝完畢的霧化器遞給她。

“折返跑也沒(méi)什么不好的。”她把霧化器放到嘴邊，猛吸一口，咕嚕咕嚕，像頭野獸。她吸了很久——至少半分鐘——才把霧化器挪開，然后過(guò)了幾秒再吸一次，確保所有的藥水都吸干凈了。“這可都是錢?！彼f(shuō)。實(shí)際上，她只需要長(zhǎng)吸一口就可以了。說(shuō)明書上就是這么寫的：深呼吸一次，屏住呼吸五秒后，漱口?？伤偸窍矚g多吸幾次，怕浪費(fèi)美妙的有效物質(zhì)。是的，向來(lái)如此：酸奶、牛奶、海參湯、燕窩、蛋白粉、鮮榨橙汁、芒果的干和皮……凡是裝過(guò)營(yíng)養(yǎng)食材的器皿、皮殼，她都要用水沖好幾次，喝下去，舔舔，吃得干干凈凈。這個(gè)習(xí)慣令巴巴拉很絕望，因?yàn)樵谏虾５臅r(shí)候，舔舐器皿和殘羹原本是巴巴拉的保留劇目。她打開霧化器，把吸空的藥水盒取出來(lái)放到我面前，說(shuō)：“你再看看，確定一點(diǎn)都沒(méi)有了嗎？”

“沒(méi)有了?！?/p>

她把藥盒拿回到手里晃了晃，放到光線充足的門窗邊看了幾秒，遞還給我，然后從我手中接過(guò)水，漱漱口，吐回去。我收拾了一下桌上殘余的藥品包裝盒，起身去洗刷霧化器和杯子。我回到桌邊，打開藥箱，取出血糖測(cè)量?jī)x，把針筒放進(jìn)針管，旋轉(zhuǎn)，用酒精棉擦拭她的左手無(wú)名指，然后把試紙插入儀器，針刺取血，血滴對(duì)準(zhǔn)測(cè)紙。

——一，二，三，四——

“別跑圈了，加起來(lái)路程太遠(yuǎn)。你這樣怎么生得出來(lái)啦？”

——五，六，七——七秒顯示——

飯后血糖，稍稍偏高。我在本子上記錄。

“你需要養(yǎng)好身體，不能浪費(fèi)精氣?！蔽夷赣H鄭重其事地說(shuō)。她是個(gè)中醫(yī)迷。

“好的，媽媽?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。

然后有一天，時(shí)間斷裂了?？偸沁@樣的，日常一旦規(guī)律，結(jié)局就只有一個(gè)：時(shí)間斷裂，人被抹去。這年夏天就是這樣，我們一家人在同一處兜轉(zhuǎn)，日復(fù)一日。我們每天都出門，但幾乎僅限于橢圓湖一帶：我母親和巴巴拉散步，我父親買菜，偶爾在小區(qū)門口同保安和物業(yè)閑聊，我繞湖跑圈，一遍一遍，跑過(guò)湖、樹、農(nóng)田，跑過(guò)移沿山社區(qū)，老年村和公路。我母親的肺部正在慢慢修復(fù)，我父親的郁結(jié)正在漸漸松解；巴巴拉的身型變得靈活，我的小腿肌肉變得更加堅(jiān)硬。就這樣，日復(fù)一日，我們把自己耗散在夏日的高壓里，時(shí)間的斷裂口，表象與本質(zhì)之間。

整個(gè)夏天，我們一共開車出去了兩次。一次是陪我母親去九八醫(yī)院復(fù)查，另一次是陪我母親去中心醫(yī)院針灸。其實(shí)我們可以多出去幾次的，可以去見(jiàn)見(jiàn)舅舅大姨大姑二姑，你們的朋友，去外面吃飯，我對(duì)他們說(shuō)，因?yàn)檫@距離和耗時(shí)對(duì)于上海來(lái)說(shuō)，幾乎就是在家門口。他們默不作聲。我又說(shuō)，我一點(diǎn)都不介意當(dāng)司機(jī)——我母親沒(méi)考過(guò)駕照，我父親考過(guò)但早就不開了，他有高血壓，他說(shuō)有一次開車的時(shí)候看到前面一棵樹突然變成了兩棵，就決定再也不開了——我說(shuō)我很愿意載你們?nèi)ト魏文銈兿肴サ牡胤?。他們?cè)谲嚴(yán)锍聊艘粫?huì)兒，我又補(bǔ)充強(qiáng)調(diào)我的車是油電混合的，這點(diǎn)距離都在耗電，沒(méi)有油耗，成本可以忽略不計(jì)，不用心疼錢。

“我沒(méi)有什么特別想去的地方?！蔽腋赣H打斷我說(shuō)。

“開車也累的?！蔽夷赣H接上去說(shuō)，“你歇著點(diǎn)吧，不要隨便消耗?！?/p>

那次一起開車出行并不是特別愉快。當(dāng)然在醫(yī)院的時(shí)候都挺順利的。醫(yī)院很空曠，冷氣足，里頭沒(méi)什么人，拍片檢查取藥都不需要排隊(duì)。問(wèn)診的時(shí)候醫(yī)生一個(gè)人坐在辦公室里等候，看到我們終于來(lái)了，努力掩飾臉上自然流露的小興奮。他長(zhǎng)得有點(diǎn)面熟，一上來(lái)就很仔細(xì)地看了幾遍胸片和我母親的就醫(yī)記錄，推了推眼鏡，指著電腦上的胸片巨細(xì)靡遺地向我們解釋原理，說(shuō)這個(gè)積液啊，好多了，現(xiàn)在只有一部分粘連，這是完全正常的，對(duì)比之前已經(jīng)好很多了，沒(méi)有任何問(wèn)題，不需要做任何處理等等。到后來(lái)我覺(jué)得他有點(diǎn)啰嗦了，畢竟在上海沒(méi)有醫(yī)生會(huì)花三十分鐘給同一個(gè)病人問(wèn)診。我趕緊不停地道謝，以此暗示差不多到時(shí)間了，我們得走了，但他還在滔滔不絕。我覺(jué)得他可能有點(diǎn)寂寞。但我們沒(méi)有時(shí)間了，我最后終于不客氣地打斷他說(shuō)謝謝您醫(yī)生，但實(shí)不相瞞，我們下午還有一點(diǎn)事，然后站起身，扶著我母親走出了診室。

“哈哈哈，這個(gè)醫(yī)生是不是真的太閑了？”我忍不住嘲笑了一句。

“年紀(jì)大了，就這么可憐唄。”我母親嘆口氣。其實(shí)那醫(yī)生年紀(jì)并不大，比我母親起碼小二十歲，頂多比我大十歲。

“他長(zhǎng)得有點(diǎn)像吳浩以前那個(gè)同事?！边@時(shí)我想起來(lái)他長(zhǎng)得像誰(shuí)了。吳浩以前讀博規(guī)培的時(shí)候有個(gè)同事，臨床科研水平都很高，但最后沒(méi)能留在上海的醫(yī)院，轉(zhuǎn)到小地方的醫(yī)院去了。因?yàn)樗救擞袀€(gè)怪病，學(xué)名叫抽動(dòng)穢語(yǔ)綜合癥，平時(shí)會(huì)突然不自覺(jué)地抽動(dòng)，邊擠眼睛邊突然破口大罵——

“比如給病人問(wèn)診的時(shí)候，看片子的時(shí)候，他會(huì)突然大叫：‘這個(gè)粘連啊，比以前已經(jīng)好多了……吆！操你媽！操你媽！……靜養(yǎng)就可以了……吆！吆！操你媽！’”我繪聲繪色地給我母親模仿，厲聲尖叫。我母親先是愣了一下，然后咯咯咯笑起來(lái)。

“哈哈哈哈哈哈哈哈。”我也放聲大笑。

我們一起笑了一會(huì)兒，然后我母親突然猛地收住了笑容，有點(diǎn)悲傷地?fù)u搖頭，哀愁地盯著我的臉，說(shuō)：“你以后別這么笑了?！?/p>

她就這么呆呆地看了一會(huì)兒我的臉，又失望，又心疼。

“嘖嘖嘖，全是皺紋?！彼f(shuō)。

“我知道了，媽媽?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。

嗯，不愉快的不是就醫(yī)經(jīng)歷，而是在回來(lái)的路上。從市區(qū)開回郊區(qū)要走一條公路，總共大概十公里。其實(shí)就是我跑步路線里從老年村出來(lái)以后要經(jīng)過(guò)的那條公路。那條路上紅綠燈不多，可以開得很快，但有時(shí)候一旦碰上一個(gè)紅燈，就要等很久。我們那天就碰上了一個(gè)。那個(gè)路口寬大，用水泥澆筑的隔道也挺氣派，里邊還有景觀花圃，種植某種只在夏季盛開的花。我開在最靠左的道上，能看見(jiàn)星星點(diǎn)點(diǎn)的小花，金燦燦，開得有點(diǎn)喧鬧。我還能看見(jiàn)一個(gè)戴著騎行帽的年輕男人，臉部和身上都裹了防曬面料的衣布，只露出一雙狹長(zhǎng)的眼。他站在花圃邊的路口，一輛公路自行車前。漫長(zhǎng)的紅燈開始了，他俯身拾起擺在地面上的一塊紙板，舉到胸前，晃晃悠悠地走過(guò)來(lái)，像個(gè)酒鬼，在我的前視車窗前做夸張的手勢(shì)。

這不是我第一次在路口碰見(jiàn)這樣的騎行乞討。長(zhǎng)途旅行，臨時(shí)困難，太餓了，求點(diǎn)錢，吃飯，他們?cè)诩埌迳蠈?。他們的年紀(jì)通常跟我差不多，或者比我年輕幾歲。即便遮擋住了他們的臉，你也可以輕易地從他們移動(dòng)的速度、體態(tài)，以及在車窗外盯著你看的神情中看出他們的年齡：好像在嘲弄作古的一切，好像索取幫助是理所當(dāng)然，好像你在冷氣車?yán)锸孢m的靈魂注定要受到審視，好像是你在阻擋他們的無(wú)拘無(wú)束他們的自由。我在車?yán)飳?duì)他搖搖頭，然后把目光往前放。可他不依不撓，手繼續(xù)比畫，還把寫字的紙板貼上了我的車窗玻璃。

“要不，給他一點(diǎn)？”我母親在后座開口說(shuō)。

“給什么給？騙子?！蔽腋赣H立即粗聲吼回去。

“你怎么知道是騙子？”我母親問(wèn)。

“就是騙子?！蔽腋赣H說(shuō)。

“就算是騙子，這么熱的天，也應(yīng)該幫幫人家。”我母親說(shuō)。

其實(shí)我不理解母親。她太矛盾了，矛盾得不真實(shí)。她總是會(huì)在一些莫名其妙、完全出人意料的荒謬的時(shí)刻心軟。在特定的弱者的偽裝面前，理性總能及時(shí)地掙脫她，像及時(shí)掙脫白晝的群鳥。

紅燈太長(zhǎng)了。

“孩咂——”她喊我，這是她需要我?guī)退鍪碌臅r(shí)候?qū)ξ业姆Q呼，“孩子啊”的連讀，語(yǔ)重心長(zhǎng)，“你給他掃一點(diǎn)吧?！?/p>

“媽媽， 確實(shí)是騙子。”我扭過(guò)頭認(rèn)真地看著她說(shuō)。

“你給他掃一點(diǎn)。”她命令。

“神經(jīng)病。真是神經(jīng)病。腦子有毛病。”我父親開始罵罵咧咧。

我轉(zhuǎn)回頭，嘆了口氣。我能看到騎行乞丐正在面罩下得意地笑。他知道自己已經(jīng)成功地引起了這輛車的內(nèi)部爭(zhēng)端，嘿，這個(gè)小王國(guó)：如果走運(yùn)，如果這不是一輛特別民主的車，如果里面坐著一個(gè)偏執(zhí)于某種無(wú)謂的虛假的施舍的暴君。我假裝打開手機(jī)找掃碼端口，一邊抬頭看看前面，盼望紅燈趕緊變綠。但它沒(méi)有，紅燈太長(zhǎng)了。

我小時(shí)候想要在大學(xué)里當(dāng)老師，教授，學(xué)者，一個(gè)獨(dú)立的人，因?yàn)檫@樣就再也沒(méi)有人敢對(duì)我指手畫腳了。事實(shí)也的確如此，沒(méi)人敢對(duì)我說(shuō)教，沒(méi)人在我面前好為人師。沒(méi)人敢指揮我，使喚我，要求服從。沒(méi)人敢對(duì)我發(fā)號(hào)施令，扭曲我的意志，剝奪我的理性。沒(méi)有人。我是一個(gè)獨(dú)立的人。一個(gè)真正的人。

“還沒(méi)好？”我母親在后面催促。

“網(wǎng)速有點(diǎn)慢……”我支支吾吾。

騎行乞丐也不耐煩了，他幾乎把整張臉都貼在了我的車窗上。紅燈還沒(méi)結(jié)束，我的老天。正當(dāng)我一手握方向盤一手拿著手機(jī)繼續(xù)裝模作樣的時(shí)候，騎行乞丐好像識(shí)破了我的計(jì)謀，突然在我的窗玻璃上一串猛敲，咚咚咚咚，仿佛在敲打貧富間的新仇舊恨，咚咚咚，革命在悶熱的車窗間彈跳。

“啊啊啊啊啊??！”

我用力地按下開窗鍵，一邊迎接那從打開的車窗里沖進(jìn)來(lái)的熱浪，一邊憤怒地咆哮。我是一頭野獸。我在嚎叫。騎行乞丐被我嚇得后退了兩步。

“嗷嗚嗚嗚嗚嗚??！”我把腦袋從窗戶里探出去，抬起下巴，露出兇惡的齒牙，趁著紅燈的最后幾秒又對(duì)著他嚎叫了一聲。這次更像野獸了。我承認(rèn)這次我是故意的。我在模仿巴巴拉想要引起注意時(shí)的那種做作的狼嚎——抬起下頜，筆直地朝向天空，噘起長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴。

——三，二，一——綠燈了。

我把腦袋伸回到車?yán)铮P(guān)上窗，向前開。 “咳咳咳”，我母親從后面發(fā)出了一串迅猛的咳嗽，聽(tīng)上去咳得很好，令人欣喜，也許粘連很快就要沒(méi)了。我從后視鏡里看到我母親的面孔蒼白無(wú)力，一臉悲哀的驚奇。我父親震驚地注視著前方，像一場(chǎng)全神貫注的午休?？斓郊?，橢圓湖就在前面，再前面是老年村。我突然感覺(jué)這個(gè)夏天終于要結(jié)束了。

我徹底喪失了與我的職業(yè)相稱的性情。我想把玻璃砸碎，我想跳下去和這個(gè)世界搏斗。

（責(zé)編徐暢）