第一次聽到漁家號子是在十年前。那是個初秋，我們?nèi)熍_長島采風(fēng)，同行者六七人，老茂年紀(jì)最長，和海島的淵源也最深，他曾在島上工作三年多，對那里的情況非常熟悉。離島二十多年，這是他第一次故地重游。

輪渡還沒靠岸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見有人在碼頭上招手，大聲喊老茂。一下船，老茂就被兩個人抱住了，一陣寒暄。那時候，島上的“漁家樂”剛興起，我們一行人沒住賓館，特意住進(jìn)一個小漁村，吃住都在漁家。老茂說，這樣好，找一找當(dāng)年的感覺。

“漁家樂”的海草房經(jīng)過改造裝修，舒適而雅致。進(jìn)島的那天晚上，我們坐在院子里吃飯，一盞明亮的白熾燈照亮滿滿一桌子海島特產(chǎn)：新曬的金鉤海米，剛下船的紫海膽、櫛孔扇貝，鮮美的清蒸紅加吉魚，大蔥蘸海兔醬，加了地瓜葉的海鮮面，比巴掌還大的鲅魚餃子……都是當(dāng)?shù)靥厣朗?，食材新鮮，做法也正宗。自然少不了白酒，主人給每個人倒了一海碗——冬春季海上寒氣重，漁民為了御寒，下海時必備白酒，久而久之，喝酒就成了他們的生活習(xí)慣和待客之道。

酒過三巡，突然進(jìn)來幾個人，是非遺傳承人，要給我們表演漁家號子。這是主人特意安排的。那時候，長島漁號剛剛被列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，在沉寂幾十年后，成為海島旅游的表演項目。老茂的表情立馬亮了，原來表演者多是他的舊相識。先是一聲沉穩(wěn)悠長的“嗨——吆——”，似唱似吼，從一個人的胸腔里沖出來，飄向看不見的海天交接處；而后，其他幾個人跟著呼應(yīng)，喊出低沉有力的“嗨吆，嗨吆”，身體和雙臂隨之有規(guī)律地擺動。老茂說，這是“豎桅號”。唱詞極為簡單，勉強(qiáng)能聽清這么幾句：“頓頓槳，裝大艙，裝艙起吆，嘿吆吼，嘿吆吼……”聲音低沉、粗獷、蒼涼，極具穿透力。漁家小院成了一葉舟，漂浮在波濤起伏的海面上。彼時，沒有風(fēng)，沒有浪，沒有帆，沒有船，沒有櫓，但我們聽到了海潮涌動的聲音、船櫓擊水的聲音、風(fēng)帆被拉起的聲音、漁網(wǎng)被拖動的聲音、急促呼吸的聲音、肌肉繃緊的聲音、骨頭錚錚作響的聲音……至于老茂，肯定還聽到了風(fēng)蝕歲月的聲音和自己的心跳。幾段漁號聽完，老茂面前的一海碗白酒也見了底，他激動地說：“帶勁！還是那個味兒！還是那股勁兒！”

長島漁號起源于三百多年前，是漁民在勞作過程中創(chuàng)造的，起著統(tǒng)一行動、協(xié)調(diào)動作、振奮精神、抒發(fā)情緒等作用。海上勞作較為復(fù)雜，每個環(huán)節(jié)都有相應(yīng)的號子，根據(jù)作業(yè)形式的不同，分為“豎桅號”“搖櫓號”“掌篷號”“上網(wǎng)號”“溜網(wǎng)號”“發(fā)財號”“拉船號”等十幾種。一人領(lǐng)唱，眾人應(yīng)和。其中，領(lǐng)唱的叫“號子頭”，是船上最具號召力和凝聚力的人，他嗓音洪亮、高亢，不但引領(lǐng)著整個號子的高低緩急，而且指揮著船上的作業(yè)和整條漁船的航向。

每種號子的唱詞都很簡單，唱來唱去只有那么幾句，然而隨著情境和心情的變化，每一句拖音長短不一，聽起來韻味也各不相同。比如“搖櫓號”，當(dāng)海面風(fēng)力過小時，需要眾人搖動大櫓，此時的號子輕松和緩，而當(dāng)風(fēng)暴來臨，或者發(fā)現(xiàn)魚群時，號子就變得緊張急促起來，如果滿載漁獲歸航，號子的節(jié)奏又會變得歡快。

最能表達(dá)喜悅心情的是“趕魚號”：“趕魚郎，黑又光，幫助我們找漁場，趕魚郎，四面竄，當(dāng)央撒網(wǎng)魚滿艙……”“趕魚郎”即鯨群，它們的捕食方式是將魚群趕往一處，然后集中捕食。這是難得的捕撈良機(jī)，漁民一旦遇上，就會滿載而歸。

老茂說，漁號一般人唱不了，得有海島人的大嗓門。過去，漁民早上出海，晚上能不能回來誰也不知道，嚴(yán)酷的生存環(huán)境養(yǎng)成了他們豁達(dá)開朗的性格，大碗喝酒，大口吃肉，說話也是大嗓門。這樣的大嗓門，也是特殊的自然條件賦予的——人們在空曠的大海上作業(yè)，彼此間喊話交流，聲音要沖破風(fēng)浪的干擾和阻隔，就得高聲呼喊。久而久之，形成了膠東話的特點：嗓門大，嗓音粗糲，語調(diào)波浪般起伏，每一句都拖著長長的尾音。

漁號體現(xiàn)了漁民世代相傳的生存智慧。島上居民，生來即面對大海，在驚濤駭浪里出沒，漁號是他們的語言，也是他們闖海圖存的“生命進(jìn)行曲”。大風(fēng)船時代，漁號在海上作業(yè)中發(fā)揮了重要作用。一艘大風(fēng)船需要十幾個人共同操作，海上風(fēng)浪變幻莫測，喊號子可以將分散的力量凝聚到一起。據(jù)《長島縣志》記載，上世紀(jì)30年代，有一條叫“大改翹”的天津漁船停泊在煙臺港，第二天準(zhǔn)備出海時，因剛下過雨，漁船的篷綆濕澀沉重，十幾個人費了九牛二虎之力也沒能把篷帆拉起來。正當(dāng)他們一籌莫展的時候，一個號子頭帶著四五個長島漁民跳上船，喊了一段“掌篷號”，不到一袋煙的工夫，篷帆便升了起來。這個被海島人津津樂道的故事，形象地詮釋了漁號四兩撥千斤的作用。

上世紀(jì)50年代起，機(jī)動船開始用于海上作業(yè)，70年代廣泛普及，徹底取代了大風(fēng)船，漁家號子也隨之退出歷史舞臺。

在出島的輪渡上，望著漸漸隱去的海島，老茂講起自己當(dāng)年在島上的經(jīng)歷。那時的老茂，剛剛經(jīng)歷了事業(yè)和感情的雙重挫折，海島上的三年，讓他變得豁達(dá)、樂觀，走出了人生的低谷。

“漁號不僅是生產(chǎn)號子，也喊出了海島人的精氣神?！崩厦f，“每次一聽到漁號，心境就像大海一樣，沉靜而坦蕩?！?/p>