安小花，80后，山西省作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院山西中青年高級研修班學(xué)員。著有《樓煩古國》等中長篇小說多部，在《黃河》《莽原》《山西文學(xué)》《滇池》《火花》等文學(xué)報刊發(fā)表作品，近年來參與多部影視作品創(chuàng)作。

一

井口呈圓形，直徑約七十公分。井臺的石板因經(jīng)年累月踩踏，磨損得圓潤光滑，全然沒了石頭的棱角與生硬。苔蘚猶如細(xì)密的綠色絨毛，附著在井壁邊緣。

從國文記事起，這口井就神秘地橫亙在村子中央，承擔(dān)著整個村莊的人畜用水。秋去冬來，寒來暑往，它不受干旱雨水的影響，始終保持著同樣的水位線。每次經(jīng)過這里，哥哥國慶就會拉著他的手繞得很遠(yuǎn)。越是無法靠近，他就越發(fā)好奇。于是在一個又一個等待長大的漫長日子，他偷偷蹲在離井三四米的地方，側(cè)耳傾聽。他想聽聽井下那些人的交談聲，還想聽聽他們喚雞的聲音。娘說，他們的口音跟村里人一樣，喚雞也是“咕咕咕……”可他還想知道，當(dāng)年打這口井的人，是不是真的打穿井下人的房頂，才聽到了他們的聲音。

他?？匆娨恍┠懘蟮暮⒆樱诰诒膩硖?，以此來彰顯他們的膽量，鞏固他們的地位。他想，如果有一天他也敢像他們那樣，在井口上跳來跳去，該多威風(fēng)。

六歲那年，他做了一個奇怪的夢，夢見水井張著血盆大口，發(fā)出駭人聽聞的聲音。它說，來呀，有本事就跳過來。那聲音仿佛惡魔的詛咒，引領(lǐng)著他的身體一步步向前。當(dāng)他一只腳踏向光滑的井沿時，夢突然醒了。他大汗淋漓地坐起來，驚恐地望著黑壓壓的屋頂，仿佛下一秒它就會朝他壓下來，將他壓成肉餅。

半夜他發(fā)起高燒，心慌氣短，滿口胡話。他說井要吃我，井在叫我，井在吸我……每一句話都與井有關(guān)。

大夫說是受驚嚇后誘發(fā)的心臟病，這病是打娘胎帶出來的。他在縣醫(yī)院住了三天，靠液體維持著生命。醫(yī)生無奈搖頭，再不回去就晚了。爹在病房里大罵算命先生，什么龍種，逆天改命，如今連命都保不住了，還改個屁！爹倒不是心疼算命的錢，而是為無法擺脫的厄運(yùn)感到憤怒。

這事要從祖墳說起。

周家世代窮困潦倒，即便偶有發(fā)家致富的，最終也因抽大煙賭博，敗了光景。周老太爺找人看了命，說是墳地的原因。周家便不惜花費重金，請風(fēng)水師重新看墳。

水口夾在三重大山中間，在水流的方向形成一個交鎖狀。山水環(huán)抱之間是一塊開闊的盆地，這盆地就是風(fēng)水里的“穴”。風(fēng)水師說，砂水交匯，陰陽交合；龍脈所至，風(fēng)水寶地。老太爺?shù)膬鹤訉冽?，因此便把祖墳選在這里。之后，后代子孫做官的，經(jīng)商的，學(xué)醫(yī)的，人才輩出。周老太爺?shù)牡艿芫统蕴澚?，雖人丁興旺，但命運(yùn)多舛。老大還未成年便夭折，老二十幾歲就患上精神病。唯一順利長成的就只剩周家老三，也就是國文他爹。算命先生說，想要逆天改命，要么遷墳，要么也生一個屬龍之人。于是這個重任就交給了國文他爹。經(jīng)過多年努力，總算如愿以償，生出國文這個龍種。

爹用板車?yán)鴩?，走在翻滾的麥浪中。烈日給他身上鍍了一層金，仿佛立地便能成佛。風(fēng)從耳邊掠過，青蛙滾過荷葉，溪水彈響青石，窸窣穿過田野。各種聲音翻越山崗，在廣袤大地上回響。

娘用手搭起個涼棚，看了看頭頂吐著火舌的日頭，一臉悲痛地看著國文說，這孩子的魂怕是被井吸走了。前幾天它剛吸走一個孩子的魂，瞧，那孩子就躺在那里。娘指著遠(yuǎn)處一個孤零零的小土堆說。說完她又開始抽泣，眼睛一刻不離盯著板車上那團(tuán)小小的身體。他雙眼緊閉，氣若游絲。

那天晚上娘跪在菩薩前，久久不肯起來。直到鐘表響了十二下，她才提著馬燈出了門。她用掃帚挑著國文的小褂，繞著黑黢黢的井轉(zhuǎn)了三圈，嘴里喊著，國文，跟娘回家吧！國文，跟娘回家吧！她一路走一路喊，到大門口停下，清了清嗓子，朝院子里大聲問，國文回來了嗎？爹在屋里大聲應(yīng)，回來了。娘把裝著國文魂魄的小褂套在他身上，口中喃喃念著，國文回來了，國文回來了。

第二天，國文的燒奇跡般退了。爹朝著祖墳的方向拜了又拜，心里自責(zé)，不該冤枉算命先生。娘激動得熱淚盈眶，她說國文從鬼門關(guān)爬回來了?？纱撕蟾粢欢螘r間，國文就會做那個噩夢，一做噩夢必生病。一個月、兩個月，甚至一個學(xué)期臥病休學(xué)。他腦后的長命辮，就是那時候開始留的。他成了全家的重點保護(hù)對象，哪怕手上扎根刺，也能令母親大驚失色。

哥哥國慶就沒國文那么嬌氣，他出生時爹正在大隊趕車，當(dāng)時主要負(fù)責(zé)給隊里拉貨。有時候去縣里，有時候去省城，也有時候去更遠(yuǎn)的地方。每出一趟門，隊里就會補(bǔ)貼人畜口糧。爹原本可以從牲口嘴里省下糧食，填飽娘跟哥的肚子，可爹不敢。娘說牲口又不會告狀，爹指著灰蒙蒙的天說，老天爺看得見。那個年代會趕車的人不多，爹的職業(yè)特別吃香，因此他格外珍惜。

爹常年不在家，哥哥國慶就成了除娘之外的唯一勞力。由于長期營養(yǎng)不良，過度勞作透支身體，從十四歲起他就停止了生長。

二

那天，如果不是爹及時趕到，國文恐怕早就成了水鬼。爹能容忍村主任的兒子揪國文小辮，朝國文扔石子，但不能容忍他激將國文跳井。爹拎起那孩子的雙腳，將他倒立在井口，逼他看水里自己的倒影。孩子驚恐地閉著眼，哭著說，我錯了，我錯了。就這樣，爹把趕車的飯碗弄丟了，國文也越發(fā)懼怕起了井。

沒多久好運(yùn)再次降臨到爹頭上，因為會趕車他被介紹到五七農(nóng)場。那是個專門改造人的地方，一般人進(jìn)不去，能進(jìn)去的都是些有頭有臉的人。后來這些人老了，對社會構(gòu)不成什么威脅，就被放回去了，五七農(nóng)場就歸了苗圃。爹就轉(zhuǎn)成了正式工，國文跟國慶成了工人子弟。

每天下班回家，爹自行車后架上的帆布包里都會裝些糖果、餅干，到了秋天還有各種水果。因此迎接爹回家，成了兄弟二人一天中最值得期盼的事。只要車鈴一響，兄弟倆就飛奔到院子里。國文試圖用這些東西討好小伙伴，可沒過兩天他們又不跟他玩兒了。他們說你敢下河嗎？國文搖頭。你敢上樹嗎？國文又搖頭。那你敢蕩秋千嗎？國文想了想，說，我回去問問我娘。他們沖他吐舌頭，嘲笑道，你真是個膽小鬼。他只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他們在小巷里滾鐵環(huán)，在草垛里捉迷藏。

十四歲那年，國文已經(jīng)長成一個風(fēng)度翩翩的少年，完全遺傳了爹。爹身高一米九，綽號三長腿。國文身高一米八，綽號大螞蚱，成了他們家的又一個驕傲。

同年國文因早戀被女方父母告到學(xué)校，說他毒害未成年少女。其實他們除了在小河邊挖蚯蚓、在胡麻地里斗蛐蛐，再沒干過其它事。班主任把娘叫到學(xué)校，動之以情，曉之以理，講了一籮筐大道理，說到底就是讓娘好好修理國文。

當(dāng)晚在接受了爹的再教育后，國文拿起剪刀“咔嚓”一下，剪掉了那根象征著恥辱的長命辮，鄭重其事宣布，他要退學(xué)。當(dāng)時爹正圪蹴在地上吃面，他總是喜歡圪蹴著吃飯，從來不跟家人一起在炕上吃。

爹把碗重重地摔在地上，說，我這張老臉都讓你丟盡了，說完背著手出了門。國文知道，他又去找哥告狀了。

娘捧著那根小辮，仿佛托舉著一個夭折的嬰兒，失聲痛哭起來。她說命啊，這都是命啊。她用紅布小心翼翼將辮子包起，鎖在一個木匣里，像交代臨終遺言似的，囑咐國文，今后凡事要小心。國文說迷信，雙手插著兜出了門。

第二天一大早哥就來了。國慶跟爹一個德行，走路喜歡背著手，跟村干部似的。當(dāng)時國文正在做夢，他夢見他把校長摁在講臺上，狠狠揍了一頓。就在這時，哥掀開被子罵道，趕緊起來，給我滾到學(xué)校去！

他連拉帶拽把國文拖到地上。娘趕忙把衣服披在國文身上，對國慶說，有話好好說。國慶沒理娘，指著國文腦門罵，你不上學(xué)討吃去呀？

這時候國文已經(jīng)穿好衣服，低著頭擺弄娘給他系錯位的扣子。他小聲嘟囔道，我就是念不進(jìn)去，就算逼我去，也是白花錢。

國慶朝國文后腦勺扇了一巴掌罵道，你這會兒倒是懂事了，既然怕白花錢，就別搞那些歪門邪道。國文咬著嘴唇說，我沒有。

娘怕國慶又打國文，趕緊擋在國文面前說，你弟腦子那么好，年年考前三，要不是那個小狐貍精勾引，哪能成這樣？此后很多年里，只要爹罵國文是不成器的東西，娘就會說，都是被那個狐貍精害的。就這樣，這個如今國文已叫不出名字、記不住樣貌的女孩，被娘埋怨了一輩子。

國慶沖娘吼，你就好好慣他吧。

最終他也沒能把國文弄回學(xué)校，為此他有好多天不跟國文說話。

國文輟學(xué)這年，爹作出退休的決定。那天娘在炕頭搟面，爹坐在板凳上燒火。娘說，頂班的事不急，再晚幾年退也行。爹說，遲了怕政策有變動。我早點退了，國慶就能早點頂上。娘說，為啥非讓國慶頂，等兩三年國文也大了。爹惱了，打斷娘的話說，哪有不給老大頂，讓老二頂?shù)?。娘說國慶好歹會種地，國文長這么大，一次地也沒下過，連稻子跟草都分不清，你讓他將來干啥？娘說話時表情很悲壯，好像國文不頂這個班，就活不下去了。爹說你看看國文，懶得氣都不想出了，能吃得了那苦？爹把風(fēng)箱拉得咣當(dāng)響，火苗噗噗噗往上躥。

當(dāng)時國文正在院里斗雞。他把小米撒在地上，等雞跑過來時，他就拿起掃把對著它們一陣揮舞，它們嘰嘰喳喳叫著落荒而逃。他再撒一把米，等它們沖過來時，再把它們趕跑，如此重復(fù)，它們依舊上當(dāng)，簡直是蠢到了家。

聽了爹的話，國文很生氣。他站起來把米撒個精光，打算進(jìn)去跟爹理論，他是沒哥勤快，但這都是他們一手造成的。是他們不準(zhǔn)這個，不準(zhǔn)那個，最終讓他活成了廢物。可想了想還是算了，跟爹這樣沒文化的人講道理，純粹對牛彈琴。于是他雙手插進(jìn)褲兜，又去供銷社看人打撲克了。

根生叔問，國文啊，聽說你爹要退休了？國文說不知道。聽說讓你哥接班呀？國文說，不知道。他又說，你哥這下可好了，吃上國家供應(yīng)糧了。

根生叔的腿被拖拉機(jī)壓斷后，每天跟幾個年齡比國文大、與他一樣游手好閑的后生坐在供銷社門前打撲克。這樣的生活很令國文羨慕?？赡菚r候他小，口袋里沒錢，他們不跟他玩兒，只在撒尿時，讓他臨時頂一會兒。

聽了根生叔的話，國文心里很不痛快。想起娘早上說的話，覺得很有道理，憑什么讓哥頂。如果他上了班，兜里就有錢了，還怕他們不跟他玩兒。于是他決定去找哥理論理論。畢竟他念過書，是個識文斷字講理的人。

當(dāng)時哥正跟嫂子在院子里打場，谷穗金燦燦鋪了一地。他們倆面對面一替一下打，前撲后拉，揚(yáng)起落下，像兩個切磋武藝的人。他突然想起一首歌：山里娃打連枷，尻子一撅打一下……

他正歪著腦袋想得出神，哥陰沉著臉問，你來干嗎？怎么不跟爹去場里。從國文記事起，哥從來沒給過他好臉色，罵他不寫作業(yè)，打他和爹頂嘴。以前娘會護(hù)著他，后來娘老了，也開始怕他，連爹也聽他的。從小到大國文都有個愿望，就是狠狠揍哥一頓。像哥揍他那樣，摁在地上手腳并用，打他個鼻青臉腫。

國文鼓足勇氣說，哥，憑啥你就能接爹的班？說完他趕緊低下了頭。哥詫異地看了他一會兒，陰陽怪氣地說，咋，我不接，你接呀！國文挺直脖頸，理直氣壯地說，咋？不行？你是爹的兒子，我也是。

哥放下連枷，拿起耙子。國文本能后退兩步，做好逃跑的準(zhǔn)備。可他的防備是多余的，哥只是拿起耙子，翻了翻地上的麥穗，似笑非笑地說，你才多大！

國文說，再等兩三年，我的年齡就夠了。

這時嫂子放下連枷走過來說，國文，你這話說出去不被人笑死。就算你年齡夠了，也得有個先來后到。國文被懟的啞口無言。

他無所事事的在街巷轉(zhuǎn)悠，試圖找個人說說話，哪怕找條狗也行?？纱丝痰拇迩f灰茫茫一片，連個鬼影都沒有。成片的莊稼立在地里，等著收割，人跟牲口都忙得不可開交。就連十來歲的孩童，也加入到了秋收隊伍中。掰玉米，刨花生，像一條條泥鰍，灰不溜秋扎進(jìn)土里。

爹上班走后國文問娘，爹每天在苗圃都干啥。娘說，苗圃能干啥？不是種樹，就是鋤地。說好聽是個工人，其實還不是跟土坷垃打交道。

后來國文跟著爹去過幾次苗圃，大片的土地上種著蘋果、葡萄、山楂和梨，還有筆直的松樹，像楓葉一樣的新疆楊。那些工人頭戴草帽，在烈日下拉枝散葉，臉像熟透的果子，紅撲撲的。

國文想起兒時娘說的話，你只管好好活著，其他的交給我們。他突然感到慶幸，爹沒選他當(dāng)接班人。他現(xiàn)在什么也不用干，就有吃有喝，何苦遭那罪去！

三

國慶上班后，每月會交娘一些錢，娘作為沒能頂班的補(bǔ)償，會給國文一些。國文拿著這些錢滿面春風(fēng)地去供銷社打撲克。有時候贏了，就在小賣鋪買瓶酒，買些零食解決溫飽，酒足飯飽后繼續(xù)操練。日子在這樣的循環(huán)中淌過。

就這樣他游手好閑活到了三十歲。當(dāng)然他也曾想過干點什么，可他不知道自己能干什么，甚至不知道生活的本來面貌該是什么。有人這樣活，有人那樣活，既然都是活，那么何不選擇一種輕松的活法。

國文家條件不差，可到現(xiàn)在他依舊是光棍。前幾年也處過幾個對象，可過不了多久，她們就投向別人的懷抱。最讓他惱火的是，那些人都沒他精干，也沒他家有錢。他氣不過找她們理論。她們恬不知恥地說，跟著他沒前途。他就納悶了，吃得飽穿得暖就行了，還要什么前途？難不成還想雇個保姆，當(dāng)少奶奶，那你自個兒得有那個資本才行。

他恨這些貪心的女人。

國文三十三歲那年，房前的六子娶了個外地媳婦。打這娘們兒進(jìn)門起，國文心里就不舒服。憑什么六子又窮又丑，能娶到這么漂亮的媳婦。論長相，論家境，他哪一點不如六子，他想不通。還有很多事情他都想不通。

每天去供銷社的時候，他都能碰見六子媳婦，她臉憋得通紅，屁股撅得老高，蹲在井邊灌水。她用繩子把水桶吊到井里，用力擺動將水灌滿，再把桶吃力地拉上來。

那天他終于憋不住了，站在離她五米開外的地方問，六子呢？趁農(nóng)閑出去打工了，她說。要不要我?guī)湍?？說完他就立馬后悔了。這些年他幾乎沒有靠近過井，因為井里藏著一個驚天的秘密，除了他，沒人知道。六子媳婦把繩子遞到他跟前，他只好硬著頭皮接住。他大著膽子走到井邊，望著黑乎乎的井口，突然感到頭暈?zāi)垦?，腳下一滑，險些栽到井里。六子媳婦一把拽住他，合力幫他把桶拉上來。他把桶掛到扁擔(dān)上，使出吃奶的力氣身體也沒直起來。六子媳婦在背后使了把勁兒，他擔(dān)起了桶，像個醉鬼搖搖晃晃往前走去?？蓻]走多遠(yuǎn)，腿就軟了。他像哮喘發(fā)作似的，呼哧呼哧喘著氣，肩膀像吊了千斤重的秤砣。六子媳婦扯了扯他胳膊說，國文，還是我來吧。他說不用，我能行。就這樣，他硬著頭皮把水擔(dān)到六子家。

此后隔三差五他就會幫六子媳婦干活，劈柴、砸炭、喂豬、趕鴨什么都干，只是再沒幫她挑過水，他怕那黑乎乎的井口，把他吸進(jìn)去。

有時候干完活他們會坐著聊天。她說，我在這里沒一個朋友，他們背地里喊我外地侉，我知道，那不是好話。她說國文，你是好人。國文抬頭看看躲在云層后面的月亮，自嘲道，我是個二流子。六子媳婦眼里閃著淚花，你不是。我是，全村人都知道。我接近你，就是沒安好心，國文說。不是，你是裝出來的，我清楚。說著她把頭靠向他的肩膀。那一刻，他感動得差點掉下淚來。

后來的日子里，六子媳婦做了稀罕的，就會送過來。娘樂得合不攏嘴，夸她尊老愛幼。直到有一天，六子提著菜刀站在國文家院子里，扯著嗓子喊他名字，娘才恍然大悟。

六子跟娘說，嬸兒，按理來說親友分道，我不該這樣?？蓢乃廴颂?，竟然跟我老婆搞到一起。娘差點背過氣去。還好當(dāng)時爹不在，不然他一定會把國文揍個半死。

回家后娘把這件事告訴國文，國文嚇了一跳。他倒不是怕六子真把他剁了，他斷定六子沒那個膽量。可他家其余五個兄弟，都不是省油的燈，他們要是聯(lián)合起來對付他，那他有十條命，也不夠他們?nèi)　?/p>

國文囑咐娘，這事千萬不能讓爹跟哥知道。可最后爹還是知道了。他把碗摔在地上罵道，我是上輩子造了什么孽，生下你這么個東西，臉都讓你丟盡了。此刻的爹，全然忘記這個龍種是他們求神拜佛討來的。

爹這么一摔，把國文壓著的火都摔出來了。他想不通，這個世界到底怎么了，蠅營狗茍那么多，偏把槍口對準(zhǔn)他。他把碗重重摔在地上罵道，老東西，以后你少管我的事！爹一聽“老東西”三個字，氣得渾身直哆嗦，脫下鞋就往國文身上扔。國文身子一閃，躲開了。

爹從地上撿起鞋，追到院子里，朝著國文砸去，國文順手拿起立在墻根的扁擔(dān)，揮舞著擋在面前。豈料旋轉(zhuǎn)的扁擔(dān)正好飛到爹的腦袋上，爹還要追著打，突然發(fā)現(xiàn)額頭濕漉漉的，這才反應(yīng)過來流血了。他捂著腦門罵，你個畜生，連你老子都敢打，罵完竟蹲在地上嗚嗚咽咽哭起來。這是國文第一次見爹哭。他想解釋，他不是故意的，可嘴巴張了幾下，卻說不出一個字。

娘跌跌撞撞跑出來，用毛巾堵住爹的傷口，沖國文喊，愣著干嘛？快，抓把土。國文隨手從地上抓起把黃土，遞給娘。娘把土摁在爹腦門上，沒一會兒血果真不流了。娘板著臉說，國文，再怎么也不能動手打你爹。國文說，是，我不該打我爹。每當(dāng)他不想聽別人嘮叨時，就會裝出欣然同意的樣子，也不去辯解。

下午他在供銷社門前打撲克，突然有人喊，國文，你哥來了。他一扭頭，哥就鐵青著臉站在身后。他想一準(zhǔn)是爹告狀了。還沒等他解釋，哥就把他從地上拎起來，罵道，你小子還是不是人？

國文以為哥會當(dāng)場修理他，沒想到哥只字未提他打爹的事，就那樣一直把他拎回家。國文知道，哥要揍他了，怕娘護(hù)他，所以才回他自己家。

國文也不是打不過哥，可不知為什么，看見哥就心里發(fā)怵。就這樣，哥把國文摁在草垛上，一陣拳打腳踢。嫂子也不攔，只管在院子里出出進(jìn)進(jìn)，假裝忙。小侄女妞妞站在旁邊看熱鬧，一邊跳，一邊拍手叫，打得好，打得好，叫你這個懶蟲再打我爺爺。

那一刻國文感到莫大的恥辱，他可以無視全世界對他的鄙視，唯獨無法容忍一個小屁孩踐踏他的尊嚴(yán)。

那天后，只要看見她，國文就覺得無地自容。他再沒辦法心安理得聽她喊叔叔，也沒勇氣與她對視。

國文萌生出離開的想法，無論到哪都行?？蓪κ澜绲目謶?、對人性的懷疑，又讓他產(chǎn)生退意。正在他為去留苦苦掙扎的時候，六子找到了他。

他將國文堵在大門口，扯著他的領(lǐng)口說，念在叔跟嬸兒的份上，這次我放過你。要再敢有下次，我就剝了你的皮。說完他抓起國文的手，放在他腰間。僅憑手感國文便明白，那把刀足有五六十公分長。他知道，他是來真的，不禁渾身顫抖。

那天后國文就一蹶不振，整天目光呆滯地望著屋頂，一言不發(fā)。只要窗外有一絲風(fēng)吹草動，他就把腦袋縮進(jìn)被子里。娘被他這陣勢嚇壞了。她抹著眼淚說，可別是這里出了問題。她指指自己的腦袋。

別看爹平日里對他吆五喝六，關(guān)鍵時候他也怕了，趕忙去找哥商量對策。哥說，解鈴還須系鈴人。

六子對哥挺客氣。他說國慶，咱兄弟倆從小玩兒到大，關(guān)系沒得說。可你說國文這混球，搞誰家老婆不行，偏搞我的。這事要傳出去，我的臉往哪兒擱！

哥給六子遞了根煙，說，我已經(jīng)狠狠教訓(xùn)過他了，他說再也不敢了。以后就是路過你家門前，也會繞道走。

六子說，我也不是真想把他怎樣，就是明天又要外出打工，怕再出亂子，嚇唬嚇唬他。

哥把這些話轉(zhuǎn)述給國文，他的精神稍有好轉(zhuǎn)。

接二連三的打擊讓他明白，要想與這個世界擺脫干系，除非死。雖然他不明白為什么活，但死的準(zhǔn)備他還沒做好。

他一本正經(jīng)對娘說，讓哥給我從城里找點干的吧。爹瞪著眼吼道，你能干啥？國文說扛水泥，搬磚頭，干啥也行。娘說，讓他去吧，興許到了外面能好點。

很快國慶就在城里給國文找下了干的，給一家水泥廠看大門，順帶打掃衛(wèi)生，管吃管住，每月休息兩天。

娘說，這活兒好，沒啥苦，也不危險。爹說，總算是走上正路了。他們信心滿滿地把國文送進(jìn)城，好像這一走他就能脫胎換骨似的。

國文對未知的世界充滿好奇，同時又在心里暗下了決心，既然這里誰也不認(rèn)識他，他就要重新活一次。

城市的每條街巷，都有五顏六色的身影在蠕動。他們像河水一樣流淌，前不見頭，后不見尾。他們的眼睛如獵鷹般敏銳，舌頭如毒蛇般吐著芯。國文滿懷激情混入城市的人流中。沒想到幾個回合，就被打回原形。

打掃衛(wèi)生時他因拿錯掃把，激怒了另一個環(huán)衛(wèi)工。他的對不起并沒有換來那個老女人的諒解。她罵他是不懂規(guī)矩的鄉(xiāng)巴佬，把她衛(wèi)生區(qū)的垃圾掃到他這邊，誣陷他偷懶不打掃。他只得起得更早，連她的區(qū)域一起打掃?？傻诙焖植嬷R他，搶她的飯碗。他問她，究竟想怎樣？她說想讓你滾蛋。他忍無可忍，將一車?yán)品诘?，瓜皮菜葉弄了她滿腳。她拍著大腿放聲嚎哭，說鄉(xiāng)巴佬欺負(fù)人。之后她到處散布謠言，說國文腦子有問題。

他試圖解釋，可每次都被人打斷。

擦肩而過時，他鼓足勇氣跟每一個人打招呼，竭盡所能想取得他們的信任?？伤麄円琅f會貼著墻根，眼神躲閃著逃開。他們相互提醒，竊竊私語，要提防那個神經(jīng)病。

離開那天他才知道，兩個區(qū)域的衛(wèi)生原本都是那女人一個人打掃。他是動了人家的蛋糕。

當(dāng)二十天后，國文背著行李灰頭土臉出現(xiàn)在爹娘面前時，他們的希望徹底破滅了。

娘說，不去就不去，在家老實待著，能干點啥干點啥。爹說，除了惹事，還能干啥？

四

哥跟爹說，三村五里怕是沒人跟國文了，不行娶個外地的吧，好歹有個女人管著能收斂些。

很快他們就給國文找了個云南老婆。女孩叫秋香，十八歲，大腦門，深眼窩，皮膚黝黑，體型健碩，一副孔武有力的樣子。國文想不管怎樣，也是老牛吃了嫩草，不虧。

經(jīng)過簡單的粉刷，他們搬進(jìn)爹十年前給他準(zhǔn)備的婚房。哥還送了他們一臺松下電視機(jī)。那時候的電視，在農(nóng)村還是稀罕物件。

爹說哥盡瞎花錢。哥說擔(dān)心秋香跟他們存在交流障礙，感到寂寞。實際上是怕秋香跟其她外來媳婦一樣，待不了多久跑了，說到底是對國文沒信心。自從秋香進(jìn)門，娘就把她當(dāng)菩薩一樣供著，每天好吃好喝伺候，啥也不讓她干。

娶了老婆后國文就再沒出去逛，白天陪秋香繡鞋墊兒，織毛衣。晚上騎在秋香身上云一陣，雨一陣。語言障礙隨著肢體的親密，很快就克服了。

雖然很多人都提醒國文，外地人不靠譜，要提防。但國文想，她跟著我什么都不用干，就能吃香的喝辣的，怎么舍得跑呢？

這樣郎情妾意的日子，過了一個多月。某天吃過飯，秋香突然一臉嚴(yán)肅地對國文說，國文，你看爹娘歲數(shù)那么大了，每天下地干活多辛苦，你就不能幫幫他們？

國文說，我從小沒下過地，干不了農(nóng)活。

秋香說，那你可以幫他們干家務(wù)，挑水，掃院。

怎么，你也嫌我懶？國文瞪著眼說。

秋香說，你一個大男人家，一天到晚跟老婆坐在炕上繡鞋墊兒，讓別人看見像啥樣!

這句話傷了國文的自尊，他把鞋墊兒扔在地上說，怕別人說，我早就死一百回了。那天后，他又開始出現(xiàn)在供銷社門前。

此后接連好幾天，秋香都以胃不舒服為由，不跟國文同房。國文心里很不爽，他把這事告訴牌友，讓他們給出謀劃策。他們表現(xiàn)得比國文還激動，說這娘們兒肯定在老家有男人，興許還有娃。

當(dāng)晚，國文鉆進(jìn)秋香被窩，不管不顧騎在她身上。她像被人強(qiáng)暴似的拼命掙扎。國文揪住她頭發(fā)罵道，你是不是心里有別人？她一臉無辜地說，沒有。見她嘴硬，國文借著酒勁兒朝她臉上扇了一巴掌，罵道，我告訴你，別說老子沒錢，就是有，也不會讓你拿去養(yǎng)別的男人。

娘聽到打鬧聲跑過來，說，小兩口有啥話不能好好說，非得動手不可。

從那天起，國文給娘下了命令，絕對不能留秋香一個人在家。就算她要出去，也必須由娘陪著。娘說，我看這娃不是那種人。國文知道，娘跟爹都被她給收買了，包括哥哥一家。小侄女如今叫嬸嬸叫得比叔叔都親。在他們看來，為娘繡雙鞋墊兒，幫爹織件坎肩，送侄女個發(fā)卡，都能成為她跟國文認(rèn)真過光景的證明。

國文跟娘說，你別被這些假象迷惑，她是打算先收買人心，然后卷著財產(chǎn)走人。娘這才恍然大悟。

此后秋香徹底失去了自由，包括找同村老鄉(xiāng)串門的自由，到河邊洗衣服的自由。娘像保鏢一樣，寸步不離陪伴在她左右。

在一個月黑風(fēng)高的夜晚，秋香將獸性大發(fā)的國文推下身，抽泣著說，國文，我有了。

國文懷疑自己聽錯了，問，你說什么？

秋香說，我懷孕了。

這是好事啊，你哭個屁。國文激動地翻身坐起。

秋香不說話，哭得更兇了。

國文問，幾個月了？

秋香說，快四個月了。說這話的時候，她聲音跟蚊子哼似的。但國文還是聽清楚了那個數(shù)字。

滿打滿算她才來了兩個月，怎么就能懷孕四個月？這臭娘們兒，是在考驗他的智商。國文扯著她頭發(fā)問，哪個王八蛋的？

她哭著哀求國文，別問了，求你。

……

全文刊發(fā)于《火花》2025年第3期