莫言，本名管謨業(yè)，代表作《生死疲勞》《蛙》《紅高粱家族》等，多次獲得包括茅盾文學獎、百花文學獎在內(nèi)的各類文學獎項。2012年，成為首位中國籍諾貝爾文學獎獲得者。

《爆炸》發(fā)表前后

1985夏天，我的中篇小說《爆炸》投給了《人民文學》，據(jù)小說組組長朱偉說，他們很喜歡，還說主編王蒙老師希望與我談談稿子中的一些問題。我在馮立三老師的帶領下，去了王蒙老師家。那時他還住在虎坊橋，屋子里連地板上都堆著書。當時他正與唐達成先生和鮑昌先生討論事情，讓我們先到外邊等待。不一會兒，王蒙老師喊我們進去，他向唐與鮑二位先生介紹了我，馮立三是他們的老熟人，不用介紹。王蒙老師說，我馬上要走，只能與你談十分鐘。

他跟我探討了三個同義字的用法，閹割的閹，劁豬的劁，還有一個騸字。王蒙老師說，按照習慣性的說法，在民間的口語中，可能使用更多的是“閹?！卑桑块幣ｒ~馬嘛。當然，你可以改也可以不改。我沒有改，小說發(fā)表后我看了，編輯也沒改。

現(xiàn)在回頭來想，閹字可能是比劁字更加符合語言習慣。

王蒙老師當時是《人民文學》的主編，又身兼作協(xié)重要領導職務，確實非常忙，但看這個稿子時依然如此認真，甚至具體到三個同義字的不同用法和大眾更習慣的用法，這給我留下了深刻的印象。

幾個月后，《爆炸》在《人民文學》1985年第12期頭條發(fā)表了，引起了廣泛的討論。那時候，我覺得這篇小說能發(fā)表是不太容易的。

因為我們當時頭腦里邊還有很多的清規(guī)戒律，比如小說到底能不能這樣寫？本來寫的是一個很簡單的故事，你卻東拉西扯，一會兒天上的飛機，一會兒地下的狐貍，一會兒飛機音爆，一會兒馬車在路上奔馳等等。但是王蒙老師卻拍板發(fā)表了這篇小說，而且放在了頭條的位置上，由此可見，當時的《人民文學》確實非常開放，非常扶持年輕人。

到了1986年3月，《人民文學》發(fā)表了我的中篇小說《紅高粱》。王蒙老師沒跟我具體談，是朱偉給我寫的信，告訴我說王蒙老師看了這個小說以后，說了一些贊揚的話，這讓我的那個春節(jié)過得非常高興。在《人民文學》上發(fā)表小說，而且得到了王蒙老師的贊譽，確實是個巨大的鼓勵。

我和王蒙老師談《爆炸》的時候，他就當著唐達成先生和鮑昌先生的面發(fā)表了后來流傳甚廣的一段話，他說讀了莫言這個《爆炸》之后，我感覺到我老了。如果我年輕20歲，完全可以跟他拼一下。當時鮑昌先生笑著說，你不老，你完全可以跟他拼一下。當然，我知道王蒙老師是謙虛。直到現(xiàn)在，我覺得他依然保持著這種開創(chuàng)的精神，依然在與時俱進地寫作，在寫作上他一直保持著一種沖鋒在前的姿態(tài)，一直跟我們的時代生活保持著密切的聯(lián)系，而且他一直在關注、扶持年輕人的寫作。

我覺得作家成名之后往往會不喜歡看年輕人的作品，而且會瞧不起年輕人的寫作。王蒙老師不是這樣，你看他在主編《人民文學》的時候，扶持了多少年輕作家？而且他對年輕人的贊揚是不遺余力的，他絲毫沒有老作家的保守心態(tài)。

我們現(xiàn)在已經(jīng)到了比當時的王蒙老師大得多的年齡，應該好好學習王蒙老師對年輕人寫作的那種包容、扶持的態(tài)度。

卑之無甚高論

拙作《天下太平》獲汪曾祺華語小說獎，十分高興。汪先生是短篇小說大師，一篇《受戒》在二十世紀八十年代初期文學創(chuàng)作中尚有諸多清規(guī)戒律時另唱別調(diào)，令人耳目一新。其后模仿者甚多，但得其精髓者甚少。蓋因欲作散淡之文，應先做散淡之人，而遍視當時文壇，能具汪先生那般散淡心態(tài)者，確也寥寥無幾。

汪先生的散淡當然不是故作的姿態(tài)，他的散淡來自曾經(jīng)滄海，來自徹悟人生，來自司空見慣。但汪先生并不是絕戀紅塵的老僧，他的那顆童心蓬勃跳動著，使他的作品洋溢著天真和浪漫。這樣一種老與嫩，動與靜，山與水的融合，使他的作品呈現(xiàn)出一種既有傳承又有創(chuàng)新的獨家氣象。

有人有才而無趣，有人有趣而無才。汪先生是多才而有趣之人。有人留下文章沒留下故事，有人留下故事沒留下文章。汪先生是既留下很多文章，又留下很多故事的人。當然，現(xiàn)在坊間流傳的很多汪先生的故事與許多被眾口相傳的名人故事一樣，是不能當信史對待的，但故事編撰者的愛憎是分明的。

其實我與汪先生并無太多的交往，見過數(shù)次，歷歷在目。一次是我在原解放軍藝術(shù)學院（以下簡稱軍藝）文學系讀書時，聽汪先生講課。講課開始，汪先生先在黑板上寫了六個大字：卑之無甚高論。然后從他家鄉(xiāng)集鎮(zhèn)上米店、炭鋪、中藥房大門上的對聯(lián)講起，油鹽醬醋、喝酒飲茶，全是日常生活，一字沒提《受戒》。課后，我追他至大門口，問和尚頭上所燒戒疤的數(shù)目。他略一思索，說：“十二個?！钡诙问亲咀鳌锻该鞯募t蘿卜》在華僑大廈召開研討會，他參加了。主持會議的馮牧先生說：“連汪先生都來了啊。”第三次是首屆“大家·紅河文學獎”授予拙作《豐乳肥臀》，頒獎典禮在人民大會堂進行，汪先生是評委，出席了儀式。席間，他悄悄地對我說：“你這本書太長了，我沒讀完。”之后在一個晚會之類的活動上，又見過一次。散會之后，他在那些履行完使命的花籃前專注地挑揀花朵，幾位女子幫他挑選。這情景鮮明地烙印在我腦海里，以至于每每提起他，便想起他挑選鮮花時的神態(tài)。

這次榮獲汪曾祺華語小說獎，是評委們?yōu)槲覄?chuàng)造了一個緬懷汪先生的機會，謝謝你們。

拙作《天下太平》，原本是想寫一個懸疑故事，里邊原本有用漁網(wǎng)拖上來令人不快物品的情節(jié)，但考慮再三，感覺不好，便改寫成現(xiàn)在這個樣子。當然現(xiàn)在這樣子也未必好。

談到自己的小說，我就想起汪先生寫在黑板上的“卑之無甚高論”。幾十年來，我一直從字面上來理解這句話，以為汪先生只是在謙虛，今日一“百度”，才知道此句還有提醒他人講實際問題，不要空發(fā)議論的意思。而這意思，無論是對從事什么工作的人來說，都是好意思。

那天，在軍藝的課堂上，汪先生講沒講他的老師沈從文先生傳授給他的小說秘訣——貼著人物寫——我確實記不清楚了，但經(jīng)汪先生傳播之后，沈先生的這句話在我們這茬作家中，產(chǎn)生了深刻的影響。吾生無緣聆聽沈先生講課，猜想中，他講課的風格，應該與他的高足汪先生相似吧。他們都是沉靜敦厚但又內(nèi)蘊靈光的人，也都是筆下滔滔但又不善言談之人，更相似的一點，他們都“但開風氣不為師”，這句話與教師職業(yè)并不矛盾。那些自以為開了風氣，插旗招徒，嘯聚江湖的人，大多是無甚建樹者，而如沈先生、汪先生，卻是在謙虛中引領了風騷。

我是這么“出道”的

前些天，我回老家開了一會兒聯(lián)合收割機，圓了一個多年的夢，過了一把癮。坐在高高的駕駛室里，聽著機器的轟鳴，嗅著青玉米被粉碎時散發(fā)出來的氣味，感覺很不錯，心情很澎湃。有人問，這樣短暫的體驗對你的寫作難道真的會有幫助？

我坦率地告訴大家，確實會有幫助。如果我在未來的小說中要寫一個開聯(lián)合收割機的駕駛員，有了駕駛的體驗，總比憑空想象要好得多。當然如果能長時間地體驗，感受會更加深刻。

當然了，有的人不體驗，也有可能寫得很好。我今天主要想跟大家談談我發(fā)表的第一篇小說，題目叫作《春夜雨霏霏》，發(fā)表在1981年第5期《蓮池》上。距今整整40年了?！渡彸亍肥潜６ㄊ形穆?lián)主辦的文學雙月刊，當時的主編是寫《小兵張嘎》的文學前輩徐光耀先生。那時候我在保定滿城縣的石門當兵。營房坐落在山溝溝里，山都是光禿禿的，山上有老百姓在放羊、在唱歌。那個時候，部隊有好多人熱愛文學，刊物來了，大家都搶著看，看完以后還在一起討論?？炊嗔?，就躍躍欲試，偷偷學著寫。寫完了就專找那些地區(qū)級的小刊物投稿，大刊物不敢投，總感覺小刊物投中的概率更高一些。補充幾句，我這里說“小刊物”絕沒有輕視或瞧不起之意，更沒有成名之后忘恩負義的輕浮，只是如實描述自己當時的真實心態(tài)而已。

稿子寄出去后就天天盼，夜夜想，希望能夠被發(fā)表。結(jié)果總是退稿。退稿嘛，就是一個大信封，里面裝著你的稿子，再附上一封打印的信。有一天，我收到了《蓮池》編輯部的一封薄薄的信，是個小信封，不是大信封。

有戲！我的心怦怦亂跳！

拆開信封一看，果然是一封手寫的信，薄薄的一張紙，鋼筆字，那個筆畫寫得很粗，龍飛鳳舞。大意是看了我的小說，感覺基礎很好，希望我能到編輯部去面談。這可是大喜訊！我的戰(zhàn)友們好像比我還要高興，嚷嚷著讓我請客。

于是在星期天，我請假去了保定市，按照信封上的地址找到了《蓮池》編輯部，就在保定的著名公園古蓮花池對面的一個小院子里。給我寫信的老師，名叫毛兆晃。他是二十世紀五十年代初畢業(yè)的，是北京師范大學音樂系戲劇專業(yè)的大學生，據(jù)說他曾經(jīng)在老舍先生的話劇《龍須溝》里邊扮演過群眾角色。毛老師說，你的小說語言很好，心理描寫很細膩，尤其是對大海和海島的描寫很傳神。你是不是在海島上當過兵？我說，沒有，只去大海邊上轉(zhuǎn)過兩次。毛老師笑著說，那你的想象力還是不錯的嘛。毛老師跟我又簡單地把小說的情節(jié)捋了一下，希望我能拿回去再充實一點兒細節(jié)。

我拿回去感覺沒法兒改，沒法兒充實，索性就以海島為背景重新寫了一篇，寄到編輯部。幾天后，毛老師打電話來讓我去編輯部一趟。我心里想，這回行了。到了編輯部，毛老師說，你怎么搞的，這一篇還不如前面那篇好。不過這篇里邊有幾個細節(jié)還不錯，可以移到第一篇小說里去。我回去就將這兩篇小說合并在一起，起了個題目叫作《雨夜情思》，恭恭敬敬地抄好，又寄到編輯部。之后就沒了消息。過了很久也沒消息，我想寫封信問問吧，又不好意思。

有一天，我在辦公室里翻報紙，忽然看到《光明日報》的邊角上登載著《蓮池》第5期的目錄，頭條是短篇小說《春夜雨霏霏》，作者是莫言。

說到“莫言”，我還想在這里插兩句。其實在黃縣當兵的時候，我就開始投稿了，那個時候使用的名字還是我的原名“管謨業(yè)”。1979年9月，我調(diào)到保定之后，突發(fā)奇想，把我的原名中間那個字一拆兩半，就變成了“莫言”?！洞阂褂牿愤@篇小說的發(fā)表，也標志著“莫言”這個筆名正式啟用。當時我舉著那張報紙，蹦的那是一個高！然后我就跑到炊事班里去幫廚。炊事班班長說，咦，秀才來幫廚，太陽從西邊出來啦？

后來我聽毛老師說，這個小說題目是鐘恪民老師幫我改的。鐘老師當時三十歲出頭，也是從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回來的，人很瀟灑，文藝觀念很新。我的小說《民間音樂》因為風格變化讓毛老師拿不準時，鐘老師卻大加贊賞，并接替毛老師當了這篇小說的責任編輯。

好了，我給大家簡單地介紹一下我公開發(fā)表的第一篇小說《春夜雨霏霏》的內(nèi)容吧。其實這篇小說沒有什么故事情節(jié)，與其說它是一篇小說，還不如說它更像一篇散文，寫的是在一個春天的雨夜里，一個少婦想念自己在海島上當兵的丈夫的故事。我的第二篇小說《丑兵》，第三篇小說《因為孩子》，第四篇小說《售棉大路》，第五篇小說《民間音樂》都發(fā)表在《蓮池》上。當時《蓮池》編輯部的那些老師們就說，這個人怎么老認準了給我們投呢？他難道不能往別的刊物投一下嗎？后來我在他們的鼓勵下，也開始往別的刊物投稿了。

我早就說過，我是從《蓮池》里撲騰出來的，沒有《蓮池》就沒有我的今天。所以我用大筆，書寫了“蓮池”這兩個大字，以此來表達我對《蓮池》的懷念和對保定市文聯(lián)各位老師的謝意。

我的寫作靈感是怎么來的

我小學五年級就輟學了，過早地進入了成人社會。當我的同齡人還在學校里面打打鬧鬧時，我就開始跟大人一塊兒勞動了。我體力不行，大人的活干不了；想找小孩玩，沒有，人家都在學校里。大人就讓我去放牛、放羊，這就讓我一頭扎到大自然里去了。牛、羊是我的朋友，盡管我沒人說話，不能跟人交流，但是我會對著牛羊，對著大自然交流。甚至在心里面編造了各種各樣的語言，在吶喊，在唱歌，在說話。

一兩年以后，我就必須參加一些跟大人一塊兒的勞動了。大人干活，我?guī)腿思覡颗！?/p>

因為我畢竟認識幾個字，晚上的時候就讓我當記工員。我每天晚上去生產(chǎn)隊的記工房，為白天勞動的社員們，記下他們今天干了什么，那時每個人都有一本勞動手冊。這就是說我已經(jīng)和成年人打成一片了，所以我比很多同齡的孩子，更早地知道了成年人在干什么，在想什么，在說什么。因此，在語言方面，我更早地了解了成年人之間的語言，農(nóng)民的這種幽默，農(nóng)民的這種諷刺。

還有老人講述的歷史掌故、傳奇人物、妖魔鬼怪，各種動物變化成人的聊齋式的故事。所以我就了解了大自然，了解了成人社會，也了解到很多在學校里學不到的民間的、口頭的語言。這就讓我具備了一種講故事的才能，因為我從小就是一個聽故事的人。那時在集市上，還存在著一種說書人，講《烈火金剛》，講《林海雪原》，講《紅巖》……因為他要把一部小說講好幾個月，不斷地講，所以他在每一個故事里大量地添油加醋，隨機演繹。有的時候可能是講某個人穿一條褲子，講了一天還沒穿上來，就是這樣一種東拉西扯的語言風格。

村子里面有很多這種口頭語言家，他們不認識一個字，但是講起話來，天然押韻，而且妙語連珠。農(nóng)村的生活體驗，農(nóng)村的語言寶庫，給了我很大的教益、收獲。后來當我成為作家的時候，這種早期的語言積累，自然就會被利用起來。這是我從一個聽故事的人，慢慢變成一個講故事的人的過程。

想象力也很重要。想象力剛開始就是胡思亂想，你一個人在草原上放牛，周圍也沒個成年人，天上全是各種各樣的鳥，百靈鳥、畫眉鳥……發(fā)出婉轉(zhuǎn)的叫聲。地上就是飛來飛去的螞蚱，牛在吃草，牛也在追逐，牛跟牛之間有時候也在爭斗，在這樣一個跟大自然完全融為一體的環(huán)境里面，想象力不可能不澎湃。有時候我就做白日夢，想各種美好的事情，然后把聽到的“狐貍變美女，刺猬變神仙，蛇變?nèi)恕边@樣的故事，跟眼前看到的東西結(jié)合起來，有恐懼也有希望。所以這樣一種想象力，我覺得是建立在對大自然的了解的基礎上的，因為想象力是有物質(zhì)基礎的，有物質(zhì)材料的。 

我們的想象是建立在農(nóng)作物、草地、牲畜，這樣一種農(nóng)村生活物質(zhì)基礎上的。而現(xiàn)在城里年輕人的想象力，應該是建立在高樓大廈、各種電子產(chǎn)品、網(wǎng)絡游戲之上的。時代不同，我們?nèi)伺c人之間的想象力，依據(jù)的材料也不一樣，所以寫出的文學作品也是不一樣的。

《紅樓夢》中，我最喜歡哪個人物？

坦率地說，我既不喜歡林黛玉，也不喜歡薛寶釵，更不喜歡賈寶玉。我最喜歡的實際上是劉姥姥。因為我是一個寫作者。

我覺得從文學性和人物的典型性上來講，劉姥姥是塑造得最有個性、最生動的一個。她是一個農(nóng)民、窮人，實際上，她是到賈府里打秋風去了。但是她機智幽默，能夠自輕自賤，用獨特的方式博得賈府上上下下的喜歡。當然，她也達到了她的目的。她最大的一個特點就是語言生動，比如“老劉老劉，吃個老母豬不抬頭”等。她毫不遮掩她身上粗俗的一面，而且把她身上的這種粗俗、有趣的特點表現(xiàn)出來，讓賈府這些幾乎不食人間煙火的、在世外桃源中的少男少女們大開眼界。讓他們看到了他們從來沒有接觸過的勞動人民。

最后，當賈府敗落后，王熙鳳也落得無家可歸。她的孩子也無家可歸時，劉姥姥出面把王熙鳳女兒保護起來，給她安排了一個很好的去處。劉姥姥在危難時刻，出手幫了賈府一把。所以我想，曹雪芹在寫這個人物時，實際上是充滿了厚愛的，他沒有把她當作一個反面人物來寫。

曹雪芹非常了解底層老百姓的生活，所以塑造出了劉姥姥這樣一個在《紅樓夢》里格外引人注目的形象。這是我從文學的觀點來評判《紅樓夢》里的人物。當然我想，朋友們每個人都有自己的喜好，這也是完全正常的。而這也正是《紅樓夢》的偉大之處。它寫了幾百個人物，每個人物幾乎都有鮮活的性格，這是最了不起的。

如何度過一生才不算白費

人生看起來很長，但也很短，就看你站在什么角度來評價。

我覺得我們作為一個人，能夠生存在這個世界上本就是一種巨大的幸福。作為一個人，我們有思想、有理想、有希望、有追求，這是非常積極的一面，所以我覺得應該積極追求。

有一個自己想從事的工作、目標，然后千方百計通過工作、學習來實現(xiàn)它，來滿足自己的追求。但是如果實現(xiàn)不了的話，難免也會失望，這時候，我覺得要隨遇而安。因為我想每個人都有各種各樣的想法，有的比較切實可行，有的比較虛幻，難以實現(xiàn)。而且在人生當中，如意的事只能占十之一二，不如意的事應該占十之八九，這也是古人講過的一句勸人的話。

所以我想，追求的時候應該實事求是，年輕的時候有一些幻想，有一些浪漫的想法，當然是非常正常的。但是隨著自己進入社會的時間越長，對自我、對社會的認識越來越透徹，那么這個時候就應該適當調(diào)低自己的目標，切合實際、力所能及地做一些工作，如果實在達不到這個目標，也沒有關系。人生的另一個態(tài)度就是隨遇而安，只要身體健康，心情愉快，家庭和睦，這不也很有意思嗎？來到了這個世界，看到了這個世界，目睹了這么多的歷史發(fā)展中的各種各樣的大事小事，結(jié)識了種種朋友，見到了諸多山川河流，掌握了這么多知識，吃了這么多美食……從平常人的角度來看，每個人都有自己值得自豪和滿足的地方。

總之我覺得就是兩個方面，第一，積極追求，第二，隨遇而安。

我熱愛生活的理由

關于熱愛生活，實際上我想，絕大多數(shù)人都是熱愛生活的。有的人可能說他不熱愛生活，這種說法，實際上也未必是他一貫的看法。也許他今天說不熱愛生活，明天突然就會因為某一個事情而熱愛生活了。你只要對生活當中的一些事物，有興趣，有熱情，這就是熱愛生活的標志。

熱愛生活，并不表示你不討厭生活當中的某些東西。一個熱愛生活的人，可能也對生活中存在的很多東西深惡痛絕，而這種對負面東西的深惡痛絕，也反證了你是個熱愛生活的人。

總之，熱愛生活的理由是千千萬萬的，誰也說不完全。我想我們作為一個人活在這個世界上，我們本身就是生活的一個組成部分。我們的生活內(nèi)容是跟大自然緊密相連的。我們處在地球的某一個地方，我們在高山，我們在大海，我們在草地，我們在平原，我們在小小的溪流邊上垂釣，我們在林蔭道上漫步，我們陪孩子唱歌，我們跟朋友吃飯、喝酒、聊天……這些都是我們生活的具體內(nèi)容，這都是有趣的，令人愉悅的，能夠讓我們感覺到作為一個人存在的意義。

至于生活當中的這種瞬間，太多了，我想一個人在漫長的一生中，肯定有灰心喪氣的時候，甚至有絕望的時候。但灰心喪氣時，絕望時，總有一個轉(zhuǎn)機，讓你能從這種不良的情緒當中擺脫出來。誰也不可能一天到晚沒心沒肺的，永遠高高興興，這種人不能說絕對沒有，但是大多數(shù)人還是有七情六欲、喜怒哀樂的。人的情緒也像一年當中的四時變化，一天當中的溫度變化。但總體來看是相對平穩(wěn)的，有理想，有目標，然后在學習著，工作著，奮斗著，我想這就是我們熱愛生活的理由，也是我們熱愛生活的具體表現(xiàn)。

至于生活的趣味，我想是各種各樣的。有的人喜歡烹調(diào)；有的人喜歡做衣服；有的人喜歡唱歌；有的人喜歡跳舞；有的人喜歡畫畫；有的人喜歡寫作；也有的人喜歡跟朋友聊聊天；有的人喜歡下棋；有的人喜歡在手機上玩抖音。

你對生活的某一部分感興趣，自然就會體會到生活的很多側(cè)面。比如一個人特別喜歡下棋，他跟一個不喜歡下棋的人對下棋這個事情就有不一樣的感受，他可以談到下棋的一些微妙的情緒。一個人喜歡烹調(diào)，那么他跟一個只會吃不會做菜的人，對菜肴的判斷、觀察就是不一樣的。