推薦語(yǔ)

人們常用“火中取栗”的寓言比擬那些徒勞無(wú)益的冒險(xiǎn)之舉。然而小說(shuō)天地的邏輯卻與此不同，不少讓人難忘的作品，正是用“火中取栗”的方式，向我們展示這個(gè)世界有待于揭示的灼人秘密。

首先，需要燃起一團(tuán)火。就像小說(shuō)《火焰》一開(kāi)頭，用充滿(mǎn)節(jié)奏感與畫(huà)面感的語(yǔ)言，描繪出一幕火焰的“大戲”：張牙舞爪的火苗，讓稻垛“發(fā)出躲閃的驚叫”，也“把黑暗拉開(kāi)一條口子”，讓原本平靜的村莊與田野，連同主人公潛藏了四十年的心事，全都翻騰起來(lái)。

接下來(lái)，需要穿過(guò)火焰灼熱的表層。怨恨與憤怒，寬宥與救贖，小說(shuō)家從火焰中探取的，是關(guān)乎人性?xún)?nèi)核的隱秘。當(dāng)小說(shuō)結(jié)尾，另一團(tuán)火焰在泥盆中再次跳動(dòng)起來(lái)，帶給讀者的，卻是塵埃落定般的寧?kù)o。

2024年我結(jié)識(shí)了來(lái)魯迅文學(xué)院高研班學(xué)習(xí)的吉林作家蔣冬梅。這位本職從事司法工作的寫(xiě)作者，已在小說(shuō)領(lǐng)域耕耘多年。因?yàn)槁殬I(yè)的緣故，她積累了大量呈現(xiàn)人性復(fù)雜情狀的素材，卻不愿止步于用戲劇化的方式講述案情本身，希望挑戰(zhàn)更有難度的寫(xiě)作。這篇新作已充分展示了掌控小說(shuō)“火焰”的能力，而她探入“火焰”幽微內(nèi)里的努力，更讓我印象深刻。

——欄目主持：徐晨亮

蔣冬梅，魯迅文學(xué)院第四十六屆高研班學(xué)員。小說(shuō)見(jiàn)于《作家》《作品》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《山西文學(xué)》《北方文學(xué)》等刊。有小說(shuō)被《新華文摘》《海外文摘》《小說(shuō)選刊》等選載。作品《淘金》入選《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)選本》第七輯。作品《大湖》入選“2020年度中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)小說(shuō)排行榜”?！皩?xiě)作是一門(mén)精巧的藝術(shù)，要經(jīng)過(guò)辛苦的努力才能獲得。作家必須研究的還是普通人，通過(guò)作品中塑造的人物發(fā)言時(shí)，作家才會(huì)感到更自在。我生活在人群中間，我和他們一起，做了我作品的主人公。我既活在生活里，也活在我的小說(shuō)里?！?/span>

秀成的稻子，是在夜里燒起來(lái)的。

火焰騰起來(lái)的時(shí)候，把黑暗拉開(kāi)一條口子，八金的剪影闖了進(jìn)來(lái)。他站在稻垛旁邊，把一根燃著的木棒狠狠地戳過(guò)去，稻垛發(fā)出躲閃的驚叫，一聲兩聲三聲，火像傷口流出的血，掛在肥胖的稻垛上。他的怒氣蓄積了很久，從十二歲時(shí)就開(kāi)始了。他爸躺在地上，人家說(shuō)他爸是被電燒死的，可他并沒(méi)有看見(jiàn)火，那些人告訴他，電是在他爸的身體里燒的。他哭喊著，拿著菜刀要去殺人。有人抱住他的腰，說(shuō)，去殺誰(shuí)？你要去殺死電嗎？他們用手臂死死困住他。他的怒氣變成牛，悶著頭瘋跑，兩條腿騰起踢踏，在空中劃著弧，哭聲跳起來(lái)，把他的仇恨發(fā)射出去了。

火光映著八金的臉。八金有點(diǎn)害怕，覺(jué)得稻垛長(zhǎng)出了眼睛，草叢也在窺視他。他不時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋，像偷食的麻雀，往四面八方看，而不是專(zhuān)注地放火。他噴出濃重的酒氣，酒精壯了他的膽，卻燒暈了他的腦子。他恨恨地想：燒一垛稻子，算便宜他了，我爸都燒死了呢！已經(jīng)風(fēng)干了的稻穗，發(fā)出簌簌的推搡聲，它們想躲開(kāi)那些張牙舞爪的火。稻穗里殘留的水分，讓燃燒發(fā)出響聲，火輕飄飄地浮在稻垛上面，跳來(lái)跳去。田野里涂著兩種顏色，火的紅和萬(wàn)物的黑。還能聞見(jiàn)煤油的氣味，調(diào)皮分子在小小地狂歡，它們和火焰一遇見(jiàn)，就快跑起來(lái)，順著稻垛的輪廓，拉起一個(gè)包圍圈。

火燒起來(lái)后，八金就隱入了黑暗，變得和萬(wàn)物一樣黑。他跑到一棵樹(shù)后，不出聲地看著，臉上沒(méi)有表情，可眼睛里有火苗在跳。整個(gè)田野只有他在蠢蠢欲動(dòng)，什么都在看著他，但什么都不作聲。看到火穩(wěn)穩(wěn)地?zé)?，他放了心。他焦急地挪?dòng)腳步，可瘸腿拖累了他，頭和身子向兩個(gè)方向分裂，熱氣和草灰無(wú)賴(lài)地纏著他，炒米的煳香味升騰起來(lái)，那味道鉆進(jìn)他的鼻孔，割他的喉嚨、氣管和肺，他被嗆得有些氣喘。

這感覺(jué)像他小時(shí)候的那次溺水，他被水草纏住了腳，水也軟軟地纏著他，揮也揮不開(kāi)，仿佛整個(gè)湖里的水全都?jí)哼^(guò)來(lái)，死死壓著他的胸口。水漫過(guò)他的腦袋，所有聲音即將關(guān)閉的時(shí)候，一只手臂抓住了他，用力向上托舉著他?；鹪絹?lái)越矮小了，稻垛也越來(lái)越矮，煳味越來(lái)越淡，八金想起那只手臂，心竟然痛了一下。他躺在岸邊醒來(lái)的時(shí)候，拼命回想那個(gè)救他的人?，F(xiàn)在那只手臂從遙遠(yuǎn)的過(guò)去伸過(guò)來(lái)，抓住了他，抓得緊緊的，推開(kāi)巨大的水，往上托起他。他晃晃腦袋，想晃出那些記憶。他覺(jué)得胸口更悶了，呆立了一會(huì)兒，重重地嘆口氣，拂掉頭上的草灰，撒氣似的擤掉鼻涕，搖搖晃晃地融進(jìn)了遠(yuǎn)處的黑暗。

整個(gè)村子都在睡覺(jué)。所有的東西晚上都落回地面。房子和牛羊一樣，老老實(shí)實(shí)地趴著，植物在睡眠中暗暗地生長(zhǎng)，貓兒們?cè)谖蓓斪邅?lái)走去，可它們不管閑事。它們最先看到了火，火離村子很遠(yuǎn)，火到了它們眼里，像一只蒲扇那么大。貓的動(dòng)作很輕，可還是弄醒了狗。村莊的田野太黑了，遠(yuǎn)處的光暈讓狗害怕，它對(duì)著屋子狂叫起來(lái)。有人出來(lái)了，聞到了焦煳味，知道失火了，不一會(huì)兒，整個(gè)村莊的人都醒了。他們望向遠(yuǎn)處的稻田，火光在那里躍動(dòng)，好像空氣都燒著了。所有人都往那邊跑，秀成也往那兒跑，越跑他的心就越慌，那不是去他家的田嗎？這些天他莫名心慌，扎稻捆的時(shí)候就一直擔(dān)心著，他也說(shuō)不清是什么讓他有這樣的預(yù)感。他曾想在田邊搭個(gè)窩棚，可又覺(jué)得那樣不好，村莊里很少有人弄這個(gè)，只有外地租種土地的人，才在田邊搭窩棚。

整個(gè)村子都在喊叫，帶著一點(diǎn)過(guò)節(jié)的味道，只有過(guò)節(jié)，人才難得這樣興奮。大家都很氣憤，連罵帶詛咒，可那氣喘吁吁里也有點(diǎn)小小的慶幸，畢竟那不是自家的稻垛。秀成變成了主角，大家擁住他，一起往稻垛那兒跑，像稻田里正演一出大戲。他們比秀成跑得還快，好像比他心急一萬(wàn)倍?；鹣竦侵葑?，越爬越高，人們喊叫著，用一半力氣在喊，似乎想用喊聲嚇跑那火。村主任指揮人們用掃把、破被、沙土，抽打著，掩蓋著，想要把火打散，把火埋掉。但沒(méi)有人帶水桶，雖然不遠(yuǎn)處就是池塘，可揚(yáng)了水，稻子就毀了，大家還是想搶下一些稻子。人們?cè)绞菗浯颍鹦蔷驮绞茄鷦?dòng)起來(lái)，人像掉進(jìn)了星星里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來(lái)，人群像圍著篝火慶祝節(jié)日。人們一直撲打到天亮，那片稻垛才涼下來(lái)。青色的煙升騰起來(lái)，把田野變成一個(gè)棱鏡，人、稻垛、池塘都在抖動(dòng)，抖成一幅不真實(shí)的幻象。

焦黑的草木灰，這稻田里長(zhǎng)出的癬，突起的丑陋的癩痢，讓不遠(yuǎn)處的稻垛驚悸地縮緊了身子，如果它們長(zhǎng)了腳，可能早就逃跑了。秀成面無(wú)表情站在人群后面，他沒(méi)用太多力氣撲火。對(duì)火有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的人都知道，揚(yáng)了煤油點(diǎn)了火，沒(méi)有稻子能逃得過(guò)。秀成并沒(méi)像人們想得那樣悲傷和憤怒，他看著一地草灰，還有那些被熏黑了臉的村里人，一個(gè)勁地道謝。大伙說(shuō)，謝啥，一捆稻子也沒(méi)搶出來(lái)。秀成給大伙作揖說(shuō)，沒(méi)搶出來(lái)我也感謝大伙。村主任張羅著要找公安，秀成說(shuō)不用了。村主任有點(diǎn)明知故問(wèn)，你這是跟誰(shuí)結(jié)仇了？秀成說(shuō)，算啦，要是燒了這點(diǎn)稻子，能把仇燒沒(méi)了，也值。他的臉上全是窘色，好像做錯(cuò)事的是他。

人人都知道是八金放的火，可誰(shuí)都不說(shuō)出來(lái)。村主任嘴上說(shuō)著報(bào)案，可看秀成不動(dòng)彈，他也不動(dòng)彈。秀成知道原因，因?yàn)樽约骸跋率馈绷?，沒(méi)權(quán)了。

那陣子正趕上秀成被“刷”了。秀成是村里的電工，在干到第四十年的時(shí)候，他被“刷”了。“刷”是土話(huà)，有“掃”“捋”“丟”的意思。農(nóng)電所只給了一點(diǎn)少得可憐的補(bǔ)償費(fèi)，就把秀成辭退了。辭退他的，是他最鐵的朋友，那個(gè)農(nóng)電所長(zhǎng)，而這比辭退他還讓他難受。秀成一遍一遍翻找，在往事里找端倪，審視這個(gè)八拜結(jié)交的好兄弟，可往事一回來(lái)，都是來(lái)扎他的心的，直到把他扎得千瘡百孔。當(dāng)初全鎮(zhèn)的電工都擁護(hù)他“起義”，他挑了頭，帶領(lǐng)電工們?nèi)ビ懻f(shuō)法，后來(lái)他們申請(qǐng)了仲裁。可到仲裁開(kāi)庭的時(shí)候，電工們卻被農(nóng)電所長(zhǎng)策反，簽了補(bǔ)償協(xié)議，最后只剩秀成一個(gè)人，孤獨(dú)又可笑地坐在仲裁庭上。他一個(gè)人的仲裁已經(jīng)沒(méi)有意義，他丟下仲裁所，丟下八拜的兄弟，丟下了從前的四十年，從一個(gè)電工當(dāng)回了農(nóng)民。

秀成被“刷”以后，天天帶著牛上山。他從前就不愛(ài)說(shuō)話(huà)，現(xiàn)在更不愛(ài)說(shuō)話(huà)，他只在喝酒時(shí)愛(ài)說(shuō)話(huà)。他愛(ài)交朋友，對(duì)朋友說(shuō)的話(huà)，比對(duì)牛說(shuō)的多，對(duì)牛說(shuō)的話(huà)，比對(duì)家里人多。他和秀民是親哥倆兒，可兩人走路碰見(jiàn)，眼睛看一下，也不說(shuō)話(huà)，但家里有了事，親兄弟還是親的。秀民是小學(xué)里的校長(zhǎng)，弄什么事都用文的法子，人家都管他叫“夫子”。秀民對(duì)秀成說(shuō)：“這事里頭有事?！毙愠烧陲嬇?，聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)，把水桶一丟，話(huà)也硬邦邦地丟過(guò)來(lái)：“不找事就沒(méi)事?！毙忝癖荒窃?huà)砸中，眼里閃過(guò)一絲尷尬，可秀民的性子是軟的，秀成的話(huà)彈了起來(lái)，軟塌塌地落了地。秀民不說(shuō)話(huà)光笑，小眼睛瞇著，那笑里就藏著辦法。

這件事在家族里是大事，和生死嫁娶一樣。親戚朋友都跑來(lái)看望，人人臉上帶著愁，像來(lái)看病人似的，秀成一看見(jiàn)他們，老遠(yuǎn)就躲一邊去了。妹妹帶著妹夫來(lái)看他，剛一進(jìn)院門(mén)，妹妹就高聲喊著，一張臉板著，帶著同仇敵愾的憤怒。秀成從牛欄探出頭，眼皮往下一拉，倔巴巴地扔一句：“沒(méi)病沒(méi)死，看啥看?！泵妹檬Ｏ碌脑?huà)，就卡在嗓子眼兒了。秀成媳婦把小姑子拉到一邊說(shuō)：“別理他，一頭倔牛。”妹夫跟著進(jìn)來(lái)，笑著說(shuō)：“是我想跟哥喝酒了?！毙愠梢?jiàn)了妹夫，臉色軟下來(lái)，頭一仰，說(shuō)：“進(jìn)屋?！庇譀_著媳婦喊：“弄菜。”

誰(shuí)都知道，秀成是頭倔牛，他媳婦是放牛的。媳婦在灶上躬身忙碌，秀成在灶下燒火，一日三餐，日日如此。媳婦在灶上說(shuō)著家長(zhǎng)里短，秀成坐在灶下聽(tīng)，模樣乖順，像課堂上的孩子。媳婦說(shuō)得精彩，常把秀成逗笑，秀成笑時(shí)露出兩顆合金假牙，臉像揉開(kāi)的面片。他倆一輩子沒(méi)紅過(guò)臉，幾十歲了，外出到人家做客，還得睡一個(gè)被窩。

秀成媳婦很快上了酒菜，臉盆大的盤(pán)子，在桌上擁擠疊加，酸菜燉骨頭，香氣霸道地鋪開(kāi)，骨頭小山似的挺立，酸菜是枯黃的森林。秀成面前豎著一瓶酒，大紅的酒標(biāo)上跳動(dòng)著金色大字。只有秀成得意的人，才開(kāi)瓶裝酒。妹夫和秀成面前擺著兩只搪瓷小缸，酒倒得滿(mǎn)滿(mǎn)的，一口下去二指高，秀成給了妹夫最高評(píng)價(jià)：“我就樂(lè)意跟小柳喝酒。”小柳就是妹夫，即使到了七十歲，秀成依然管妹夫叫小柳。

秀成端著酒杯說(shuō)：“小柳好哇。頂一個(gè)親兄弟?！倍H妹妹正叉手站著，胖大的臉上盡是乖順模樣。在自家哥哥面前，即使到了八十歲，妹妹也能瞬間變小，一直小到扎著兩只小辮跟在哥哥身后，哥哥在前面打天下，她在身后享威風(fēng)。秀成對(duì)妹夫說(shuō)：“我這個(gè)妹妹刁蠻，你要多擔(dān)待?！毙愠傻芍浑p虎眼，說(shuō)的話(huà)干巴巴的，不帶語(yǔ)氣感情，可妹妹聽(tīng)出來(lái)的，是寵溺，她扁平的臉上笑意隆起，傾覆了平日的跋扈之色。

而小柳，半句不提燒稻垛的事情，只跟秀成喝酒。小柳端缸舉酒，酒缸湊過(guò)去，低秀成一扁指，以示尊敬。兩缸相碰，聲音細(xì)小而清脆，酒水在仰起的脖頸里順流而下。酒在胃 里積蓄，紅潤(rùn)在臉上攤開(kāi)，不同的是，秀成的臉，自下而上地緋紅，小柳的臉，自上而下地潮紅。小柳看見(jiàn)秀成的紅臉，兼他的義正神色，不由想起三國(guó)關(guān)公，由三國(guó)想到水滸，想把他比作宋江，一樣的仗義疏財(cái)，俠義肝膽，可細(xì)想，秀成仗義卻不會(huì)弄謀略，想來(lái)還是最像晁蓋。小柳一直覺(jué)得，晁蓋才是蓋世英雄。酒盡性起，小柳筷子敲杯，講這段水滸，秀成聽(tīng)見(jiàn)拿自己比晁蓋，心里受用，說(shuō)：“晁蓋好，晁蓋是忠臣，宋江是奸臣?！?/p>

酒氣蒸騰起來(lái)，一浪一浪地涌動(dòng)，秀成和小柳浮在里面，浸泡著，晃動(dòng)著。酒是好東西，可從來(lái)都是越喝越愁，多少大男人，平時(shí)是一塊鐵，喝上酒就軟，軟得能掉眼淚。酒在秀成的胃里翻，也在他心里翻，勾起那些愁事，一樣一樣浮上來(lái)，摁也摁不住。秀成抬頭看看墻上，白墻勾勒出一個(gè)奇怪的輪廓，像原本掛著一把大吉他，突然被人摘走了，在墻上留下一個(gè)突兀的印子。秀成想起來(lái)，掛在那兒的電工兜子不見(jiàn)了，那里裝著他修電的工具。他的火一下就來(lái)了，沖著外面喊了一聲：“修電的家伙弄哪兒去了？”喊聲是酒浸過(guò)的，帶著酒的烈勁，硬邦邦撞出去，家具物什都震了一震。他媳婦在外面聽(tīng)得真亮亮的，笑著進(jìn)來(lái)說(shuō)：“知道是你的寶貝，我收起來(lái)了。”秀成筷子“啪”一聲砸在桌上，喊著：“給我掛上！”媳婦笑著還想辯白，秀成手一擺，搪瓷酒缸咣當(dāng)落地，酒滑了出去，酒缸在地上蹦起來(lái)，劃著弧蹦出老遠(yuǎn)。

搪瓷酒缸的音樂(lè)停了，屋子里靜了一會(huì)兒，他媳婦回過(guò)神來(lái)，把電工兜子又掛了回去。那是一個(gè)磨得發(fā)黑的鹿皮兜子，里面的工具一旦閑下來(lái)，變得死靜死靜的。這個(gè)工具兜子是師父?jìng)飨聛?lái)的，鹿皮兜子傳了一代又一代，磨得泛起光亮，光亮是黑色的，電工的手日日在上面磨刀，兜子就越來(lái)越亮。師父收下秀成那天，只抬頭看了他一眼，眼皮一塌，遞過(guò)來(lái)一個(gè)舊鹿皮兜子，倔巴巴地說(shuō)：“跟著干活去?！睅煾咐纤燮ぃ愠沙鐾降臅r(shí)候，他還是塌著眼皮，也不看秀成，但他說(shuō)了一句：“這小子，還行?！?/p>

秀成的怒氣燃燒著，空氣像被傳染了，絲絲縷縷都在抖。秀成媳婦的笑僵在臉上，眼淚噙在眼眶，嘴巴畫(huà)個(gè)空洞，委屈吐不出來(lái)，也咽不下去。秀成看了心疼，可他嘴上不說(shuō)，只往下灌酒。小柳轉(zhuǎn)著腦子挑著話(huà)把兒，引逗著秀成高興，可秀成的話(huà)越來(lái)越少。最后一瓣話(huà)熄掉后，秀成低下頭，眉頭抖著，眼睛眨著，一滴淚墜下來(lái)。小柳瞅見(jiàn)了，心里一緊，酸楚填滿(mǎn)了半個(gè)胸膛。好半天秀成才開(kāi)口問(wèn)：“小柳，這人都咋啦？”小柳嘆口氣不說(shuō)話(huà)，心里卻在想：晁蓋就是不死也不行。秀成那邊不甘心，又問(wèn)了一句：“人——”可那話(huà)在半路鎩羽而歸，巨大的悲傷襲來(lái)，秀成說(shuō)不出半句話(huà)了，他搖搖頭，把那話(huà)吞了回去，又一滴淚掉了下來(lái)。

夜里，小柳想起那眼淚，心里塞滿(mǎn)了草，才發(fā)現(xiàn)，自己的眼淚也在抖。他對(duì)媳婦說(shuō)：“頭回看他掉眼淚?！毕眿D的鼻子酸了，帶著哭腔說(shuō)：“三哥啊?！彼诵×话眩骸跋敕ㄗ影　！毙×脸恋卣f(shuō)：“和秀民想法子了?！?媳婦重重拍了小柳一下：“你和秀民，一個(gè)是諸葛，一個(gè)是吳用?！毙×α耍骸斑@兩人不是一本書(shū)里的?！泵妹玫芍劬φf(shuō)：“這不到用人的時(shí)候了嘛?！?/p>

燒傷的那塊稻田變成一個(gè)黑色的洞口，藏在眾多稻田里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去，稻田還是稻田。人們站在那個(gè)洞口外面，沉默地割稻捆扎晾曬，沒(méi)有人比一個(gè)種稻子的人，更心疼那些燒成灰的稻子了?？墒?，他們?nèi)匀徊辉O(shè)防，在他們心里，稻田是安全的，他們?nèi)萑搪槿负蜑貘f甚至老鼠偷食一些稻粒，而稻粒那么多，偷吃也偷不完，他們相信，那是唯一的一場(chǎng)火了。只要夜晚一來(lái)，他們就放下稻田，回到遠(yuǎn)處的村子。

人和村子安睡的時(shí)候，八金卻無(wú)法安睡，他半夜里起身，悄悄地潛回稻田。去稻田的路上，村子里的一星燈火，在八金身后漸漸隱去，煙火味變成青草味的時(shí)候，稻田來(lái)到他面前。稻田的金黃，被夜晚涂得漆黑，天色陰沉，露水很冷，青蛙躲了起來(lái)，蟋蟀卻叫得凄厲。雨似乎就要來(lái)了，八金聞到了澀味的潮氣，除了他手里的微光所及之處，他看不見(jiàn)田野，但他能感覺(jué)到烏云就在頭頂，黑壓壓地頂著他，等云彩里的水再多一點(diǎn)，雨就會(huì)下起來(lái)。八金一踏進(jìn)那片稻田，就感覺(jué)有黑色的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，燒成灰的稻垛還保持著堆積的形狀，只是矮小了很多，這時(shí)不會(huì)有人來(lái)稻田，更不要說(shuō)來(lái)一塊燒毀了的稻田。

尚未收割的水稻，頂著露水的寒氣，伏低身子。八金走累了，坐在田埂上點(diǎn)一支煙，煙抽完的時(shí)候，他習(xí)慣性地一甩，煙頭砸中一株水稻，八金立刻驚叫起來(lái)，撲進(jìn)稻田里去搶救。他扒開(kāi)那片水稻，看見(jiàn)煙頭上一點(diǎn)未熄的火，腳踏上去，狠狠地踩滅，又對(duì)著旁邊的稻秧做出撲打的動(dòng)作，仿佛要撲掉那些想象中的火星。

站立了很久，八金才扛著一把鐵鍬，回到那片燒毀的稻田。他站在燒毀的稻垛前，一鍬一鍬揚(yáng)灑它們，草木灰的氣味，混雜著腐爛的味道，焦煳的味道，在整片稻田里奔跑起來(lái)。很快，整塊地里都布滿(mǎn)了草灰，那是明年稻田的肥料。八金在心里罵自己：“你他媽的在干啥？贖罪嗎？”手電筒的光圈里飛起黑色的顆粒，偶爾還有一顆水珠，那是忍不住掉下的雨。雨還是來(lái)了，一顆一顆砸下來(lái)，打在剛鋪的草灰上，混合成黑色的泥團(tuán)。雨越來(lái)越大，地上閃過(guò)小小的溪流，把草灰均勻地抹平，那些從泥土里長(zhǎng)出來(lái)的稻子，又回到了泥土里。八金和草灰一起被淋透了，雨水在他身上縱橫而下，洗掉了那些沾上了罪惡的黑色的草灰。

公安的偵查一直沒(méi)有線索，八金人緣雖差，可查到村子里，一問(wèn)行蹤，都低著頭，人人都怕惹事。秀民說(shuō)他有法子把八金的嘴炸開(kāi)個(gè)口子。秀成知道了，訓(xùn)斥秀民說(shuō)：“別弄了?！毙忝裾f(shuō)：“你不恨吶？”秀成的話(huà)像炮：“哪來(lái)那么多恨！”秀民不甘心，私下跟小柳說(shuō)：“偷偷弄，怎么也得讓八金賠稻子?！?/p>

八金在稻田里豎起了“人”字形的窩棚，稻田本來(lái)整整齊齊，稻垛、田埂、雜草、泥地，整齊劃一，可窩棚硬擠進(jìn)來(lái)，把一幅畫(huà)擠變了形?？吹絼e人眼里的疑惑，八金說(shuō)：“我怕有人燒稻子。”人們臉上帶著笑，可心里都在笑八金。

夜晚的稻田，和村莊分隔成兩個(gè)世界。八金不屬于村莊，也不屬于稻田，他像一個(gè)入侵者。天漸漸暗下來(lái)，稻垛們開(kāi)始睡覺(jué)了，整個(gè)田野都在睡覺(jué)，只有八金不能睡，不但不能睡，還得睜大眼睛，看著他的稻子。蚊子鳴著笛轟炸過(guò)來(lái)，專(zhuān)咬他的臉，八金啪啪打著臉，拽過(guò)衣服蒙住頭，蚊子的轟鳴聲小了。

月亮燃起冷光的蠟燭，搖晃著稻田里的人影。八金看見(jiàn)那人在鞭打稻垛，只見(jiàn)他左右揮動(dòng)，像甩著一條無(wú)形的鞭子。八金摸過(guò)手邊的鋼釬，想了想又往腰上插把匕首，他并沒(méi)有走過(guò)去，只晃動(dòng)著大手電，向那人刺過(guò)去，顫聲喊：“誰(shuí)？”一個(gè)戴帽子的腦袋，被手電的光圈捉住，八金在記憶里搜索著那個(gè)腦袋前面的臉。那人聽(tīng)見(jiàn)喊聲，停下鞭，轉(zhuǎn)頭跑出了稻田，等那人跑遠(yuǎn)一點(diǎn)兒時(shí)，八金才追了過(guò)去。稻茬豎著尖刺攔著八金，簌簌的聲響被田野放大，像厲聲的斥責(zé)。八金提著鐮刀，像提著一件兵器，腳下踩碎的稻秸，像踩踏著變硬的尸體。八金聽(tīng)見(jiàn)摩托發(fā)動(dòng)的聲音，等轟隆隆的聲音遠(yuǎn)去之后，八金才停了下來(lái)，田野又恢復(fù)了寧?kù)o，剛才被打破的地方，平整地愈合了。

八金查看了他的稻垛，發(fā)現(xiàn)是鐮刀做的案，幾捆稻子的稻穗，被齊刷刷地削掉了，稻子的傷口，流散出青草的香氣。八金照了照地上，稻粒粘在濕泥上，像一塊蒸糕，他抓了一把，濕泥無(wú)賴(lài)地粘著他，他懊惱地把泥土甩出去，手里的鋼釬狠狠扎在稻垛上，沖著那人消失的方向大聲罵起來(lái)。蚊子還在攻擊他的臉，那是他唯一裸露的皮膚，他瘋狂地打著自己的臉。想到那人可能還會(huì)來(lái)，他還要守護(hù)這可憐的稻子，他簡(jiǎn)直要跳起來(lái)了。

好容易捱到天亮，稻田里有人來(lái)了，稻垛安靜地立著，完全看不出昨夜的驚悚。八金拖著累極了的腳步，疲憊地離開(kāi)稻田。他看見(jiàn)人們散開(kāi)稻捆，在陽(yáng)光下攤開(kāi)，曬干那些積攢了一夜的露水。八金覺(jué)得很委屈，他不光是守著自己的，也是守著整個(gè)田野的稻垛啊，可沒(méi)人感謝他。他頂著一頭一身的露水，頂著人們暗暗的嘲笑，像個(gè)賊一樣灰溜溜逃跑了。他突然意識(shí)到，整個(gè)村莊，只有他的稻子上長(zhǎng)著仇恨，而別人家的沒(méi)有。

想到那些刀削的稻粒，八金心疼得不行，他借著這股心疼，徑直沖到秀成家，站在大門(mén)口叫著：“有種你出來(lái)?！彼恢焙敖校齺?lái)幾個(gè)人看熱鬧，那些人抻著腦袋，高高矮矮地列成一排柵欄。八金的心定了定，可他并不往前走，看見(jiàn)窗前有人影晃動(dòng)，他甚至往后退了退。秀民推門(mén)出來(lái)，笑瞇瞇地看著他說(shuō)：“八金來(lái)啦?！毙忝癞?dāng)過(guò)八金的老師，八金看見(jiàn)他，有些發(fā)窘，結(jié)巴著說(shuō)：“你們想干啥？”秀民笑了：“該我來(lái)問(wèn)你吧?！卑私饸夂吆叩卣f(shuō)：“拿稻子撒什么氣？”秀民的笑聲更大了，他重復(fù)著八金的話(huà)：“是啊，拿稻子撒什么氣?！笨礋狒[的人哄笑起來(lái)，秀民拉著八金說(shuō)：“進(jìn)屋說(shuō)，別讓人看熱鬧?！?/p>

八金覺(jué)得院子里有什么林立著，像呼呼帶風(fēng)的兵器，可他觸到腰間的匕首，硬邦邦的，他的心也硬邦邦的了，他跟著秀民進(jìn)了屋，發(fā)現(xiàn)屋里并沒(méi)有人。秀民拍拍八金說(shuō)：“做事還是那么愣?！蹦鞘抢蠋煹目跉?，八金小時(shí)候聽(tīng)得多了。秀民又說(shuō)：“小時(shí)候我沒(méi)少救你?！卑私鸬哪樇t了，想起那次他把風(fēng)琴弄壞了，老師找到他爸，他爸沖著八金說(shuō)，我賠不起，用你的腦袋賠。他爸只是氣話(huà)，可膽小的八金抱著自己的腦袋就跑，躲在學(xué)校的廁所里，天黑了也不敢回家。他爸著了急，跟著秀民到處找，一邊找一邊跟秀民檢討，說(shuō)八金這孩子天生膽子小，說(shuō)不定嚇破了膽去尋死了。秀民說(shuō)不能，這孩子膽子是小，什么都怕，可他也怕死啊。后來(lái)他們?cè)趲业桨私?，秀民一直跟著他們回了家，還陪到很晚，臨走還叮囑八金他爸保證不能打他。

往事不時(shí)穿梭進(jìn)來(lái)，攪亂了八金的心神，這時(shí)他才發(fā)覺(jué)，自己長(zhǎng)大了，可膽子并沒(méi)長(zhǎng)大。八金的心里正長(zhǎng)出一團(tuán)亂麻，秀民乘勝追擊：“公安在田里找到一?？圩印！卑私鹦睦镞郛?dāng)一聲，垮塌的聲音響起來(lái)，他下意識(shí)低頭看看自己的衣襟，才想起那件外衣脫在窩棚里了。他拼命回想著，究竟有沒(méi)有落下一?？圩樱辜贝叽僦耐?，讓他想拔腳回去尋找那件衣服。秀民早看穿他的心思：“衣服讓公安拿走了?！币黄氨瞻私鸬哪X門(mén)澆下來(lái)，寒意從骨縫里長(zhǎng)出來(lái)。明明已經(jīng)露了餡，可八金還在掩飾：“又不是我干的?！蹦锹曇粢呀?jīng)抖得變了形。

秀民收了笑，定定地盯著八金，眼睛里一支箭飛過(guò)來(lái)，正中八金的靶心。見(jiàn)八金低下了頭，秀民的話(huà)也軟下來(lái)：“掉水里的那次，你知道是誰(shuí)救的你？”中了箭的八金，又被繩子捆綁起來(lái)，捆成蛛網(wǎng)上白色的尸體。往事的大水，萬(wàn)馬奔騰，呼嘯而來(lái)，死死圍住他，八金又想起了那次溺水。整個(gè)湖里的水，全都?jí)毫诉^(guò)來(lái)，他的腳夠不到水底，水草纏著他，水也軟軟地纏著他，揮也揮不開(kāi)，水漫過(guò)他的腦袋。所有聲音即將關(guān)閉的時(shí)候，一只手抓住了他，用力向上托起他。八金瞪著秀民看了一陣兒，老半天才回過(guò)神來(lái)，從秀民的眼神里，他終于確定了，果然是秀成救的他。其實(shí)他無(wú)數(shù)次猜中過(guò)，可他一直不想相信。他臉上的疑惑慢慢變成不屑：“他救過(guò)我，就想抵他害我爸的一條命？”秀民說(shuō)：“燒了稻子總能抵了吧？”八金脫口而出：“那也算便宜他了，燒他的活該。”話(huà)沖出去之后，八金馬上意識(shí)到，自己中了圈套。

不等八金回過(guò)神來(lái)，秀民的話(huà)快得像擊鼓傳花：“你爸不是秀成害死的?！卑私鹫屑懿蛔?，氣喘了起來(lái)：“難道是他自己害死自己？”秀民說(shuō)：“是。”八金大汗淋漓，秀民卻不緊不慢地說(shuō)：“秀成把電工間的門(mén)鎖好了，是你爸撬門(mén)進(jìn)去，才被電死的。”其實(shí)八金猜想過(guò)，當(dāng)年他爸也許做了壞事，可他就是不想認(rèn)，他想著不認(rèn)就不是事實(shí)，永遠(yuǎn)都不是。秀民說(shuō)：“還有個(gè)法子能救你?！卑私鸬哪X子清醒過(guò)來(lái)，剛才被騙了一次，他不想再上當(dāng)，眼里的恨升騰起來(lái)。秀民說(shuō)：“你把錢(qián)賠了吧?！卑私鹨е勒f(shuō)：“做夢(mèng)。”秀民掏出一個(gè)銀色的東西，沖著八金晃了晃：“你自己都認(rèn)了。”八金認(rèn)出那是錄音筆，想起自己剛才說(shuō)的話(huà)，他突然發(fā)現(xiàn)，眼前這個(gè)老頭，他這輩子都斗不過(guò)了。恨意在他的臉上生了根，肆意蔓延攀爬，把他的五官擠得變了形，眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，像無(wú)處安放的物件，正在慢慢移位，仿佛要脫離那張臉。

八金走了以后，秀民手里握著那只錄音筆，像握著一把匕首，他知道匕首刺中八金了。小柳接過(guò)筆，在空中劃過(guò)閃亮的弧線，他想打開(kāi)復(fù)聽(tīng)鍵，聽(tīng)聽(tīng)剛才八金留下的“證據(jù)”?？墒种赣|到開(kāi)關(guān)時(shí)，他呆住了，錄音筆根本沒(méi)有打開(kāi)。八金的話(huà)，那些“證據(jù)”，都留在上一刻的時(shí)間里，再也找不見(jiàn)了。他和秀民之前的謀劃，在舉槍發(fā)射的一瞬，秀民沒(méi)有扣動(dòng)扳機(jī)。小柳驚愕地看向秀民，秀民也看著他，眼睛里有哀傷，這哀傷離小柳很近，很快，小柳的眼睛里也有了哀傷。二人對(duì)視了一會(huì)兒，秀民垂下眼瞼，重重的嘆息聲里，噴薄而出的是胸腔里的濁氣。他又深吸了一口氣，像灌進(jìn)新鮮的東西，身體慢慢舒展起來(lái)。秀民說(shuō)：“嚇嚇?biāo)托辛恕！毙×鴷?huì)心一笑，忽然感到無(wú)比放松，那些豎起的汗毛，揪著的五臟，繃緊的念頭，一齊松了綁。秀成并沒(méi)有看見(jiàn)他們的松綁，當(dāng)他看到那只錄音筆時(shí)，臉上的怒火炸開(kāi)了花，他奪過(guò)那把銀色匕首，一下子甩了出去。他看見(jiàn)秀民和小柳的嘴巴畫(huà)著驚恐的黑洞，眼光追著筆劃過(guò)的弧線，直到那筆落了地，叮咚一聲，把他倆的心都揪出來(lái)似的。秀成一腳踢開(kāi)門(mén)，聲音扭曲變形，扔過(guò)來(lái)一句話(huà)：“我說(shuō)不究，就不究?！?/p>

水稻的收割盛事還沒(méi)完成，八金早早來(lái)到他的稻田，稻垛們剛剛醒來(lái)，慵懶地曬著太陽(yáng)，水分正一顆一顆從稻垛上升騰起來(lái)，被太陽(yáng)趕著到處跑。從前的八金總是等，等稻垛曬到金子那么黃燦燦的時(shí)候，才動(dòng)手脫稻粒。可現(xiàn)在八金覺(jué)得不能再曬了，他要把藏著水分的稻粒賣(mài)給一臺(tái)冷冰冰的機(jī)器。機(jī)器走得很慢，在稻田里轟隆隆喊著，土地有了微微的顫抖。八金坐在稻地里，想起那晚?yè)P(yáng)撒的草灰，他想把他的稻垛搬到秀成的田里?，F(xiàn)在他看自己的稻垛覺(jué)得它們不是吃的，是用來(lái)贖罪的。從春到秋，他日日在稻田里，流的汗都變成了稻粒，稻粒低垂著，在他眼里卻變成一顆顆的罪惡。

機(jī)器到達(dá)的時(shí)候，八金嘆了一聲，稻子就是稻子，是讓人吃飽肚子的，是清清白白的，怎么能去贖罪，該贖罪的是他。八金揮一下手，脫粒機(jī)開(kāi)始吞吃稻捆，機(jī)器的牙齒吃掉稻粒，吐出稻稈，一會(huì)兒工夫，地里只留下散亂的稻捆，沒(méi)了稻粒的稻捆。八金的稻粒被拉走了，一沓錢(qián)塞給他，他看著裝在麻袋里的稻粒，像看著被賣(mài)掉的孩子。錢(qián)捏在八金手里，又滑又涼，他想著，把這玩意兒交給媳婦，而把他自己交給公安。

收割進(jìn)入尾聲的時(shí)候，八金家的門(mén)口掛起了靈幡。他媽不需要再吃稻米了，可是她的靈位前還是供著一碗飯，塑成半球形的米飯裝在一只白色碗里，上面落滿(mǎn)了香灰。八金想著，辦過(guò)這場(chǎng)喪事，他就要去吃窩頭了，白米飯不知什么時(shí)候才能再吃上。他盛了一碗米飯吃了起來(lái)，從來(lái)沒(méi)有這么細(xì)細(xì)地品過(guò)一碗米飯，原來(lái)米飯不只香，還是這樣的甜，他在心里罵自己，怎么到這時(shí)候才知道一碗米飯的滋味。

秀成進(jìn)來(lái)的時(shí)候，所有人都驚呆了。秀成徑直來(lái)到靈前跪下來(lái)，磕了三個(gè)頭。旁邊有人推著八金。八金從驚愕中緩過(guò)神來(lái)，趕緊跪下回禮。秀成接過(guò)一炷香燃著，恭敬地拜了幾拜，把香插在香爐里。瓦盆里的燒紙，火焰跳躍著，有星星飛出來(lái)，火光照著秀成的臉，有種不真實(shí)感，仿佛他是從四十年前來(lái)的人。秀成沒(méi)有看八金，八金也沒(méi)有看秀成，兩人只要一抬眼目光就會(huì)遇見(jiàn)，可他們誰(shuí)都沒(méi)有抬眼看向?qū)Ψ健?/p>

那一刻非常安靜，什么都和稻子無(wú)關(guān)，可又像有關(guān)似的，吵嚷的場(chǎng)面停了下來(lái)，反而更像一場(chǎng)葬禮的樣子。人人都不說(shuō)話(huà)，像燒稻垛的那晚一樣，人人都知道真相，可人人都不說(shuō)。秀成拿過(guò)一沓燒紙，一張一張扯給泥盆，火猛烈地跳動(dòng)著，火焰的手臂不時(shí)伸出來(lái)，像要抓住更多可燒的東西。等火盆里的火，長(zhǎng)成一棵火樹(shù)，秀成從兜里掏出一個(gè)東西，那東西銀亮銀亮的。有人以為是匕首，還驚叫了一聲。秀成一點(diǎn)也沒(méi)有遲疑，把那東西往火里一扔，那東西沉甸甸的，壓住了幾束火焰，可別處的火焰迅疾地滑過(guò)來(lái)，頃刻就覆滿(mǎn)了整個(gè)火盆。