引論

1927年9月27日下午，魯迅和許廣平登上太古公司的“山東”號(hào)，離別廣州，前來(lái)送行的只有廖立峨，與他初來(lái)時(shí)備受歡迎，簡(jiǎn)直是云泥之別。10月3日午后，“山東”號(hào)抵達(dá)上海，魯迅和許廣平上岸“寓共和旅館”，“這是一個(gè)靠近碼頭的旅館，并能為旅客代訂船票、包運(yùn)行李，可供暫時(shí)落腳的居所”。大多數(shù)魯迅研究著述，都把這一刻視為一個(gè)標(biāo)志性的起點(diǎn)，上海魯迅的起點(diǎn)。“在他一腳踏上太古碼頭的那一刻起，作為‘沒(méi)?！?，他生命的最后十年就注定與上海灘有著糾纏不清的關(guān)系?！濒斞赣纱艘渤蔀檫@一時(shí)期文人遷居上海的典型?！霸?927至1928年的大遷徙中，魯迅和沈從文具有某種典型的意義。魯迅從廣州北上，然而卻沒(méi)有回到五四新文化運(yùn)動(dòng)的大本營(yíng)去，而是走向了上海這一新的出發(fā)點(diǎn)?！?/p>

論及魯迅緣何選擇上海，大家首先都會(huì)提到租界，“設(shè)定的視點(diǎn)是魯迅與租界化的上海”，“上海的租界無(wú)疑在魯迅心中投下了巨大的陰影，然而又正是租界為‘墮落文人’魯迅提供了庇護(hù)，使他得以躲避?chē)?guó)民黨的迫害，在上海的短短十年間，他多次往租界避難”。陳丹青在《選擇上海與上海的選擇》中明確指出，魯迅選擇上海的第一原因就是“上海有租界”，這篇講稿以《魯迅為何選擇上海？》《魯迅與上?！返葹轭}，頻現(xiàn)各大報(bào)刊，為眾多門(mén)戶網(wǎng)站轉(zhuǎn)載，流傳甚廣影響頗大?？梢?jiàn)，不論是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)探究，還是普及性質(zhì)的論說(shuō)，租界是魯迅選擇上海的主因，已然成為各方的共識(shí)。魯迅選擇上海的第二個(gè)原因，也為大家廣泛認(rèn)可，那就是大都市上海文化產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，書(shū)店林立報(bào)刊眾多，出版業(yè)極其繁榮，可為魯迅這樣的“沒(méi)?！蔽娜颂峁┥姹Ｕ?，讓他“賣(mài)文為生”成為可能。基于此，研究界普遍認(rèn)為，魯迅遷居上海的位移，亦是其身份轉(zhuǎn)換的標(biāo)志?！皬?927年末起，魯迅作為一個(gè)自由撰稿人定居于上海，最終從學(xué)院走向了文學(xué)市場(chǎng)，這一次空間轉(zhuǎn)移，無(wú)論對(duì)他個(gè)人，還是對(duì)中國(guó)思想文化、文學(xué)的發(fā)展，都是意義重大的。”“魯迅在上海生活這九年，是其一生中作為職業(yè)作家生活的時(shí)期，此前，他一直以做官教書(shū)為業(yè)，寫(xiě)作不過(guò)是業(yè)余的事?！濒斞笍谋本┑缴虾５目臻g位移，對(duì)應(yīng)著從“官場(chǎng)”、學(xué)院到文場(chǎng)的身份轉(zhuǎn)換，由此也可把魯迅此前的廈門(mén)時(shí)期、廣州時(shí)期納入進(jìn)來(lái)?！巴ㄟ^(guò)廈門(mén)和廣州兩個(gè)時(shí)期的親身體驗(yàn)，他對(duì)當(dāng)時(shí)的學(xué)院文化感到嚴(yán)重的失望，這是他后來(lái)離開(kāi)學(xué)院派、成為自由撰稿人的主要原因，也是他同左翼作家結(jié)盟，開(kāi)始新的文化斗爭(zhēng)歷程的思想基礎(chǔ)。”

誠(chéng)然，魯迅最終選擇居住上海是一個(gè)基本事實(shí)，我們的確也可從中提煉出“魯迅在上海寫(xiě)雜文”這一重大命題，并探析魯迅雜文創(chuàng)作的種種“上海性”。但此種懸問(wèn)題而尋論據(jù)的模式，是否遮蔽了魯迅人生選擇、后期書(shū)寫(xiě)更為隱蔽、更為內(nèi)在的面相呢？魯迅的生存“空間”和“時(shí)間”在其文字世界中必然是緊密嵌套在一起的么？考慮到魯迅創(chuàng)作某種程度上的“滯后性”，不能“忘卻”始終是他提筆的動(dòng)力所在。北京時(shí)期的魯迅恰恰是基于故鄉(xiāng)（紹興）經(jīng)驗(yàn)而成，基于北京和故鄉(xiāng)的雙向互動(dòng)而成。那么，居住時(shí)間比上海更久、體驗(yàn)更深的北京在其后的魯迅文字世界中，究竟是一種怎樣的存在，同樣是一個(gè)值得關(guān)注的重大命題。因此，與其預(yù)設(shè)魯迅選擇上海、在上海寫(xiě)雜文是一種必然，不如回到歷史情境，把他往哪里走和干什么，寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)，等等，都視為問(wèn)題而重新提出。

一、無(wú)法告別的北京與論爭(zhēng)

1926年，魯迅離開(kāi)定居十四年之久的北京，這是他迫不得已的選擇。

作為“國(guó)共兩黨‘首都革命’的一個(gè)必然后果”，三一八慘案發(fā)生后，魯迅等人受到北京政府的通緝。盡管后有消息表明，魯迅只是章士釗提交討論的50人通緝名單中的一位，但“魯迅對(duì)‘通緝令’的敏感以及匆忙避難的行動(dòng)，正說(shuō)明了他對(duì)革命的深度介入”。就流出的名單而言，陳西瀅口中的“某籍某系”、語(yǔ)絲社的成員大都在名單之中，如許壽裳、沈兼士、林語(yǔ)堂、孫伏園等。因此，魯迅把矛頭指向“用軟刀的”“屠伯們”，即親北京政府、挺章士釗的“研究系”“現(xiàn)代評(píng)論派”，并非無(wú)限上綱，盡管他含混地使用這兩個(gè)派系稱謂，甚至有時(shí)簡(jiǎn)化為“現(xiàn)代派”或用“正人君子”“紳士派”替代。

很顯然，“三一八”之后，雙方就不再是文化理念的差異，也不再是文人間的個(gè)人或派系恩怨，而是上升到北京政府合法性認(rèn)同與否的對(duì)立。最明顯的例證還有此前提倡“穩(wěn)健”“費(fèi)厄潑賴”的林語(yǔ)堂，他原本是在努力調(diào)和《語(yǔ)絲》和《現(xiàn)代評(píng)論》陣營(yíng)的沖突，甚至在價(jià)值理念上更接近陳西瀅和胡適，但三一八慘案之后，林語(yǔ)堂對(duì)這種替北京政府站臺(tái)而謀其私的做法強(qiáng)烈不滿。他接連寫(xiě)下《悼劉和珍楊德群女士》《閑話與謠言》《打狗釋疑》《打狗檄文》《“發(fā)微”與“告密”》等，力主先除“文妖”，矛頭同樣直指章士釗、陳西瀅等，言辭態(tài)度之激烈，較魯迅有過(guò)之而無(wú)不及，成為“打狗”的先鋒。不過(guò)，隨著馮玉祥國(guó)民軍的撤出和奉系軍閥掌控北京，此前列在名單上的人員，特別言辭態(tài)度激烈的，隨時(shí)都有生命之虞，躲避和逃亡就成為他們迫不得已的選擇。林語(yǔ)堂就是在這種情形下，渡過(guò)了一段東躲西藏的日子，回到北京政府尚未控制的廈門(mén)，并經(jīng)朋友聯(lián)系，促成“魯迅，沈兼士，還有北京大學(xué)幾個(gè)很杰出的人物，和廈門(mén)大學(xué)簽訂了聘約”。魯迅對(duì)南下的敘述，也強(qiáng)調(diào)是被迫出逃，且把“罪魁”直指章士釗、陳西瀅等，“得罪了正人君子們的‘孤桐先生’，弄得六面碰壁，只好逃出北京”“我在北京被‘正人君子’殺退，逃到海邊”。

明了魯迅在何種情境下離京，才能更好地理解他后續(xù)的言行。

魯迅離京后的第一篇作品，系8月30日在上海停留時(shí)寫(xiě)給李小峰的公開(kāi)信《上海通信》，刊登在北京《語(yǔ)絲》第99期。有研究者認(rèn)為，魯迅自此開(kāi)啟了“路上雜文”，強(qiáng)調(diào)魯迅之于北京的告別?！叭A蓋運(yùn)籠罩下的北京，連同女師大校園里的波瀾、執(zhí)政府門(mén)前的槍聲、報(bào)紙雜志上的刀光劍影、教育部官僚派系之間的明爭(zhēng)暗斗，此刻都隱退在津浦路兩邊的茫茫夜色中?！薄斑@是離開(kāi)一個(gè)生活世界進(jìn)入另一個(gè)生活世界的轉(zhuǎn)折之旅；是新的人生階段和陌生社會(huì)場(chǎng)景的開(kāi)幕；當(dāng)然，它也意味著寫(xiě)作條件和狀態(tài)的改變。在隱喻意義上，魯迅的離京南下，也好像是雜文本身的‘世界之路’和‘生活之路’的開(kāi)始。”然而，細(xì)讀此封寄回北京發(fā)表的公開(kāi)信，不論是作者的書(shū)寫(xiě)意圖，還是他預(yù)設(shè)的閱讀對(duì)象，顯然都指向北京。公開(kāi)信的字里行間，與其說(shuō)是告別的輕松和明麗，毋寧說(shuō)反襯北京的昏暗與重壓，路途上的每一次風(fēng)波和刁難，其實(shí)都是在比對(duì)無(wú)法告別的北京。鋪陳穿制服“稅吏之流”的刁難、“長(zhǎng)壯偉大”茶房的威脅，魯迅并非以“‘鬧中取靜’的外在限制性環(huán)境框架”來(lái)展現(xiàn)自己“甜蜜的內(nèi)心的寧?kù)o和自由”，因?yàn)榫o接著一段就是明指北京“正人君子”的評(píng)論，“我并不想步勇敢的文人學(xué)士們的后塵，在北京出版的周刊上斥罵孫傳芳大帥”。描述和“現(xiàn)任的‘有槍階級(jí)’”自“民國(guó)以來(lái)”的第一回“接洽”，甚至覺(jué)得他們也變得“非常客氣”“倒并不壞”，并非因?yàn)轸斞赋两诮系膶徝罓顟B(tài)之中，而是為了映襯“正人君子”的更加卑劣，因?yàn)轸斞妇o接著說(shuō)得很直白，“假使他們也如自稱‘無(wú)槍階級(jí)’的善造‘流言’，我就要連路也不能走”。

的確，魯迅給友人信中曾設(shè)想南下之后“專(zhuān)門(mén)講書(shū)，少問(wèn)別事”，但他心里也清楚，自己不可能做到，所以這句后面特意有帶括號(hào)的補(bǔ)充“（但這也難說(shuō)，恐怕仍然要說(shuō)話）”。因此，魯迅離京抵達(dá)廈門(mén)后并沒(méi)有把過(guò)去的紛爭(zhēng)拋到腦后，也無(wú)法做到“豫定的沉默期間是兩年”“在此關(guān)門(mén)讀書(shū)一兩年”，而是一直惦記著北京的“文妖”“屠伯”，念著舊惡處處刺向他們，“我就要專(zhuān)指斥那些自稱‘無(wú)槍階級(jí)’而其實(shí)是拿著軟刀子的妖魔”。

魯迅一系列以“廈門(mén)通信”為題的公開(kāi)信，一邊描敘南方的現(xiàn)狀，一邊比對(duì)襯托北京的過(guò)去，天氣和風(fēng)景也沿此邏輯編排，作為隱喻呈現(xiàn)。凝視北京發(fā)“一通牢騷”，是魯迅系列公開(kāi)信或明或暗的主旨?！拔蚁惹翱傄詾槭撬^‘嚴(yán)霜’之故，于是有時(shí)候?qū)τ谀恰畯[秋’不免口出怨言，加以攻擊。然而這里卻沒(méi)有霜，也沒(méi)有雪，凡萎黃的都是‘壽終正寢’，怪不得別個(gè)。嗚呼，牢騷材料既被減少，則又有何話之可說(shuō)哉！現(xiàn)在是連無(wú)從發(fā)牢騷的牢騷，也都發(fā)完了。再談罷。從此要?jiǎng)邮志幹v義?！笨梢?jiàn)，北京和在北京得勢(shì)的“現(xiàn)代評(píng)論派”“正人君子”們，總是作為魯迅離京后的寫(xiě)作動(dòng)力、編撰雜感的動(dòng)力，屢屢浮現(xiàn)，從未缺席：

周?chē)莒o；近處買(mǎi)不到一種北京或上海的新的出版物，所以有時(shí)也覺(jué)得枯寂一些，但也看不見(jiàn)灰煙瘴氣的《現(xiàn)代評(píng)論》。這不知是怎的，有那么許多正人君子，文人學(xué)者執(zhí)筆，竟還不大風(fēng)行。這幾天我想編我今年的雜感了。——《廈門(mén)通信》

別的學(xué)者們教授們又作別論，從我們平常人看來(lái)，教書(shū)和寫(xiě)東西是勢(shì)不兩立的，或者死心塌地地教書(shū)，或者發(fā)狂變死地寫(xiě)東西，一個(gè)人走不了方向不同的兩條路。忽然記起一件事來(lái)了，還是夏天罷，《現(xiàn)代評(píng)論》上仿佛曾有正人君子之流說(shuō)過(guò)：因?yàn)榱R人的小報(bào)流行，正經(jīng)的文章沒(méi)有人看，也不能印了。我很佩服這些學(xué)者們的大才?！稄B門(mén)通信》（二）

我很惋惜沒(méi)有人在北京早做黑幕式的記事，將學(xué)生們攔住?！稄B門(mén)通信》（三）

離開(kāi)北京，反倒讓魯迅沉下來(lái)審視和回望在北京的過(guò)去，遠(yuǎn)距離地審視和回望，讓他進(jìn)一步確證了和陳西瀅等“正人君子”論戰(zhàn)文字的意義與價(jià)值。“這幾天我想編我今年的雜感了。自從我寫(xiě)了這些東西，尤其是關(guān)于陳源的東西以后，就很有幾個(gè)自稱‘中立’的君子給我忠告，說(shuō)你再寫(xiě)下去，就要無(wú)聊了。我卻并非因?yàn)橹腋?，只因環(huán)境的變遷，近來(lái)竟沒(méi)有什么雜感，連結(jié)集舊作的事也忘卻了?！谑俏揖拖氲轿业碾s感，大約也刺得佩服梅‘藝員’的正人君子們不大舒服罷，所以要我不再做。然而我的雜感是印在紙上的，不會(huì)振動(dòng)空氣，不愿見(jiàn)，不翻他開(kāi)來(lái)就完了，何必冒充了中立來(lái)哄騙我。我愿意我的東西躺在小攤上，被愿看的買(mǎi)去，卻不愿意受正人君子賞識(shí)?！?/p>

10月14日，魯迅編就和“正人君子”論戰(zhàn)的《華蓋集續(xù)編》，接連寫(xiě)下“小引”和“校訖記”，前者公開(kāi)發(fā)表在北京《語(yǔ)絲》周刊104期，后者作為當(dāng)時(shí)心態(tài)的記錄又在1928年被用作《而已集》的“題詞”。它們都在訴說(shuō)和強(qiáng)調(diào)不能忘卻的北京和論戰(zhàn)，以及這些論戰(zhàn)文字的意義。

這半年我又看見(jiàn)了許多血和許多淚，

然而我只有雜感而已。

淚揩了，血消了；

屠伯們逍遙復(fù)逍遙，

用鋼刀的，用軟刀的。然而我只有“雜感”而已。

連“雜感”也被“放進(jìn)了應(yīng)該去的地方”時(shí)，

我于是只有“而已”而已！

不僅如此，魯迅在廈門(mén)寫(xiě)成的“舊事重提”系列，像《瑣記》《藤野先生》，“正人君子”也是如影相隨，看似突兀地出現(xiàn)在作者的“舊事”之中，甚至是作品結(jié)尾和主題的升華之處?？梢?jiàn)，《朝花夕拾》固然追敘的是久遠(yuǎn)的青少年時(shí)期，特別是后五篇寫(xiě)“在廈門(mén)大學(xué)的圖書(shū)館的樓上，已經(jīng)是被學(xué)者們擠出集團(tuán)之后了”，但魯迅后面這句分明是在強(qiáng)調(diào)主題的延續(xù)，他離京后所寫(xiě)，依然是把北京的“流言”和遭遇“照進(jìn)舊事”，依然是在回應(yīng)無(wú)法告別的北京和仍在延續(xù)的論爭(zhēng)。

魯迅的私人信件，更能說(shuō)明北京的無(wú)法告別和他對(duì)北京的始終凝視，特別是和許廣平此時(shí)的“兩地書(shū)”。魯迅抵達(dá)廈門(mén)后，給許廣平寄有簡(jiǎn)單的明信片和報(bào)平安信，14日他寫(xiě)的第一封長(zhǎng)信（回信），首先告知許廣平北京戒嚴(yán)和女師大的最新消息?！氨本┮呀鈬?yán)，不知何故；女師大已被合并為女子學(xué)院，師范部的主任是林素園（小研究系），而且于四日武裝接收了，真令人氣憤，但此時(shí)無(wú)暇管也無(wú)法管，只得暫且不去理會(huì)它，還有將來(lái)呢?！眱扇酥蠖啻斡懻撆畮煷蟮淖儎?dòng)，根本沒(méi)法做到“不理會(huì)”，許廣平回復(fù)女師大學(xué)生的動(dòng)態(tài)，并告知魯迅研究系和留在北京《語(yǔ)絲》同人的沖突。“女師大事我收到兩次學(xué)生宣言，教部誣助學(xué)生之先生為圖自己飯碗，作人、祖正二先生且被林素園親口當(dāng)面（誣）為赤化，他們?cè)庋炅?，唉?。ㄐ叶?dāng)面要求他取消話語(yǔ)，經(jīng)答應(yīng)）。”魯迅認(rèn)為教員的更換，“當(dāng)是研究系勢(shì)力”的占據(jù)和擴(kuò)充，他由此上升到整個(gè)北京的教界、政界形勢(shì)來(lái)討論，“總之，環(huán)境如此，女師大是不會(huì)單獨(dú)弄好的”。后續(xù)許廣平則直接把女師大的變動(dòng)，視為國(guó)民黨和研究系在北京的此消彼長(zhǎng)?！把芯肯抵鳎瑢?zhuān)是假道學(xué)，外面似書(shū)呆子。這回女師大，簡(jiǎn)直就是研究系和國(guó)民黨報(bào)仇，換句話就是男師大的先生教授，驅(qū)逐了（女師大的）北大的先生教授……”很顯然，女師大的變動(dòng)和被武力接收，對(duì)遠(yuǎn)在廈門(mén)的魯迅刺激頗深，過(guò)去和“正人君子”的論戰(zhàn)總縈繞在眼前。正是基于此，他開(kāi)始整理編定《華蓋集續(xù)編》，寫(xiě)下“小引”和“校訖記”，如前文所述，以此對(duì)抗“用鋼刀的，用軟刀的”。其中，魯迅特意編選《記談話》并撰寫(xiě)“附記”，是他書(shū)信中關(guān)注北京和女師大事件的直接呈現(xiàn)?！队浾勗挕肥囚斞鸽x京前的最后一次公開(kāi)發(fā)聲，他8月22日在女師大毀校周年紀(jì)念上發(fā)表演講，向培良以《記魯迅先生的談話》為題刊登在8月28日《語(yǔ)絲》第94期。10月14日，魯迅不僅把這篇此前沒(méi)有審定的他人記錄的講話，編入《華蓋集續(xù)編》，還另外撰寫(xiě)“附記”，摘錄兩人書(shū)信中一系列有關(guān)女師大變動(dòng)和被武力接收的言說(shuō)，“作一個(gè)本年的紀(jì)念”，同日寫(xiě)就的還有《華蓋集續(xù)編》的“小引”和“校訖記”。這再次印證，魯迅人雖離開(kāi)北京，目光卻從未挪開(kāi)，女師大風(fēng)潮、三一八慘案，不僅沒(méi)有過(guò)去，且還在延續(xù)，“用鋼刀的，用軟刀的”在北京的越發(fā)得勢(shì)，構(gòu)成了廈門(mén)魯迅的言說(shuō)和寫(xiě)作動(dòng)力。

其實(shí)，倘若不是持續(xù)地凝視北京和念念不忘過(guò)去的論爭(zhēng)，魯迅在廈門(mén)的日子可謂一段難得舒服的時(shí)光。他也坦誠(chéng)廈大待他很是不錯(cuò)，“薪水不可謂不多，教科是五或六小時(shí)，也可以算很少”，除了最初幾天多少有些水土不服，飯菜吃不習(xí)慣，但很快他就“飯量照舊”“更能睡覺(jué)”“睡得早了”“身體卻好”“和在北京的提心吊膽時(shí)候一比，平安得多”。但是，魯迅終究還是放不下，也不可能靜下來(lái)，所以，他給章廷謙的信中所說(shuō)，“廈大方面和我的‘緣分’，有好的，有壞的，不可一概論也”。

廈大和廈門(mén)的“好”，是因?yàn)楹捅本┑谋葘?duì)、和北京的不一樣。他給許廣平第一封回信中就有描述，“大約看慣了北京的聽(tīng)差的唯唯從命的，即易覺(jué)得南方人的倔強(qiáng)，其實(shí)是南方的階級(jí)觀念，沒(méi)有北方之深”。最明顯的例證是魯迅在廈大和廈門(mén)感受到的雙十節(jié)，和北京很不一樣?！敖裉焓请p十節(jié)，卻使我歡喜非常，本校先行升旗禮，三呼萬(wàn)歲，于是有演說(shuō)，運(yùn)動(dòng)，放鞭炮。北京的人，似乎厭惡雙十似的，沉沉如死，此地這才像雙十節(jié)，我因?yàn)槁?tīng)北京過(guò)年的鞭炮聽(tīng)厭了，對(duì)鞭炮有了惡感，這回才覺(jué)得卻也好聽(tīng)，”“聽(tīng)說(shuō)廈門(mén)市上今天也很熱鬧，商民都自動(dòng)地掛旗接彩慶賀，不像北京那樣，聽(tīng)警察吩咐之后，才掛出一張污穢的五色旗來(lái)。此地人民的思想，我看其實(shí)是‘國(guó)民黨的’的，并不老舊?！?/p>

廈門(mén)的“不好”，是因?yàn)楹捅本┫啾葲](méi)什么兩樣。魯迅給許廣平的第二封回信，就開(kāi)始抱怨廈大的人事，許壽裳在廈大工作的無(wú)法落實(shí)，沈兼士的不能適應(yīng)“似乎還要回京去”，只有“孫伏園便要算可以談?wù)劦牧恕?。另外，卻是顧頡剛在廈大的“得勢(shì)”，“在國(guó)學(xué)院里的，顧頡剛是胡適之的信徒，另外還有兩三個(gè)，似乎是顧薦的，和他大同小異，而更淺薄，……我真想不到天下何其淺薄者之多。他們語(yǔ)言無(wú)味，夜間還唱留聲機(jī)，什么梅蘭芳之類(lèi)。”這一情形的描述，同樣出現(xiàn)在魯迅公開(kāi)發(fā)表的《廈門(mén)通信》中，只是沒(méi)有點(diǎn)出顧頡剛之名，但上升到北京“正人君子”群體、“現(xiàn)代評(píng)論派”在廈門(mén)的擴(kuò)張。魯迅10月16日給許廣平信中說(shuō)得更直白：“可是本校情形實(shí)在太不見(jiàn)佳，顧頡剛之流已在國(guó)學(xué)院大占勢(shì)力，周覽（鯁生）又要到這里來(lái)做法律系主任了，從此現(xiàn)代評(píng)論色彩，將彌漫廈大。在北京是國(guó)文系對(duì)抗著的，而這里的國(guó)學(xué)院卻弄了一大批胡適之陳源之流，我覺(jué)得毫無(wú)希望。”20日，魯迅給許廣平信，“此地研究系的勢(shì)力，我看要膨漲[脹](méi)起來(lái)，當(dāng)局者的性質(zhì)，也與此輩相合。理科也很忌文科，正與北大一樣”。此后，類(lèi)似的牢騷可謂不少，幾乎每封信都有。

很顯然，魯迅在廈大的人事糾葛，緣于魯迅與現(xiàn)代評(píng)論派的矛盾，是北京沖突的繼續(xù)。當(dāng)然，也有很多研究者強(qiáng)調(diào)“不宜單從魯迅一面立論，將沖突各方推向反面或視為異類(lèi)”，認(rèn)為“朱山根雖然自稱佩服胡適、陳西瀅，但他在組織上卻屬于《語(yǔ)絲》派，是《語(yǔ)絲》的十六名撰稿人之一，同現(xiàn)代評(píng)論派畢竟有所區(qū)別”。事實(shí)上，魯迅對(duì)顧頡剛在北京的活動(dòng)，尤其是“在當(dāng)時(shí)三一八慘案發(fā)生的背景下，顧頡剛頻頻參與研究系的活動(dòng)”，很了解，包括魯迅此后認(rèn)為“顧之反對(duì)民黨，早已顯然”，也都是基于他對(duì)顧頡剛北京時(shí)期言行的掌握，這方面最近有學(xué)者已經(jīng)作了詳細(xì)考證。魯迅對(duì)廈大和廈門(mén)的失望正緣于此，北京得勢(shì)的一方，又在這里重新得勢(shì)，廈門(mén)和北京沒(méi)什么兩樣，甚至廈大“情形比北大還壞”。就像魯迅10月21日給許廣平信中所說(shuō)：“北京的學(xué)界在都市中擠軋，這里是在小島上擠軋，地點(diǎn)雖異，擠軋相同”；10月23日信，“我以北京為污濁，乃至廈門(mén)，現(xiàn)在想來(lái)，可謂妄想，大溝不干凈，小溝就干凈么？”。同一天給友人信中說(shuō)的亦很明確：“北京如大溝，廈門(mén)則小溝也，大溝污濁，小溝獨(dú)干凈乎哉？既有魯迅，亦有陳源?！鍪率请y的，攻擊排擠，正不下于北京，從北京來(lái)的人們，陳源之徒就有?！弊源?，魯迅對(duì)廈門(mén)幾乎沒(méi)有多少好言辭，諸如“這里是死氣沉沉”“此地空氣惡劣”，就成了他書(shū)信中的常用語(yǔ)。同時(shí)，隨著和他同一陣營(yíng)，即先前列入“通緝名單”的沈兼士、孫伏園的離開(kāi)，林語(yǔ)堂在廈大的備受排擠，而顧頡剛等人不斷“薦人”，北京熟悉的一幕又挪到了廈大。因此，何去何從就成了魯迅必須考慮的問(wèn)題，也正是在這個(gè)意義上，魯迅生平第一次發(fā)出了“做文章呢，還是教書(shū)”的疑問(wèn)。有不少研究者據(jù)此來(lái)分析廈門(mén)時(shí)期的魯迅“穿越學(xué)院文化”、告別、訣別學(xué)院文化，這樣的討論有一定的合理性，但這在邏輯上略顯跳躍。因?yàn)?，魯迅本可安靜度日的廈門(mén)，儼然又是北京的延續(xù)，一方面是他放不下北京，另一方面是“現(xiàn)代評(píng)論派”在廈大的如影相隨和逐漸得勢(shì)。“做文章呢，還是教書(shū)”？與其說(shuō)是魯迅告別學(xué)院文化的發(fā)問(wèn)，毋寧說(shuō)他“哪里走”的再思索。

顯然，許廣平此時(shí)最知魯迅，她動(dòng)員魯迅來(lái)廣州，除了兩人的情感因素，始終強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)代派”在廣州“是禁止的”“你們不來(lái)，郭沫若做官去了，文科人才是否不得你們就去訪高一涵，陳源之流，也未可知，豈非大糟其糕”，中大“背后有政府幫助，周?chē)贝螽厴I(yè)人多”。孫伏園的動(dòng)員信除了凸顯中大給予魯迅的高規(guī)格待遇，“您的薪水已決定五百毫洋，且定名為正教授，現(xiàn)在全校只有您一人”，也特別強(qiáng)調(diào)中大對(duì)于“現(xiàn)代評(píng)論派”的不以為然，對(duì)于“研究系”的抵觸。魯迅對(duì)此的“躊躇”，也是怕廣州“情形將和在北京時(shí)相同”，知道中山大學(xué)電請(qǐng)的幾個(gè)人“內(nèi)有顧頡剛”，魯迅更加猶豫不決，“當(dāng)看以后的情形再定”，而他最終下定決心來(lái)中大，就是他的“一點(diǎn)野心”——在廣州更好地“對(duì)于研究系加以打擊”，以及他最后相信中大“非研究系的，不至于開(kāi)倒車(chē)的”。

二、打到北京：離京之后的暢想與漂流觀望

魯迅懷著“對(duì)于研究系加以打擊”的“一點(diǎn)野心”，決定離開(kāi)廈門(mén)前往廣州，后面還有一句，“至多無(wú)非我不能到北京去，并不在意”。額外補(bǔ)充的這一句，恰恰流露出他內(nèi)心深處的真正期待。廈大方面也在渲染，魯迅的離開(kāi)與“北京的位置都沒(méi)有辭掉”有關(guān)，而魯迅對(duì)“位置說(shuō)”的在意和公開(kāi)回應(yīng)，足以說(shuō)明他并非不想回去，只是沒(méi)法回去?！把芯肯怠钡娜娴脛?shì)，北京的確沒(méi)有了他的“位置”，正是在這個(gè)意義上，魯迅對(duì)北伐傾注了強(qiáng)烈的情感和認(rèn)同。他把回京的期望寄托于北伐的進(jìn)展，確切地說(shuō)，是南方國(guó)民革命軍打到北京，一如他因深度介入首都革命而被迫離京。

1926年9月6日，許廣平在回廣州的船上寫(xiě)信給魯迅，頗為自得地匯報(bào)她在船上參加北伐講演宣傳?！拔乙舶驯本┑暮诎德月哉f(shuō)了”，“把國(guó)家主義的人攻擊一通，最要幾句是把北京的晨報(bào)和現(xiàn)代評(píng)論，研究系之流罵一下”。可見(jiàn)，許廣平對(duì)北伐的認(rèn)同，并不只是來(lái)自政策理念或她的國(guó)民黨黨員身份，更多源自她的北京體驗(yàn)，黑暗的北京，在京作惡的“現(xiàn)代評(píng)論派”“研究系”，正是許廣平所認(rèn)可的北伐的動(dòng)力和目標(biāo)。許廣平信中一再分享自己的喜悅之情，“感覺(jué)出一種歡欣，算是我途中第一次的喜遇，這現(xiàn)象，在北方夢(mèng)想不到吧！”“MY DEAR TEACHER，你看這種情形是多么朝氣呀！”抵達(dá)廣州之后，許廣平給魯迅的第二封信就迫不及待地告知魯迅廣州革命氣氛和北伐最新進(jìn)展，“這里空氣膨脹，但聞北伐順利，所以英人從中破壞……”魯迅的回信也很熱烈，“此地北伐順利的消息也甚多，極快人意”，同樣，他把“黨同”北伐與“伐異”“研究系”相連在一起。自此之后，相互報(bào)告北伐動(dòng)態(tài)和最新消息，幾乎成了魯迅許廣平“兩地書(shū)”的“必修作業(yè)”，魯迅對(duì)此甚至更加投入：

北伐軍是順手的……總結(jié)起來(lái)：武昌還未降，大約要攻擊；南昌猛撲數(shù)次，未取得。孫傳芳已出兵。吳佩孚似乎在鄭州，現(xiàn)正與奉天方面暗爭(zhēng)保定大名。（1926年9月30日）

今天聽(tīng)到一種傳說(shuō)，說(shuō)孫傳芳的主力兵已敗。沒(méi)有什么可用的了，不知確否。（1926年10月10日）

今天本地報(bào)上的消息很好，但自然不知道可確的。一，武昌已攻下；二，九江已取得；三，陳儀（孫之師長(zhǎng)）等通電主張和平；四，樊鐘秀已取得開(kāi)封，吳逃保定（一云鄭州）。但總而言之，即使要打折扣，情形很好總是真的。（1926年10月15日）

北伐軍得武昌，得南昌，都是確的；浙江確也獨(dú)立了，上海近旁也許又要小戰(zhàn)。（1926年10月20日）

浙江獨(dú)立，是確的了；今天聽(tīng)說(shuō)陳儀的兵力已與盧香亭開(kāi)仗，那么，陳在徐州也獨(dú)立了，但究竟確否，卻不能知。閩邊的消息倒少聽(tīng)見(jiàn)，似乎周蔭人是必倒的，而民軍已到漳州。（1926年10月23日）

浙江獨(dú)立已失敗，前回所聞陳儀反孫的話，可見(jiàn)也是假的。外面報(bào)上，說(shuō)得甚熱鬧，但我看見(jiàn)浙江本地報(bào)，卻很吞吐其詞，似乎獨(dú)立之初，本就灰色似的，并不如外間所傳的轟轟烈烈。（1926年10月28日）

浙江獨(dú)立早已灰色，夏超確已死了，是為自己的兵所殺的，浙江的警備隊(duì)，全不中用。今天看報(bào)，知九江已克，周鳳岐（浙兵師長(zhǎng)）降，也已見(jiàn)于路透電，定是確的，則孫傳芳仍當(dāng)聲勢(shì)日蹙耳，我想浙江或當(dāng)還有點(diǎn)變化。（1926年11月8日）

克復(fù)九江，則甚【其】事當(dāng)甚確。昨天又聽(tīng)到一消息，說(shuō)陳儀入浙后，也獨(dú)立了，這使我很高興……（1926年11月9日）

今天本地報(bào)上的消息很好，泉州已得，浙陳儀又獨(dú)立，商震反戈攻張家口，國(guó)民一軍將至潼關(guān)。此地報(bào)紙大概是民黨色采，消息或傾于宣傳，但我想，至少泉州攻下總是確的。本校學(xué)生民黨不過(guò)三十左右，其中不少是新加入者，昨夜開(kāi)會(huì)，我覺(jué)他們都不經(jīng)訓(xùn)練，不深沉，甚至于連暗暗取得學(xué)生會(huì)以供我用的事情都不知道，真是奈何奈何。（1926年11月25日）

攻克武昌是北伐軍事行動(dòng)的重大突破。1926年10月14日，許廣平給魯迅信中分享了這一喜訊，以及她對(duì)未來(lái)的樂(lè)觀想象。“此間報(bào)紙（載）北伐軍（于雙十節(jié)）攻下武昌，九江，南昌，則湖北江西全定了，再聯(lián)合豫樊，與北之國(guó)民軍成一直線，則天下事大有可為，此情想甚確?！边M(jìn)而，許廣平期待（堅(jiān)信）打到北京，徹底討伐“研究系”，“管他媽的，橫豎武昌攻下了，早晚打倒北京，賞他們屁滾屎流”。作為經(jīng)歷過(guò)辛亥的魯迅，起初并不像許廣平那么樂(lè)觀，但北伐的節(jié)節(jié)勝利，讓期望“對(duì)研究系加以打擊”的魯迅，也多了一份對(duì)“以后”的期許和暢想。1927年2月，北伐軍徹底平定浙江，并繼續(xù)向江蘇推進(jìn)，3月21日、24日相繼攻克上海和南京，宣告直系軍閥孫傳芳徹底失敗。魯迅不僅“私自高興過(guò)兩回”，還公開(kāi)大做文章《慶祝滬寧克復(fù)的那一邊》，更值得重視的是，文章中魯迅再次指向北京的正人君子，重申和強(qiáng)調(diào)“痛打落水狗”的立場(chǎng)和態(tài)度，希望革命陣營(yíng)不要因當(dāng)前的勝利而“自高自滿”，鞏固既有勝利的同時(shí)，不要忘了北伐的最終目標(biāo)就是北京。

需要補(bǔ)充和強(qiáng)調(diào)的是，盡管也有研究者注意到魯迅“心靈深處的政治意識(shí)”，但大都強(qiáng)調(diào)魯迅對(duì)南方國(guó)民政府軍事行動(dòng)的關(guān)心和支持，一直持續(xù)到清黨之前。事實(shí)上，即便“清黨”之后，魯迅對(duì)北伐軍事行動(dòng)的熱心與支持，絲毫不減，因?yàn)樗P(guān)注和期待著打到北京，并把自己未來(lái)的走向與此關(guān)聯(lián)起來(lái)。6月12日，魯迅給友人信中暢想“咱們的‘介石同志’打進(jìn)北京，我也許回北京去”；6月30日給李霽野信中說(shuō)，“我看看各處的情形，覺(jué)得北京倒不壞，所以下半年也許回京去”；7月12日他給江紹原的信有更直白的表達(dá)，“馮大帥不知何時(shí)可以打進(jìn)北京，倘八月間能坐津浦快車(chē)而到前門(mén)，豈不快哉！”翻閱當(dāng)時(shí)的報(bào)刊，特別是南方陣營(yíng)的報(bào)刊，“打到北京以后”是一個(gè)令人矚目的話題，相關(guān)討論極其熱烈。

魯迅站在南方北伐一邊大作慶祝文章，開(kāi)始暢想打到北京之后，就在此時(shí)，傅斯年、朱家驊決意聘請(qǐng)的顧頡剛來(lái)到中大。廈門(mén)，也就是之前北京的同樣一幕，又開(kāi)始在廣州和中大上演，原本想在廣州對(duì)“研究系”“現(xiàn)代評(píng)論派”“加以打擊”的魯迅，就像被當(dāng)頭潑了一瓢冷水。于是，他又一次動(dòng)了辭職和離開(kāi)的念頭。

1927年4月19日，朱家驊前來(lái)告訴魯迅，顧頡剛已然來(lái)到中大，魯迅當(dāng)晚整夜“失眠”。第二天，他寫(xiě)給友人李霽野的信說(shuō)道自己的辭職，“我在廈門(mén)時(shí)，很受幾個(gè)‘現(xiàn)代’派的人排擠，我離開(kāi)的原因，一半也在此”“不料其中之一”“已經(jīng)鉆到此地來(lái)做教授”“所以我決計(jì)于二三日內(nèi)辭去一切職務(wù)，離開(kāi)中大”。當(dāng)然，“魯迅的‘顧來(lái)我走’，也絕非私人恩怨所能涵括，而是作為體認(rèn)新民國(guó)一方的魯迅，和代表舊民國(guó)一方的顧頡剛及現(xiàn)代派，‘兩個(gè)民國(guó)’陣營(yíng)的革命與反革命之爭(zhēng)”。這也再次說(shuō)明，無(wú)法告別的北京、現(xiàn)代評(píng)論派的如影相隨，又一次影響和左右著魯迅的“哪里走”。魯迅接著給友人的信中，對(duì)此有更明確的言說(shuō)?！斑@里的情形，難免要變成廈大，硬直者逐，改革者開(kāi)除”，“而且據(jù)我看來(lái)，或者會(huì)比不上廈大，這是我新得的感覺(jué)”“前幾天也頗有流言，正如去年夏天我在北京一樣。哈哈，真是天下老鴉一般黑哉”。就連翻譯《小約翰》而寫(xiě)的“引言”中，魯迅也大發(fā)感慨，講述自己被“學(xué)者”之流追擊，從北京到廈門(mén)再到廣州的“節(jié)節(jié)敗退”。“倘有誤譯，負(fù)責(zé)自然由我。加以雖然沉默的都市，而時(shí)有偵察的眼光，或扮演的函件，或京式的流言，來(lái)擾耳目，因此執(zhí)筆又時(shí)時(shí)流于草率。”“京式的流言”再次表明北京過(guò)去的一幕不僅沒(méi)有過(guò)去，又在中大開(kāi)始重演。后來(lái)中大發(fā)展的走向，印證了魯迅的擔(dān)憂并非多余。7月7日，魯迅給川島的信中說(shuō)到了中大下半年的文科教員名單，“聞?dòng)卸∩?，容肇祖，鼻，羅常培，蓋即除去你，我，玉堂之廈大國(guó)學(xué)研究院耳，一笑”；之后信中再次說(shuō)道，“此地下半年之中大文科，實(shí)即去年之廈大而攆走了鼻所不喜之徒，而傅乃大貼廣告，謂足為全國(guó)模范”。更讓魯迅再難以忍受的是，北京的“陳西瀅張奚若也來(lái)此地活動(dòng)”“吧兒狗也終于‘擇主而事’了”?！按说卮髮W(xué)，已成了現(xiàn)代派的大本營(yíng)了”，“南方?jīng)]有希望”。之前的廈門(mén)成了北京，現(xiàn)在的廣州也和廈門(mén)、和過(guò)去的北京沒(méi)啥區(qū)別，魯迅又一次既主動(dòng)又被動(dòng)地選擇離開(kāi)。

但是，不論魯迅離開(kāi)廈門(mén)，抑或他辭職中大，并不意味著他“穿越學(xué)院”“棄教從文”，更不能說(shuō)明他就此走向上海文場(chǎng)，注定成為一個(gè)自由撰稿人。

魯迅得知顧頡剛來(lái)中大并決定辭職，給友人談到辭職之后的打算?！按撕蠛瓮?，還未定；或者仍暫留此地，改定《小約翰》，俟暑假后再說(shuō)。因?yàn)榇丝涕_(kāi)學(xué)已久已無(wú)處可以教書(shū)，我也想暫時(shí)不教書(shū)，休息一時(shí)再說(shuō)。”教書(shū)時(shí)“忙于編講義”的無(wú)奈和辭職后“無(wú)處可教書(shū)”的抱怨，恰好構(gòu)成鮮明的對(duì)比。的確，教書(shū)絕非魯迅的最喜，授課與創(chuàng)作是有相互干擾，魯迅對(duì)此也自覺(jué)論述。但考慮到謀職和飯碗問(wèn)題，教界始終是他的首選，是他維系自己生存、維持北京一大家庭生計(jì)的基本保障。對(duì)魯迅而言，有教職待遇的保障同時(shí)又有翻譯、寫(xiě)作的時(shí)間和自由，那自然是最理想不過(guò)了，如果不能兩全，那么前者作為生存保障，顯然更為重要。很早之前，魯迅曾以同樣的理由親自去日本把周作人勸說(shuō)回國(guó)，可為佐證。

經(jīng)過(guò)反復(fù)拉扯——魯迅不斷地提交辭呈和不斷地被退回，1927年6月6日，他終于收到中大委員會(huì)“允辭職”的信。很顯然，這個(gè)結(jié)果絕非他所樂(lè)見(jiàn)，當(dāng)“魯顧”不能兩全時(shí)，中大還是做出了選擇，魯迅的失望和沮喪可想而知。自此，魯迅在中大每月500元的薪水不再有，好在過(guò)去一年收入所得頗豐，他一時(shí)還不至于有“生計(jì)”問(wèn)題，但謀職畢竟迫在眉睫。就在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，隨著南京國(guó)民政府正式宣告成立，蔡元培、李石曾等因擁戴新政府有功，開(kāi)始獲得主導(dǎo)教育革新。蔡、李提議改舊民國(guó)教育部為“大學(xué)院”、改制大學(xué)區(qū)、籌建中央研究院、創(chuàng)辦勞動(dòng)大學(xué)等。凡此種種，都昭示著教育界在國(guó)民革命新形勢(shì)下的裂變與重組。

6月12日，魯迅回復(fù)章廷謙5月30日信，感謝他和鄭介石幫忙向蔡元培爭(zhēng)取籌建中的研究院工作。章信未能留存，但從章廷謙5月31日給周作人的信，就可略知此事本末?！把芯吭夯I備員已聘定張靜江、石曾、孑民、夢(mèng)麟、邵元沖、適之、夷初、陳世璋、邵裴子。為此事我曾和介石商量向‘世’爭(zhēng)，介石舉二周、一兼士、一百年、玄同，世說(shuō)將來(lái)當(dāng)然請(qǐng)，此刻籌備員是不重要的。我曾有一份章程寄給您，收到否？適之為茭白所薦”。不難推測(cè)，章廷謙前一天給魯迅的信應(yīng)該是同樣的說(shuō)辭，同樣附有大學(xué)院章程。對(duì)魯迅而言，這絕對(duì)是一份美好的差事，而且，從章廷謙信中推薦的人選來(lái)看，“某籍某系”色彩很濃，肯定也為魯迅所樂(lè)見(jiàn)。不過(guò)，章廷謙的信中也提及顧頡剛等人在浙江活動(dòng)，北方學(xué)界亦緊盯此事。事實(shí)上也是如此，蔡元培認(rèn)可魯迅這些舊識(shí)的同時(shí)，亦看重胡適、蔣夢(mèng)麟、傅斯年、顧頡剛等人。對(duì)于蔡元培的“包容”和“用人”，魯迅給章廷謙的私人信中頗有微詞，甚至是不乏嘲諷之語(yǔ)。這就不難理解，隨后的日子，魯迅既有對(duì)研究院工作的真心期待，又有表面上的不以為然。至交好友許壽裳擔(dān)任大學(xué)院秘書(shū)之后，寫(xiě)信延請(qǐng)他，特意強(qiáng)調(diào)此工作之于魯迅“極相宜”?！按髮W(xué)院將設(shè)編譯處，兄與紹原皆在延請(qǐng)之列。此機(jī)關(guān)辦法，與從前北京的完全不同，系延請(qǐng)專(zhuān)心著述而不兼他務(wù)者為主……弟意此事于兄及紹原均極相宜；院來(lái)延聘時(shí)弗卻至盼。多有熟人在一起，固我所最日夕渴望者也?！痹S壽裳顯然是了解魯迅內(nèi)心所想，但頗有意味的是，魯迅在給江紹原和廖立峨的信中，都強(qiáng)調(diào)于江紹原“頗相宜”，卻略掉自己。當(dāng)然，這并非魯迅故作清高或心口不一，因?yàn)樗冀K盯著“現(xiàn)代評(píng)論派”，凝視著北方學(xué)界中人，他清楚地知道，像顧頡剛等人“以‘學(xué)者’而兼‘鉆者’矣”“吾卜其必將蒙賞識(shí)于‘孑公’”。

如此不厭其煩鋪陳魯迅何去何從的種種細(xì)微之處，因?yàn)樗摹澳睦镒摺敝苯雨P(guān)聯(lián)著“干什么”，繼而我們才可以把握和理解魯迅“寫(xiě)什么”“怎么寫(xiě)”的內(nèi)在結(jié)構(gòu)性因素。既往研究恰恰在這個(gè)地方太過(guò)跳躍，把清黨和魯迅的離職、和魯迅告別學(xué)院徑直對(duì)接，從而造成對(duì)上海魯迅先入為主的誤讀，對(duì)他此時(shí)思想和創(chuàng)作理解的偏差。

其實(shí)，1927年七八月間廣州夏期學(xué)術(shù)講演之時(shí)，被樹(shù)為“學(xué)術(shù)名人”的魯迅多少還有些自得，他甚至動(dòng)了繼續(xù)留下來(lái)的念頭。他7月17日給友人信，“革命時(shí)代，變動(dòng)不居，這里的報(bào)紙又開(kāi)始在將我排入‘名人’之列了，這名目是鼻所求之不得的”。但等到8月下旬，中大新學(xué)期的工作已經(jīng)基本安排妥當(dāng)，魯迅開(kāi)始意識(shí)到自己在廣州教界的徹底“失敗”，于是他才真正著手處理走的事宜。也正因?yàn)樗趶V州教界的“敗退”已成定局，自9月3日起，也就是各高校的開(kāi)學(xué)之季，魯迅接連寫(xiě)有《辭“大義”》《通信》《答有恒先生》《反“漫談”》《憂“天乳”》《革“首領(lǐng)”》《匪筆三篇》《談“激烈”》《可惡罪》《新時(shí)代的放債法》《扣絲雜感》《“公理”之所在》《“意表之外”》《某筆兩篇》《述香港恭祝圣誕》《小雜感》《再談香港》等近乎20篇雜文。不可否認(rèn)，1927年實(shí)乃魯迅文學(xué)創(chuàng)作的“低谷”年，但9月不到兩天一篇的寫(xiě)作頻率，完全可與他雜文創(chuàng)作巔峰的1933年相媲美。不過(guò)，這一系列雜文公開(kāi)見(jiàn)刊，大都是在魯迅到達(dá)上海之后，同時(shí)也關(guān)聯(lián)《語(yǔ)絲》雜志的由京遷滬，留待下文詳述。

總之，因?yàn)槟戏奖狈ボ娛滦袆?dòng)停滯，教育界的革新又尚在進(jìn)展之中，各個(gè)層面的前景都不甚明朗，姑且觀望、暫時(shí)漂流，就是魯迅很自然也是他不得已的姿態(tài)。魯迅正是帶著這樣的姿態(tài)來(lái)到上海。

三、大革命浪潮中《語(yǔ)絲》的南北顛簸與京滬承續(xù)

1927年9月19日，已經(jīng)定好前往上海的魯迅，同天給兩個(gè)友人的信中，談到上海的暫時(shí)漂流，卻又一再透露回北京的愿望與可能。

我先到上海，無(wú)非想尋一點(diǎn)飯，但政，教兩界，我想不涉足，因?yàn)閷?shí)在外行，莫名其妙。也許翻譯一點(diǎn)東西賣(mài)賣(mài)罷。北大改組的事已在報(bào)上看見(jiàn)了。

想起北京來(lái)，覺(jué)得也并不壞，而且去年想捉我的“正人君子”們，現(xiàn)已大抵南下革命了，大約回去也不妨。不過(guò)有幾個(gè)學(xué)生，因?yàn)槭俏业膶W(xué)生，所以學(xué)校還未進(jìn)妥近來(lái)有些這樣的情形，連和我熟識(shí)的學(xué)生，也會(huì)有人疑心他脾氣和我相似，喜歡揭穿假面具，所以看得討厭。我想陪著他們暫時(shí)漂流，到他們有書(shū)讀了，我再靜下來(lái)。（1927年9月19日致翟永坤）

自然先到上海，其次，則擬往南京，不久留的，大約至多兩三天，因?yàn)橐タ纯从绪?，有一點(diǎn)事，但不是謀飯碗，孑公復(fù)膺大學(xué)院長(zhǎng)，飯仍是蔣維喬袁希濤口中物也。復(fù)次當(dāng)?shù)胶贾?，看看西湖北湖之?lèi)，而且可以暢談。但這種計(jì)畫(huà)，后來(lái)也許會(huì)變更，此刻實(shí)在等于白說(shuō)。

鳳舉說(shuō)燕大要我去教書(shū)，已經(jīng)回復(fù)他了，我大約還須漂流幾天。我一去，一定又有幾個(gè)學(xué)生要同去，這是我力所不及的，別人容易誤會(huì)為我專(zhuān)是呼朋引類(lèi)。我也許此后不能教書(shū)了。但可玩玩時(shí)，姑且玩玩罷。（1927年9月19日致章廷謙）

魯迅雖談到“政，教兩屆”“想不涉足”，甚至說(shuō)“也許此后不能教書(shū)了”，但他始終關(guān)注著大學(xué)院制的推行，時(shí)時(shí)刻刻矚目著北京的形勢(shì)，特別是教界的人員變動(dòng)，這都表明只要條件允許，魯迅還是想著回京。他給章廷謙的信講的就更明白更具體：“北京我本想去，但有一件事，使我遲疑。我的一個(gè)舊學(xué)生，新近逃到南京了，因?yàn)樘骜R二在北京辦報(bào)，其把柄為張鬍所得。……則我往北京，也不免有請(qǐng)進(jìn)‘優(yōu)待室’之慮，所以須待到滬后，打聽(tīng)清楚才行?！?/p>

魯迅抵達(dá)上海后，依然沒(méi)有長(zhǎng)居或定居的打算，他給友人信中都是諸如“在上海小住”之類(lèi)，“我現(xiàn)住旅館，兩三日內(nèi)，也許往西湖玩五六天，再定何往”。誠(chéng)然，魯迅10月8日租定房屋，“從共和旅店移入景云里寓”，后來(lái)許廣平寫(xiě)回憶錄時(shí)也用了“景云深處是吾家”的標(biāo)題，但她也坦誠(chéng)，魯迅“來(lái)到了上海，心里是走著瞧，原沒(méi)有定居下來(lái)的念頭的”。隨后，有兩件事直接影響了魯迅的選擇，其一，他教界謀職終于有了著落；其二，《語(yǔ)絲》和北新書(shū)局在京被查禁，特別是后者，成為魯迅暫居上海的主要原因。

魯迅日記12月18日載，“收大學(xué)院聘書(shū)并本月分薪水泉三百”，第二天給老友邵文熔信，亦提到此事。“弟從去年出京，由閩而粵，由粵而滬，由滬更無(wú)處可往，尚擬暫住，歲臘必仍在此也。時(shí)事紛紜，局外人莫名其妙（恐局中人亦莫名其妙），所以近兩月來(lái)，凡關(guān)涉政治者一概不做。昨由大學(xué)院函聘為特約撰述員，已應(yīng)之矣?！敝鲗?dǎo)者蔡元培后來(lái)對(duì)此曾有記述：“大學(xué)院時(shí)代，設(shè)特約著作員，聘國(guó)內(nèi)在學(xué)術(shù)上有貢獻(xiàn)而不兼有給職者充之，聽(tīng)其自由著作，每月酌送補(bǔ)助費(fèi)。吳稚暉、李石曾、周豫才諸君皆受聘?！备鶕?jù)大學(xué)院的相關(guān)章程和條例，魯迅300元的薪資待遇，屬副教授第3級(jí)。較之于他在中山大學(xué)的待遇，他是委員會(huì)所定的唯一“正教授”，最高薪資500元（與大學(xué)院待遇規(guī)定中的教授第一級(jí)相同，最高），并被委以文學(xué)系主任和教務(wù)主任的職務(wù)，降級(jí)明顯。但其實(shí)，大學(xué)院首批聘請(qǐng)的也就五個(gè)人，吳稚暉、李石曾、馬夷初、周豫才、江紹原，且都無(wú)具體任務(wù)，“聽(tīng)其自由著作”，屬額外“補(bǔ)助”。要知道此外之后很多年，才有類(lèi)似職位，極少數(shù)為教育部職員轉(zhuǎn)任，其余皆為教科書(shū)編委會(huì)成員，且都在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)教育部西遷之后。5人名單中，除了之后的江紹原資歷稍淺，吳稚暉、李石曾、馬夷初這三位都是政界、教界的“實(shí)權(quán)”派，由此可見(jiàn)，不論是清黨之前還是清黨之后，魯迅在教界的地位和影響力，依然屬于前列。這也再次表明，魯迅選擇到上海就意味著他脫離教界的說(shuō)法，需要重新辨析。順便提及一點(diǎn)，“特約著作員”雖沒(méi)有居住地限制，考慮到教育行政委員會(huì)、大學(xué)院設(shè)有駐滬辦公處，包括大學(xué)院負(fù)責(zé)實(shí)際事務(wù)的楊杏佛后來(lái)也常駐上海，蔡元培也常往返滬寧之間，而且大學(xué)區(qū)制最初率先在江蘇、浙江、北京三地試行，實(shí)際上只有江蘇、浙江兩地有所推進(jìn)。因此，魯迅居住上海，與教界革新和其任職關(guān)系甚大，有了基本的生存保障，魯迅亦有足夠的底氣在教界和“正人君子”們繼續(xù)纏斗。與此同時(shí)，北京教界革新的停滯和內(nèi)亂，北方政治局勢(shì)的越發(fā)緊張，讓他一時(shí)看不到回京的希望。

北新書(shū)局和《語(yǔ)絲》雜志的變故，是左右魯迅此時(shí)選擇的又一主要原因。

10月22日，北新書(shū)局被奉系軍閥搜查，李丹忱（李小峰之堂兄）和王姓同事遭抓，接著《語(yǔ)絲》24日被禁，北新書(shū)局于30日被徹底查封。一時(shí)間，在京《語(yǔ)絲》同人和作者“皆暫避”，主編周作人躲進(jìn)日本醫(yī)院避難。首先，魯迅對(duì)周作人的安危很是擔(dān)憂，就像清黨期間周作人關(guān)心他一樣，他亦通過(guò)三弟周建人和兩人共同好友章廷謙等，勸其南下，“他之在北，自不如來(lái)南之安全”。魯迅迫切希望周作人南下躲避，那么，他就更不可能北方情勢(shì)嚴(yán)峻之際回去。其實(shí)，自女師大事件和三一八慘案以來(lái)，特別是魯迅離京之后，失和決裂的周氏兄弟雖分居南北，但沒(méi)有了家庭瑣事的牽絆，反而在內(nèi)心深處互相走近。大革命時(shí)期，他們彼此價(jià)值觀念共享，文章完全可以互換或共同署名，就像之前紹興民元革命、五四時(shí)期一樣，魯迅在南方不方便說(shuō)的話，北京的周作人則可直接發(fā)聲。周作人以《語(yǔ)絲》為陣地，除了諷刺和批評(píng)北方知識(shí)界的墮落和虛偽，如批判丁文江的《丁文江的罪》、諷刺胡適的《人力車(chē)與斬決》，他還直接點(diǎn)名吳稚暉、蔡元培，怒斥他們作為知識(shí)界一分子卻在南方支持清黨?！皣?guó)民黨多年的北伐計(jì)劃至此完全停頓，這個(gè)責(zé)任至少有百分之七十應(yīng)在吳蔡諸元老的身上”，譏諷吳、蔡為張作霖北方政府的“功臣”。特別是《語(yǔ)絲》第141期上周作人和“讀者”榮甫來(lái)信一唱一和的《吳公如何》，指斥吳稚暉提議“清黨”殘殺異己，自此《語(yǔ)絲》在南方開(kāi)始“遭禁”。魯迅對(duì)周作人和《語(yǔ)絲》的姿態(tài)，不論是私下里還是公開(kāi)場(chǎng)合，都贊譽(yù)有加，他不僅“恭維”《語(yǔ)絲》“的確可愛(ài)”，還寫(xiě)有聲援文章《扣絲雜感》，“這真所謂‘兄弟怡怡’”。

《語(yǔ)絲》和北新書(shū)局在京被查封之后，業(yè)務(wù)只能全面轉(zhuǎn)向上海，主編周作人不愿南下，因此，如魯迅后來(lái)所述，于情于理他都應(yīng)接手編輯《語(yǔ)絲》的任務(wù)。“小峰有一回到我的上海的寓居，提議《語(yǔ)絲》就要在上海印行，且囑我擔(dān)任做編輯。以關(guān)系而論，我是不應(yīng)該推托的。于是擔(dān)任了?！奔韧芯繌?qiáng)調(diào)魯迅之所以選擇上海，就是因?yàn)樯虾０l(fā)達(dá)的出版業(yè)，北新書(shū)局和《語(yǔ)絲》的遷滬，常被視為最有說(shuō)服力的例證。的確，北新曾于1926年6月開(kāi)設(shè)上海分局，但這和在廣州開(kāi)設(shè)分局、武漢籌備分局性質(zhì)相類(lèi)，屬于正常的業(yè)務(wù)擴(kuò)張，當(dāng)然，這也和《語(yǔ)絲》的姿態(tài)及其國(guó)民革命的進(jìn)展有關(guān)。1927年年初，李小峰就來(lái)到上海避難，然而即便如此，北京總局被查封之前，他幾乎沒(méi)有把北新和《語(yǔ)絲》遷移出去的想法，這從他和魯迅、周作人兩大臺(tái)柱的通信中就可看出。特別是上海四一二之后，李小峰還有期待北新能全面回京，在他看來(lái)，上海“暮氣漸深，革新的希望極少”“在滬了無(wú)趣味，喧囂繁復(fù)，腦昏欲脹。待時(shí)局稍平靜，擬即返京。此地物質(zhì)的生活雖稍舒適，而精神上則不如在京之愉快。因在京時(shí)與諸師友相處于患難中，諸事都能相諒也?！逼鋵?shí)，魯迅所說(shuō)的不應(yīng)該“推托”，是因?yàn)樗麘岩伞墩Z(yǔ)絲》在京被禁，與自己10月份見(jiàn)刊的系列文章有關(guān)。11月7日給江紹原信，論及此事：“北京之北新局于十月廿二日被搜查，捕去兩人，一小峰之堂兄；一姓王，似尚與他案有關(guān)?！墩Z(yǔ)絲》于廿四日被禁；北新局忽又于卅日被封。我疑此事仍有章士釗及護(hù)旗運(yùn)動(dòng)中人在搗鬼。有學(xué)生告訴我，見(jiàn)傅斯年于上海之道上。豈此公亦來(lái)追留校長(zhǎng)歟？”11月18日，魯迅給翟永坤信中再次提到《語(yǔ)絲》的被禁，以及“正人君子”們的得意。“聽(tīng)說(shuō)《語(yǔ)絲》在北京被禁止了，北新被封門(mén)。正人君子們?cè)诖藚s都很得意，他們除開(kāi)了新月書(shū)店外，還開(kāi)了一個(gè)衣服店……”魯迅明了“北新”是他案，但懷疑“研究系”“現(xiàn)代評(píng)論派”“國(guó)家主義派”的從中作祟，是《語(yǔ)絲》被禁的真正原因，畢竟軍閥自己并不關(guān)心像《語(yǔ)絲》這樣的雜志。魯迅年底的《談所謂“大內(nèi)檔案”》對(duì)此曾有明確總結(jié)：“這是我的‘世故’，在中國(guó)做人，罵民族，罵國(guó)家，罵社會(huì)，罵團(tuán)體……都可以的，但不可涉及個(gè)人，有名有姓。廣州的一種期刊上說(shuō)我只打叭兒狗，不罵軍閥。殊不知我正因?yàn)榱R了叭兒狗，這才有逃出北京的運(yùn)命。泛罵軍閥，誰(shuí)來(lái)管呢？軍閥是不看雜志的，就靠叭兒狗嗅，候補(bǔ)叭兒狗吠。阿，說(shuō)下去又不好了，趕快帶住?！?/p>

沿著魯迅的“懷疑”邏輯，我們重新審視他9月所寫(xiě)而10月陸續(xù)見(jiàn)刊《語(yǔ)絲》的系列雜文，就不難看出他的矚目點(diǎn)和重心所在，這也是筆者把這一系列雜文關(guān)聯(lián)上海魯迅討論的緣由所在。

1927年10月1日《語(yǔ)絲》第151期上的《辭“大義”》，開(kāi)篇第一段就昭示矛頭所指：

我自從去年得罪了正人君子們的“孤桐先生”，弄得六面碰壁，只好逃出北京以后，默默無(wú)語(yǔ)，一年有零。以為正人君子們忘記了這個(gè)“學(xué)棍”了罷，——哈哈，并沒(méi)有。

同期《語(yǔ)絲》上刊載有給李小峰的《通信》，亦全然針對(duì)“現(xiàn)代評(píng)論派”的“正人君子”：

土耳其雞的雞冠似的彩色的變換，在“以俟開(kāi)審”之暇，隨便看看，實(shí)在是有趣的。你知道沒(méi)有？一群正人君子，連拜服“孤桐先生”的陳源教授即西瀅，都舍棄了公理正義的棧房的東吉祥胡同，到青天白日旗下來(lái)“服務(wù)”了?！睹駡?bào)》的廣告在我的名字上用了“權(quán)威”兩個(gè)字，當(dāng)時(shí)陳源教授多么挖苦呀。這回我看見(jiàn)《閑話》出版的廣告，道：“想認(rèn)識(shí)這位文藝批評(píng)界的權(quán)威的，——尤其不可不讀《閑話》！”

《語(yǔ)絲》第152期上的《反“漫談”》（1927年10月8日），呼應(yīng)徐祖正批評(píng)北京政府加強(qiáng)教育界控制，強(qiáng)行合并組建“京師大學(xué)”，整篇全然針對(duì)教育總長(zhǎng)孤桐先生章士釗及其幫兇。

《革“首領(lǐng)”》（《語(yǔ)絲》第153期1927年10月15日）的開(kāi)篇亦很明確：

這兩年來(lái)，我在北京被“正人君子”殺退，逃到海邊；之后，又被“學(xué)者”之流殺退，逃到另外一個(gè)海邊；之后，又被“學(xué)者”之流殺退，逃到一間西曬的樓上，滿身痱子，有如荔支，兢兢業(yè)業(yè)，一聲不響，以為可以免于罪戾了罷。阿呀，還是不行。一個(gè)學(xué)者要九月間到廣州來(lái)，一面做教授，一面和我打官司，還豫先叫我不要走，在這里“以俟開(kāi)審”哩。以為在五色旗下，在青天白日旗下，一樣是華蓋罩命，晦氣臨頭罷，卻又不盡然。不知怎地，于不知不覺(jué)之中，竟在“文藝界”里高升了。謂予不信，有陳源教授即西瀅的《閑話》廣告為證，節(jié)抄無(wú)趣，剪而貼之——……

《“公理”之所在》（《語(yǔ)絲》第154期1927年10月22日），立場(chǎng)和姿態(tài)更加鮮明，諷刺批判意味更重，再一次揭露曾經(jīng)的“正人君子”們過(guò)去站位北方政府，待到革命勢(shì)力壯大時(shí)又手握“公理”南下投靠新政權(quán)：

段執(zhí)政有衛(wèi)兵，“孤桐先生”秉政，開(kāi)槍打敗了請(qǐng)?jiān)傅膶W(xué)生，勝矣。于是東吉祥胡同的“正人君子”們的“公理”也蓬蓬勃勃?？詧?zhí)政退隱，“孤桐先生”“下野”之后，??嗚呼，公理亦從而零落矣。那里去了呢？槍炮戰(zhàn)勝了投壺，阿！有了，在南邊了。于是乎南下，南下，南下……于是乎“正人君子”們又和久違的“公理”相見(jiàn)了。

而且，魯迅開(kāi)篇首先回應(yīng)廣州“學(xué)者”對(duì)他的言說(shuō)和《語(yǔ)絲》“過(guò)時(shí)”的譏諷，指陳自己過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)都的確是同樣的話，同樣的針對(duì)“正人君子”的論戰(zhàn)。文章的最后魯迅再次點(diǎn)名反問(wèn)：“問(wèn)問(wèn)你們所自稱為‘現(xiàn)代派’者，今年可曾幡然變計(jì)，另外運(yùn)動(dòng)，收受了新的戰(zhàn)勝者的津貼沒(méi)有？還有一問(wèn)，是：‘公理’幾塊錢(qián)一斤？”。

如前文所述，這一時(shí)期周氏兄弟價(jià)值理念共享，文章幾乎難分彼此，不過(guò)他們的重心還是略有不同，北京的周作人，更集中筆力“討伐”南方的吳、蔡，而離京的魯迅，目光所在、重心所在則是北京，全然針對(duì)的是北京的章士釗和“正人君子”們。畢竟沒(méi)有在南方的周作人批南方知識(shí)界更便利，離京的魯迅針對(duì)北京學(xué)者則更少有現(xiàn)實(shí)的顧忌?！墩Z(yǔ)絲》南方遭扣，顯然是因?yàn)橹茏魅?，而它在京被查封，大概率因?yàn)轸斞?，這才是魯迅后來(lái)所說(shuō)的不應(yīng)“推脫”。由此不難推論，漂流到上海之后的魯迅，肯定不會(huì)放過(guò)北方和北方的論敵們，正如他一再宣傳的那樣，雜文寫(xiě)作乃至生命的“大大半乃是為了我的敵人”。

魯迅接手上?！墩Z(yǔ)絲》之后，還真還有了“語(yǔ)絲派”“主將”“首領(lǐng)”的“大義”，“加以打擊”“研究系”的“野心”和抱負(fù)，表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈。不過(guò)，研究界大多直接采信魯迅后來(lái)的“反思”“檢討”，強(qiáng)調(diào)京滬《語(yǔ)絲》的變異，上海《語(yǔ)絲》“社會(huì)批評(píng)”“幾乎絕無(wú)”，甚至由此推論上海版“更接近一份文學(xué)刊物”。誠(chéng)然，上?！墩Z(yǔ)絲》重新編號(hào)為第4卷，刊物的版式、開(kāi)本、封面設(shè)計(jì)等，都與此前大不同，昭示出空間位移后的新氣象，但內(nèi)在精神理念上，它和北京時(shí)期的《語(yǔ)絲》，幾乎是一脈相承。

首先，上海《語(yǔ)絲》的作者隊(duì)伍，體現(xiàn)出京滬《語(yǔ)絲》的連貫性。例如，上?！墩Z(yǔ)絲》第1期，魯迅拉來(lái)的作者既有“長(zhǎng)期撰稿人”江紹原、章衣萍，也有“老面孔”魏建功、許欽文等，“從作者隊(duì)伍來(lái)說(shuō)，這一期《語(yǔ)絲》的各種‘元素’可說(shuō)是比較齊全”。第1期的重磅文章當(dāng)屬《語(yǔ)絲》“撰稿人”之一章依萍的《海上通信》，這本是一封給周作人的信，也可以說(shuō)，它是編者魯迅借章之口，向周作人和北京“語(yǔ)絲”同人喊話，特別是最后一段，堪稱上海《語(yǔ)絲》的公開(kāi)宣言：

《語(yǔ)絲》搬到南方來(lái)了，這里的伙計(jì)也不多，北京的同人還要多多幫忙才好。我們這個(gè)小社，竟開(kāi)張了三個(gè)整年了，雖然中間經(jīng)過(guò)了許多困難：為正人君子所嫉視，為新文豪所看不起，為軍閥所摧殘，但這一個(gè)水平線下的“學(xué)匪”的水平線下的刊物，能延長(zhǎng)到這樣久,實(shí)在也是可喜的事情。林黛玉臨死時(shí)說(shuō)“我的身子是干凈的！”《語(yǔ)絲》在北京被禁，在南方又復(fù)活了，誰(shuí)能料到《語(yǔ)絲》將來(lái)的壽命能延長(zhǎng)到多久呢？但我們?cè)诒狈經(jīng)]有領(lǐng)過(guò)什么人的一千元，在南方也不會(huì)受什么政府的津貼一千五百元罷。我們的身子是干凈的?！爸徽f(shuō)自己的話，不用別人的錢(qián)”。這是“語(yǔ)絲社”的真精神。

章是魯迅初到上海交往甚密的友人之一，這從魯迅10月、11月日記就可看出，他寫(xiě)信給周作人就算不是出自魯迅的授意，但信件被公開(kāi)刊登在上?！墩Z(yǔ)絲》第1期，顯然是編者魯迅的意圖。特別是最后堪稱宣言的這一段，針對(duì)“正人君子”和“語(yǔ)絲社”“真精神”的闡發(fā)，明顯受魯迅影響。

其次，此時(shí)志同道合的周氏兄弟，是《語(yǔ)絲》和“語(yǔ)絲精神”的基本盤(pán)，兩人主編的接替，保障了《語(yǔ)絲》承續(xù)遠(yuǎn)勝于變異。周氏兄弟不僅有同樣的立場(chǎng)，還有同樣的思維方式。周作人尚未看到帶有魯迅印跡的章衣萍的公開(kāi)信，他也從北京寄來(lái)一封名義上是給李小峰的信，后以《“三一八”的死者》為題，刊上海《語(yǔ)絲》第4卷第5號(hào)。周作人藉由翻檢出燕大學(xué)生魏士毅紀(jì)念碑照片，慨嘆時(shí)人對(duì)北方三一八的忘卻，扼腕南方國(guó)民革命的停滯?！氨狈讲槐卣f(shuō)，南方亦狂熱地討赤，仿佛國(guó)民黨之宗旨是在滅共者，想更無(wú)暇來(lái)管別的閑事，三一八的死者恐怕終于是白死了”。因此，周作人隨信附有魏士毅紀(jì)念碑照片，希望上?！墩Z(yǔ)絲》認(rèn)真對(duì)待，希望南方讀者能夠矚目北方?！霸谀戏秸叽蠹s未必知道，故附上，乞察收，如有機(jī)會(huì)時(shí)制銅板（稍放大更好）能在《語(yǔ)絲》等上一發(fā)表亦佳?！焙茱@然，周作人信的口吻完全是給《語(yǔ)絲》編者，編者魯迅自然明白其意，因?yàn)轭?lèi)似的做法，他此前就有過(guò)多次。例如，前文提及的魯迅離京后的《上海通信》、系列《廈門(mén)通信》、廣州時(shí)期的《通信》、離開(kāi)廣州時(shí)的《海上通信》等，同樣是名義上寄李小峰，但實(shí)際是給《語(yǔ)絲》編者周作人，并示意公開(kāi)刊登。

周作人看到章衣萍的公開(kāi)信后，亦寫(xiě)信公開(kāi)回復(fù)，而編者魯迅以《新年通信》為題刊發(fā)于《語(yǔ)絲》第4卷第11號(hào)，兄弟二人的相互配合可見(jiàn)一斑。周作人信中訴說(shuō)北京政界、教界的現(xiàn)狀，他一邊自嘲式地大講“我在去年年底便已醒悟”“多磕頭少說(shuō)話”“莫談國(guó)事”“有一點(diǎn)道統(tǒng)氣”“食栗而已，不問(wèn)國(guó)旗”；一邊又正話反說(shuō)，痛惜北伐進(jìn)展停滯，“不知國(guó)民黨終極目的究竟是北伐還是討赤”。更值得關(guān)注的是，周作人信中處處指向“現(xiàn)代派”，揭批他們?nèi)绾畏e極鉆營(yíng)到革命陣營(yíng)，而“《語(yǔ)絲》的命——到處碰壁的命”，過(guò)去不為北京政府所容，“難免為革命官府所不喜”。這樣的姿態(tài)和言說(shuō)，也顯然是配合魯迅此前的一系列文章。因此，此信與其說(shuō)是寄給章衣萍，毋寧說(shuō)是周作人對(duì)兄長(zhǎng)魯迅的傾訴，或可說(shuō)是兄弟二人對(duì)外姿態(tài)的公開(kāi)展示。同時(shí)，《語(yǔ)絲》上的這些公開(kāi)信，體現(xiàn)出南北方之間的深度聯(lián)結(jié)和相互凝視。

眾所周知，“通信”欄是“五四”以來(lái)新式報(bào)刊的一大特色，有學(xué)者對(duì)此進(jìn)行了深入考察，強(qiáng)調(diào)“通信”式的交流讓“獨(dú)語(yǔ)”轉(zhuǎn)化為“對(duì)話”，指出“報(bào)刊通信欄與言論空間建設(shè)”有著密切關(guān)系。就《語(yǔ)絲》“通信”欄而言，它既有普遍意義上的“對(duì)話”和“言論空間建設(shè)”價(jià)值，還承擔(dān)更具體更直接的溝通功能。因?yàn)?，已然失和的周氏兄弟分居南北之后，除了第三方如章廷謙、周建人轉(zhuǎn)呈一些私人信件之外，《語(yǔ)絲》上兩人發(fā)表或接受的“公開(kāi)信”，就成為他們兩人最有效最直接的溝通渠道。經(jīng)由這些“公開(kāi)信”，兄弟二人不僅傳達(dá)他們各自對(duì)刊物的態(tài)度和建議，也分享和傳達(dá)彼此的現(xiàn)狀處境，互相聲援、互訴衷腸。兄弟兩人日常生活“失和”后的“面不和心和”，他們的“兄弟怡怡”之情和志同道合之感，盡顯無(wú)遺。魯迅編上?！墩Z(yǔ)絲》期間，周作人還寫(xiě)有不少類(lèi)似名義上給第三方的公開(kāi)信，都可作如是解。例如，1928年6月，國(guó)民革命軍進(jìn)入北京，周作人接連寫(xiě)信給川島和章衣萍，其實(shí)也是給魯迅訴說(shuō)北京“克復(fù)”后的情形，以及自己的心得和感慨?！氨本┈F(xiàn)在已掛了青天白日旗了，但一切還都是從前的樣子，什么都沒(méi)有革，有人問(wèn)，不知究竟是北京的革命化呢，還是革命的北京化呢？”他給章衣萍的《通信》論及此前張（作霖）主政北京，“苦雨齋中不知怎的漸漸寂寞起來(lái)了”，然而“北伐成功，北京變了北平，齷齪的五色旗換了青天白天了”，一切又似乎都沒(méi)有變，苦雨齋更加落寞。很顯然，周作人的情緒反應(yīng)像極了“滬寧克復(fù)”后的魯迅，同樣是激動(dòng)興奮與心灰意冷交織，沉到書(shū)齋不問(wèn)窗外事與忍不住的冷嘲熱諷并存。很顯然，兄弟二人同樣基于南北之別來(lái)發(fā)聲。

除了“公開(kāi)信”的交流互動(dòng)，魯迅在上海編《語(yǔ)絲》，周作人也以實(shí)際行動(dòng)給予兄長(zhǎng)最大力度的支持。盡管因北方局勢(shì)緊張和教界革新動(dòng)蕩，周作人此時(shí)創(chuàng)作有受影響，但他這一時(shí)間段所寫(xiě)的稿子，基本交給了遠(yuǎn)在上海的《語(yǔ)絲》。據(jù)統(tǒng)計(jì)，魯迅主編的第4卷，周作人共發(fā)文32篇，“占他在這一階段所寫(xiě)文章總量的90%以上”，比對(duì)之后柔石和李小峰主編的第5卷，周作人發(fā)文僅有4篇，而更多稿子則留在北方刊物，由此可見(jiàn)周作人支持上?！墩Z(yǔ)絲》的魯迅因素?？梢哉f(shuō)，京滬《語(yǔ)絲》的承續(xù)，既體現(xiàn)在魯迅的編，也體現(xiàn)前主編周作人的繼續(xù)大力支持，周氏兄弟顯然是《語(yǔ)絲》和“語(yǔ)絲”精神的基本盤(pán)，這也就不難理解，此時(shí)和之后很長(zhǎng)時(shí)間，外界仍總是把他們兄弟二人視為一體，不管是贊譽(yù)還是批評(píng)。

魯迅在第2期就恢復(fù)了《語(yǔ)絲》最為經(jīng)典的“隨感錄”欄目，并承接周作人北京《語(yǔ)絲》的序列編號(hào)，京滬《語(yǔ)絲》的延續(xù)性再一次展現(xiàn)。周作人理所當(dāng)然地成為這一欄目的支柱，他不僅為上海《語(yǔ)絲》提供了編號(hào)“七八”的第一篇隨感錄，而且發(fā)文數(shù)量最多，遠(yuǎn)超魯迅自己。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《語(yǔ)絲》第4卷“隨感錄”欄目共發(fā)文132篇，其中周作人計(jì)有24篇、魯迅11篇。而且，周作人“隨感錄”言辭之激烈，較魯迅有過(guò)之而無(wú)不及，且大都基于南北革命與反革命之別來(lái)討論。例如第4卷第11期的《女革命》，周作人諷刺知識(shí)界“官革命”“何嘗不都是段章張孫時(shí)代的順官乎？”周作人的“官革命”與魯迅的“奉旨革命”，根本就是同義詞。再如，周作人在《北京與北平》中諷刺先前擁戴舊政府的論敵們又成了“新國(guó)家主義”者，“聲聲口口叫先總理，很是親熱”，這和前文論及魯迅的相關(guān)表述，如出一轍，周作人甚至更激憤一些，“本來(lái)北京與北平就只差了一個(gè)屁（P）字”。

總而言之，大革命時(shí)期分居南北的周氏兄弟，反而強(qiáng)化了彼此的關(guān)系，兩人主編職務(wù)的接續(xù)，魯迅全身心的投入，居北京的周作人不遺余力地支持，這都最大程度保障了京滬《語(yǔ)絲》內(nèi)在理念的一致?！墩Z(yǔ)絲》也因此在大革命的浪潮中遭遇“顛簸”，在南北兩邊都不怎么為“當(dāng)局”所喜，但這也正是“《語(yǔ)絲》之所以為《語(yǔ)絲》”的“的確可愛(ài)”之處。就像魯迅后來(lái)所總結(jié)，“不愿意在有權(quán)者的刀下，頌揚(yáng)他的威權(quán)，并奚落其敵人來(lái)取媚，可以說(shuō)，也是‘語(yǔ)絲派’一種幾乎共同的態(tài)度”。《語(yǔ)絲》的“南北”顛簸和京滬承續(xù)，“南北”之間的深度聯(lián)結(jié)，再一次彰顯魯迅和北京的無(wú)法告別和始終凝視。因此，要更好地理解魯迅到上海之后的一系列“革命”言說(shuō)，以及圍繞著他和《語(yǔ)絲》而發(fā)生的一系列論爭(zhēng)，“南北”問(wèn)題特別是魯迅的凝視北京才是關(guān)鍵之匙。由此延展，可以說(shuō)，魯迅持續(xù)的凝視北京（北平），關(guān)聯(lián)著他雜文寫(xiě)作的成熟和自覺(jué)，當(dāng)然這是未來(lái)需要進(jìn)一步探討的命題。