日日躁夜夜躁狠狠躁夜夜躁,国产精品亚洲一区二区,国产在线精品欧美日韩电影,8x8×拨牐拨牐永久免费视频

用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

意外之喜
來(lái)源:新民晚報(bào) | 周華誠(chéng)  2025年04月03日08:42

院子里攤曬的咸菜散發(fā)出令人安心的香氣。我抓了一把放在手邊,偶爾拈起幾粒放進(jìn)口中嚼起來(lái)——那味道鮮美極了。

母親做咸菜有自己的心得,除了花芥菜是自家種的,蒸曬過(guò)程也極其復(fù)雜。最重要的一點(diǎn)是,用鹽揉過(guò)的菜葉會(huì)滲出菜汁,這菜汁不可輕易丟掉,美味就在這汁水里——攤開,曬干,再蒸,再曬——好幾日之后,咸菜縮成其貌不揚(yáng)的一團(tuán)。這樣的咸菜干,目睹制作全程的人方懂得它的意義。且不說(shuō)這花芥菜,從一粒種子發(fā)芽開始,好不容易長(zhǎng)大;單說(shuō)這斫菜、洗菜、蒸曬、收取的整個(gè)過(guò)程,就很需要用心。凡用心之物,都應(yīng)該被珍惜,而不在物之貴賤——倘真要說(shuō)貴賤,這樣的咸菜才是珍貴之物。昔時(shí)流傳一句話,黃金條沒人要,黑咸菜有人搶。說(shuō)的是窮亂時(shí)候,有錢沒地方買東西,而黑咸菜泡水吃就能活人性命。

我坐在陽(yáng)光下,把咸菜當(dāng)作零食,一邊喝茶,一邊寫點(diǎn)東西。這天狀態(tài)甚佳,一會(huì)兒寫下三五百字。曾有一次采訪,問(wèn)我寫作時(shí)對(duì)環(huán)境有什么要求。我對(duì)環(huán)境真沒什么要求,不需要背景音樂,不需要美酒咖啡。唯一需要的是,寧?kù)o的心緒。寧?kù)o的心緒不易得。有時(shí)候枯坐半天,寫不出一個(gè)字來(lái),不是因?yàn)闊o(wú)從下筆,而是心不夠靜。心亂不是表面亂,是潛意識(shí)里亂,潛意識(shí)里若覺得不安寧,工作就沒法繼續(xù)了。

康·帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》中有一段話:“作家寫作時(shí)需要安靜,盡可能不要有煩心的事。要是已經(jīng)知道將會(huì)遇到什么煩惱,哪怕這種煩惱一時(shí)不會(huì)發(fā)生,還是不要?jiǎng)庸P的好。否則即使寫了,也不會(huì)得心應(yīng)手,甚至還會(huì)荒腔走板?!蔽液苷J(rèn)同這段話。我指的是,寫作和吃飯,都應(yīng)該專注。專注是一種能力。寫作當(dāng)然需要專注,專注的時(shí)候,心流產(chǎn)生,萬(wàn)物奔涌至眼前,文字自然而然流淌出來(lái)。吃飯也應(yīng)該專注。專注的時(shí)候,飯菜也會(huì)變得更好吃。吃飯的時(shí)候,除了專注于眼前食物的味道,還要跟人交流——尤其是兩個(gè)人面對(duì)面吃飯,交談起到?jīng)Q定性的作用。吃飯的質(zhì)量高低,完全取決于此。倘若其中一人不夠?qū)W?,老是被手機(jī)上的信息干擾,時(shí)不時(shí)接個(gè)電話、回個(gè)消息,吃飯便已索然無(wú)味。

智者說(shuō):“吃飯時(shí)吃飯,睡覺時(shí)睡覺?!甭w會(huì),覺得真有道理。專注吃飯的人,對(duì)食物的滋味認(rèn)真體會(huì),甚至于每嚼一下的口感都認(rèn)真去感受,這食物的營(yíng)養(yǎng)應(yīng)該才會(huì)真正回饋到身體。中午去附近的網(wǎng)紅面店吃一碗面,很多人右手拿筷子,左手持手機(jī),目光緊盯屏幕,這時(shí)候送進(jìn)口中的到底是什么,恐怕已經(jīng)不重要了。多線程的任務(wù)處理模式,已經(jīng)重新塑造了人,一邊看手機(jī)一邊吃飯的場(chǎng)景實(shí)已司空見慣,很多人做任何事都無(wú)法專心,或者說(shuō),已經(jīng)不必專心——已經(jīng)具備了三心二意的能力,而這到底是不是進(jìn)步,我是懷疑的。退一步說(shuō),人生真的需要那么多任務(wù)嗎?

一段時(shí)間以來(lái),人工智能大行其道,機(jī)器變得能做各種各樣的事了,效率遠(yuǎn)比人類更高。而這個(gè)時(shí)候,人應(yīng)該做什么呢?很多人開始擔(dān)憂,覺得要被機(jī)器替代。那么,人應(yīng)該去做什么?有一次跟朋友聊天,我脫口而出,人是會(huì)有“意外”的,而機(jī)器不會(huì)有“意外”。機(jī)器經(jīng)過(guò)周密計(jì)算,給出的答案是不會(huì)出錯(cuò)的。人卻會(huì)出錯(cuò)。各種各樣的出錯(cuò)、意外,誕生了驚喜。如果沒有意外,就不會(huì)有驚喜,一切按部就班,無(wú)非完成任務(wù)而已。人生的快樂,正在于意外,在于驚喜,你永遠(yuǎn)不知道未來(lái)會(huì)是什么樣子,這才是人生最可愛之處。那么,此時(shí)此刻,人更應(yīng)該去做一些事情,比如專心吃飯,比如專心看花。

想起有一年,我在北京一位琉璃藝術(shù)家朋友家中,院中櫻桃成熟,他帶我去摘櫻桃吃。摘下一把,逐一品嘗,這顆是酸的,那顆比較甜。朋友說(shuō),上蒼賜給我們一個(gè)肉體,或者說(shuō)一副皮囊,就是讓我們來(lái)好好感受世界的。目能看,耳能聽,鼻能嗅,舌能嘗,皮膚能觸,心能感知。除此之外,我們所能做的極其有限。為什么不好好地感受這世間的一切呢?認(rèn)真地吃,而不是敷衍地吃;認(rèn)真地活,而不是三心二意地活;認(rèn)真地感受每一天、每一時(shí)、每一刻,認(rèn)真地曬太陽(yáng),聽鳥鳴,或者看一朵花開;認(rèn)真吃茶,以及品嘗一把咸菜的味道——如此這般,生命才會(huì)常有意外之喜。