中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舊址正門(mén)

1992年5月5日至11日，蕭乾文學(xué)生涯60周年展覽在京舉辦

1985年1月5日，在中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四次全國(guó)代表大會(huì)上，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館宣告成立；3月26日，開(kāi)館典禮在北京市海淀區(qū)萬(wàn)壽寺隆重舉行。

萬(wàn)壽寺位于北京西三環(huán)北路，始建于明萬(wàn)歷五年（1577年），主要收藏經(jīng)卷。后經(jīng)明清兩代數(shù)次大規(guī)模返修，形成了集寺廟、行宮、園林為一體的建筑格局。萬(wàn)壽寺西院為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館所在地，這里呈縱深狹長(zhǎng)形，前后六進(jìn)，有房屋二十余間。

由于萬(wàn)壽寺是北京市重點(diǎn)文物保護(hù)單位，為磚木結(jié)構(gòu)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館籌建委員會(huì)對(duì)萬(wàn)壽寺西院的修繕主要集中在室內(nèi)環(huán)境，裝修改造使之更適于辦公，館舍外觀仍保留萬(wàn)壽寺原有的古樸風(fēng)貌。這里古柏莊嚴(yán)，古楸樹(shù)、海棠樹(shù)和槐樹(shù)更為其增添了別致風(fēng)姿，在這里想象歷史，仿佛可以聞到遠(yuǎn)去時(shí)光深處的氣息。物與神合，人與文近，是一處非常優(yōu)美的所在。巴金和一批老作家為它奔走呼吁，新文學(xué)的珍藏從四面八方涌進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。這時(shí)，一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)了。

萬(wàn)壽寺西院面積有限，實(shí)際使用面積僅3800平方米，承載不下逐年增加的文物、書(shū)籍，也不能適應(yīng)館藏品保存、展覽和開(kāi)發(fā)的要求，且存在安全隱患，1981年總政文工團(tuán)使用時(shí)，第四進(jìn)就曾發(fā)生火災(zāi)。根據(jù)古建筑保護(hù)規(guī)定，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館無(wú)法設(shè)置現(xiàn)代防護(hù)所必需的消防、防腐、防潮、恒溫等設(shè)施，這不僅對(duì)收藏圖書(shū)手稿極為不利，也給冬季前來(lái)閱覽資料的人員帶來(lái)諸多的不便。作家周立民回憶他去萬(wàn)壽寺查看資料的情形：“我只記得看資料的那間屋子還生著爐子。”何況萬(wàn)壽寺西院又是借用的，非長(zhǎng)久之計(jì)，租借協(xié)議期滿(mǎn)后，萬(wàn)壽寺將恢復(fù)歷史原貌并對(duì)外開(kāi)放。面對(duì)這種情況，巴金和第一代籌建者的心靈都備受煎熬，大家都焦灼地盼望能找到建設(shè)永久性館舍的突破口。

1986年開(kāi)春，北京西郊萬(wàn)壽寺的海棠已吐出新綠。作家蕭乾站在西院的古槐樹(shù)下，望著眼前這座明清古剎，眉頭緊鎖。作為巴金的知交，為響應(yīng)巴老興建中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的倡議，他剛剛向文學(xué)館捐贈(zèng)了大批圖書(shū)資料作為館藏，單單是作家書(shū)信就有1200件。巴老得悉后，在給蕭乾信中說(shuō)：“你做了件好事，謝謝你。讓我們大家繼續(xù)努力，把文學(xué)館辦好?！敝芊f南回憶：“蕭乾先生一向?qū)ξ膶W(xué)館的支持，不遺余力……他不止一次對(duì)我說(shuō)：這是巴金的事業(yè)，我們一定要支持！”現(xiàn)在，蕭乾站在萬(wàn)壽寺院中，切實(shí)感受到了巴金的焦慮。不但一切現(xiàn)代化的設(shè)施不能裝備，館里連電暖氣都不敢裝。工作人員跟蕭乾描繪，寒冬臘月得裹著軍大衣抄寫(xiě)資料，鋼筆凍得不下墨，只能邊呵氣邊跺腳。“在這兒做學(xué)問(wèn)，得先練成抗寒神功！”

76歲的蕭乾坐不住了，這位經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)炮火的老記者，骨子里還留著戰(zhàn)地沖鋒的勁兒。想象一下，作為政協(xié)委員的他翻出自制的通訊錄，開(kāi)始挨個(gè)“搖人”：“荒煤啊，正式通知你，經(jīng)過(guò)我的調(diào)查，你剛捐的《政協(xié)會(huì)議筆記》開(kāi)始長(zhǎng)霉了！”“祖光，鳳霞的畫(huà)作要是被蟲(chóng)蛀了，你心不心疼？”短短一個(gè)月，馮驥才、陳荒煤、吳祖光、張賢亮、姚雪垠等文壇大家紛紛響應(yīng)，組成了一個(gè)豪華的“文學(xué)家聯(lián)盟”。于是，1986年4月，全國(guó)政協(xié)六屆四次會(huì)議收到了蕭乾、馮驥才、陳荒煤等十人聯(lián)名寫(xiě)就的提案，建議早日成立中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館基金會(huì)并撥給經(jīng)費(fèi)以解決新館址。提案里沒(méi)有一句空話(huà)，全是實(shí)實(shí)在在的細(xì)節(jié)：“收藏圖書(shū)資料、影片、錄像、錄音帶很不安全……不能設(shè)現(xiàn)代防護(hù)所必須的消防、防腐、防潮、恒溫等設(shè)施，對(duì)收藏圖書(shū)手稿極為不利……冬季對(duì)前來(lái)閱覽資料的同志，亦極為不便……目前該館正式建館的經(jīng)費(fèi)及館址仍無(wú)著落，極不利于該館當(dāng)前工作及今后發(fā)展……”

劉麟及時(shí)寫(xiě)信向巴金報(bào)告了這件事，巴金4月23日回信說(shuō)：“看到蕭乾他們的提案非常高興?！?/p>

蕭乾等人的提案和媒體的報(bào)道讓更多人了解到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館面臨的困境，也讓更多人加入支持中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館建設(shè)的行列中來(lái)。許多作家、學(xué)者甚至普通文學(xué)愛(ài)好者，在得知文學(xué)館的情況后，紛紛表示愿意為文學(xué)館的發(fā)展貢獻(xiàn)自己的力量，有的捐贈(zèng)書(shū)籍，有的提供資金支持，有的則通過(guò)各種渠道呼吁盡快解決文學(xué)館的館址問(wèn)題。1988年3月24日至4月10日，全國(guó)政協(xié)七屆一次會(huì)議期間，蕭乾等又鍥而不舍地再次提交提案，呼吁為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館“建立永久性館址”：“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館自1985年開(kāi)館以來(lái)，開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)文學(xué)事業(yè)一個(gè)新局面，使我國(guó)作家的著作、手稿及其他有關(guān)資料，有了一個(gè)永久收藏之所。這是文化事業(yè)的一項(xiàng)基本建設(shè)。兩三年內(nèi)，該館已匯集并保藏我國(guó)作家作品的各種版本、外文譯本十四萬(wàn)余件，并接待海內(nèi)外有關(guān)機(jī)構(gòu)及人士千余次。這對(duì)促進(jìn)中外及海峽兩岸之文化交流，起著巨大作用?！?/p>

雖然這兩份珍貴提案沒(méi)有在當(dāng)時(shí)立即得到解決，但大家的努力沒(méi)有白費(fèi)。此后的幾年里，社會(huì)各界持續(xù)關(guān)注文學(xué)館的發(fā)展，相關(guān)部門(mén)也積極行動(dòng)起來(lái)。在中央的直接推動(dòng)和北京市委的大力協(xié)助下，朝陽(yáng)區(qū)芍藥居的荒地終于被圈定為文學(xué)館新址。設(shè)計(jì)師的藍(lán)圖驚艷眾人：采用中國(guó)傳統(tǒng)的中軸對(duì)稱(chēng)和庭院式布局，充分借鑒江南園林建筑的構(gòu)成藝術(shù)和造園手法，建筑組群錯(cuò)落有致，空間序列分明，庫(kù)房的恒溫恒濕系統(tǒng)也能讓紙張“青春永駐”。1995年，巴金坐在輪椅上仔細(xì)望著那座未來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館模型，認(rèn)真地聽(tīng)著舒乙的介紹。他艱難地一字一頓地說(shuō)道：“五四以來(lái)的現(xiàn)代文學(xué)，就是把中國(guó)人民的心靈表現(xiàn)出來(lái)?！?996年11月25日，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館新館在芍藥居新址舉行了隆重的奠基儀式。

1995年3月20日，蕭乾發(fā)表了《賀現(xiàn)代文學(xué)館十周年》，他滿(mǎn)懷期待地寫(xiě)道：“一晃現(xiàn)代文學(xué)館已經(jīng)滿(mǎn)十周歲了，而且這座現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)檔案庫(kù)即將由它寄居的古廟遷入一座永久性的大廈中……”1999年2月11日，蕭乾因病醫(yī)治無(wú)效在京與世長(zhǎng)辭，永遠(yuǎn)合上了他那雙歡快明亮的眼睛。2000年5月23日，他心心念念的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館新館正式對(duì)公眾開(kāi)放。2025年3月26日，“此地江河浩蕩——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館建館40年回顧展”展廳中，承載著他心血和深情的兩份提案將高高懸掛，正式與公眾見(jiàn)面。

（作者系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館展覽部策展人）