編者按

時(shí)光前行，若有痕若無(wú)痕。以前的門都有門檻，現(xiàn)在往往沒(méi)有了，然而看不見(jiàn)的門檻是更多的。

以前有的門檻，現(xiàn)在沒(méi)了，硬要邁就荒唐可笑；以前沒(méi)有的門檻，現(xiàn)在有了，沒(méi)看到不抬腳，門就進(jìn)不去了。

跟上時(shí)代的步伐，從容闊步，適時(shí)抬腳。

門檻記

 // 云 崗     

1

年三十剛過(guò)，富祥心里便開(kāi)始忐忑不安。富祥的不安因?yàn)槟挲g?？浊f一直流傳這樣一句話：“三十六、四十九，不死也要掉塊肉。七十三、八十四，閻王不叫自己去。”這四個(gè)數(shù)字指的是年齡，也就是人們說(shuō)的“門檻”。過(guò)罷年富祥就要七十三，雖然離生日還有段日子，但他的生日是三月初九，眨眼間的事。富祥是個(gè)受苦人，這些年日子才有了點(diǎn)兒眉眼，是該享幾年清福了，不說(shuō)閻王爺不叫，就是生拉硬拽，他也舍不得離開(kāi)他的家、他的老伴兒、他的兒孫……但人有旦夕禍福，何況跨入了門檻年，富祥的不安便多少有點(diǎn)兒道理。

屋漏偏逢連夜雨，大年初一，不知是因?yàn)榭吹饺胰藷釤狒[鬧坐在一起吃飯高興，還是心里揣著門檻這回事，富祥不經(jīng)意間多喝了兩杯。睡到半夜，他上了趟茅房。再往下躺時(shí)，眼前突然一黑。反應(yīng)過(guò)來(lái)，富祥嚇壞了，趕忙爬起來(lái)，嘴里“啊啊”著嚷叫老伴兒起來(lái)。睡在炕那頭的老伴兒驚醒過(guò)來(lái)，一骨碌翻起來(lái)，驚慌失措地問(wèn)：“他大，你……你咋了？”

“快……快……把手……給我！”富祥喘著氣說(shuō)。

老伴兒戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢把手伸給富祥，富祥一見(jiàn)救命稻草似的抓在手里，顫抖著說(shuō)：“我……我可能……畢了！”

老伴兒一聽(tīng)大呼小叫地喊起了二怪。

“二怪”是富祥家老二的綽號(hào)，老大的綽號(hào)自然是“大怪”。大怪、二怪是秦腔戲《墻頭記》里的兩個(gè)怪?，因不愿贍養(yǎng)老父出盡了洋相。富祥年輕時(shí)在孔莊劇團(tuán)唱過(guò)戲，雖然沒(méi)有演過(guò)什么像樣角色，但飾演《墻頭記》里的王銀匠卻很出彩。后來(lái)，富祥也生了兩個(gè)兒子，取名“年寶”“根寶”。在《墻頭記》中飾演張木匠，也就是“大怪”“二怪”父親的李貴志打趣說(shuō)：“年寶、根寶不好記，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，我看就叫大怪、二怪。”富祥聽(tīng)了有點(diǎn)兒惱，說(shuō)：“你兒子才應(yīng)該叫大怪、二怪?！鞭D(zhuǎn)眼一想李貴志就一個(gè)兒子，充其量就一“怪”，如何能叫大怪、二怪？也就沒(méi)有再說(shuō)什么。好事不出門，孬事傳千里，這以后，孔莊人便將“大怪”“二怪”加在了富祥兩個(gè)兒子頭上，“年寶”“根寶”倒沒(méi)人叫了。好在富祥兒子并不像戲中“大怪”“二怪”自私、貪婪、刁鉆，冠在他們頭上的“大怪”“二怪”只是有其名而無(wú)其實(shí)。

前些年富祥家分了家，大怪一家四口搬進(jìn)了新院，二怪一家三口留在老宅。富祥和老伴兒也住在老宅，卻和二怪單另過(guò)。為了防止出現(xiàn)《墻頭記》里誰(shuí)也不愿贍養(yǎng)老人的事發(fā)生，分家時(shí)富祥便把贍養(yǎng)他和老伴兒的“丑話”說(shuō)到了前頭——大怪管他，二怪管他媽，還說(shuō)：“現(xiàn)在我倆還能行，自己就先搭伙過(guò)。哪天哪個(gè)不行了，誰(shuí)就把自己管的人接過(guò)去。特別是你媽，為咱家恓惶了一輩子，可不敢讓人家笑話?！贝蠊?、二怪沒(méi)有說(shuō)啥。

很快，二怪和媳婦惺忪著眼過(guò)來(lái)了。一看父親耷拉著頭，閉著眼，急促地喘氣，二怪也害怕了，連忙給他哥打電話。一會(huì)兒，大怪和媳婦胡亂穿著衣服急呼呼趕來(lái)了，面對(duì)眼前的狀況卻一籌不展。二怪說(shuō)人都這樣了，得趕緊送醫(yī)院。大怪清醒過(guò)來(lái)，趕忙出去雇了輛機(jī)動(dòng)三輪和二怪把富祥送到了縣醫(yī)院。

到了縣醫(yī)院，抽血、大小便化驗(yàn)、B超、心電圖、CT統(tǒng)統(tǒng)過(guò)了一遍，醫(yī)生說(shuō)：“輕微腦梗，沒(méi)事，今后注意點(diǎn)兒就是?！?/p>

大怪、二怪松了口氣，帶著富祥回了家。

2

雖然虛驚了一場(chǎng)，富祥心里卻犯起了嘀咕，心想幸虧是輕微，如果嚴(yán)重了如何了得？輕則眼斜嘴歪，手如雞爪般蹙在腰里，走路仿若尥蹶子；重則癱在炕上，吃喝拉撒難以自理，比死還難受。真到了那地步，無(wú)論輕重，都得要人伺候。老伴兒雖然比他小兩歲，這幾年人已經(jīng)明顯不行了，好多事還要他幫，如何能伺候了他？讓二怪兩口兒伺候，二怪應(yīng)該不會(huì)說(shuō)啥，可伶牙俐齒的二怪媳婦會(huì)愿意嗎？他可是明確分給了大怪的。搬到大怪家去，讓大怪兩口兒管，大怪兩口兒要是瞎了心不要他咋辦？或者面子上過(guò)不去把他接了過(guò)去，卻饑一頓飽一頓地不經(jīng)心咋辦？這些年他住在二怪這邊，農(nóng)忙時(shí)還幫著二怪家干活，外人都以為他和二怪過(guò)。和大怪一家除了逢年過(guò)節(jié)見(jiàn)個(gè)面，平日里幾乎不怎么來(lái)往，感情似乎已經(jīng)淡得像泡了很長(zhǎng)時(shí)間的茶葉水，已經(jīng)過(guò)了罕井，眼看要到白水了，大怪兩口兒不要他或者不好好管多少也在情理之中?，F(xiàn)在村里不管老人的事還少嗎？《墻頭記》里大怪爹說(shuō)：“有錢就是親父子，沒(méi)錢形如陌路人。”眼下即使你有幾個(gè)錢，娃們也不稀罕呢！

這天，“張木匠”李貴志提了一箱牛奶、一把香蕉來(lái)看富祥，說(shuō)了些體貼話后，話題不自覺(jué)轉(zhuǎn)到了養(yǎng)老的事上。富祥嘴軟，忍不住說(shuō)了這幾天他心里想的事。李貴志一聽(tīng)吃了一驚，說(shuō)：“咋，你老兩口兒的事現(xiàn)在還沒(méi)有著落？這也太大意了吧，虧你還是‘王銀匠’！”

富祥說(shuō)：“著落倒是有了，一個(gè)娃管一個(gè)老人。但現(xiàn)在我們還能動(dòng)彈，也就沒(méi)有麻煩娃娃，等哪一天不行了再說(shuō)?！?/p>

“人無(wú)遠(yuǎn)慮，必有近憂?！崩钯F志斬釘截鐵地說(shuō)，“你和我不能比，我就一個(gè)兒，窮也罷，富也罷，嫌也罷，喜也罷，我老兩口兒都跟定他了。你可是兩個(gè)兒啊，再不決斷，時(shí)間一長(zhǎng)娃們的情淡了，孝心沒(méi)了，你老兩口兒晚年比‘張木匠’好不到哪里去，這幾年村里出的忤逆事還少嗎？”

“那你說(shuō)咋辦？”富祥一臉的驚恐和迷惘。

“還能咋辦？”李貴志壓低聲音說(shuō)，“就按你過(guò)去分家時(shí)說(shuō)的，一家一個(gè)老人讓他們?nèi)ス??！?/p>

李貴志的神態(tài)活像“王銀匠”。

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)?。「幌樵谛睦镩L(zhǎng)嘆了一聲。

晚上，富祥把李貴志的話說(shuō)給了老伴兒，老伴兒卻不以為然地說(shuō)：“咱倆還能動(dòng)彈，麻煩娃娃干啥，討人嫌嗎？”

“問(wèn)題就在這！”富祥說(shuō)，“咱們能動(dòng)彈他們都嫌，不能動(dòng)彈了還不把咱扶到墻頭上？我覺(jué)得貴志的話對(duì)著哩，趁咱們能動(dòng)彈就和他們一搭過(guò)，時(shí)間一長(zhǎng)，磨合在一起了，以后不能動(dòng)彈了，他們也就不會(huì)嫌棄?！?/p>

“你說(shuō)的不是沒(méi)有道理，可大怪、二怪都在外打工，咱和媳婦待在一起不別扭嗎？二怪媳婦是個(gè)洋性子，我只要不惹她，她也就沒(méi)有啥說(shuō)的。大怪媳婦可是個(gè)三棒槌打不出一個(gè)響屁的主兒，動(dòng)不動(dòng)就吊臉，就你那倔脾氣，搬過(guò)去能和人家過(guò)到一起？”老伴兒說(shuō)。

“別扭別扭就不別扭了，現(xiàn)在別扭了，以后就不別扭了。只要二怪媳婦不嫌你就好，我嘛，過(guò)去盡量少說(shuō)話就是。”富祥說(shuō)。

“那……咱們老兩口兒就這樣分開(kāi)了？”老伴兒的眼睛潮濕了。

“這有個(gè)啥，又不是離婚，誰(shuí)敢說(shuō)咱倆不是兩口子？再說(shuō)又不是一個(gè)在北京，一個(gè)在南京，今后見(jiàn)不到了?！备幌樽炖镄呛堑卣f(shuō)，心里卻也有點(diǎn)兒酸澀。

初五一過(guò)，富祥把大怪、二怪叫到一起，說(shuō)了自己的打算。大怪、二怪乍一聽(tīng)有點(diǎn)兒訝異，卻不好說(shuō)什么，只得點(diǎn)頭同意了。

兩天后，富祥帶著自己的被褥、衣物搬進(jìn)了大怪給他拾掇好的房子。之前他和老伴兒養(yǎng)了兩只羊，一公一母。養(yǎng)母羊是為了喝羊奶，增加營(yíng)養(yǎng)。養(yǎng)公羊是為了給母羊作伴，讓它生羊羔多下奶。為了顯得公正，富祥把母羊留在了二怪家，把公羊牽到了大怪家。

村里人很快知道了富祥家的狀況，有人笑道：“這個(gè)富祥，老了老了不唱《墻頭記》了，卻唱起了《天仙配》！”

富祥逢人便說(shuō)：“娃們孝順，讓我們跟上他們享福哩。養(yǎng)兒防老，咱不能不聽(tīng)娃的呣。天仙配？快別嚷人了，我倆都老成柴火棒了，還配個(gè)屁？只要有人管就算上天了！”

3

起初，富祥很為自己的聰明沾沾自喜，心想幸虧娃們沒(méi)有領(lǐng)會(huì)他的醉翁之意，要是曉得了，心里不知會(huì)怎么想，又會(huì)怎么做。現(xiàn)在好了，可以睡安穩(wěn)覺(jué)了。已經(jīng)住在一起，過(guò)一個(gè)日子，將來(lái)動(dòng)彈不了他們好意思不管嗎？大怪、二怪雖然被人叫大怪、二怪，但還不至于把事做得像“大怪”“二怪”，自己的娃富祥心里多少還是有點(diǎn)兒底的。

正月十六大怪打工走了后，富祥卻一天天別扭起來(lái)。

大怪在銅州市打工，山高路遠(yuǎn)，一年回來(lái)不了幾次，回來(lái)了也是匆匆忙忙的。兩個(gè)孫子在縣城念書(shū)，有時(shí)周末回來(lái)，大多時(shí)候不回來(lái)，家里就剩下富祥和大怪媳婦。大怪媳婦性涼，話少，富祥是公公，得講究個(gè)綱常倫理。這樣，兩個(gè)人雖然同在一個(gè)屋檐下，看著卻像陌生人。沒(méi)事的時(shí)候，富祥就窩在自己屋里，想透透氣、解解悶，就走到大門口左右張望一番?？匆?jiàn)熟人了，老遠(yuǎn)熱情地叫住人家，沒(méi)話找話地聊上一會(huì)兒。但這些年村里稍微能動(dòng)彈的都去打工了，不說(shuō)熟人，生人也難得遇見(jiàn)兩個(gè)。去二怪家找老伴兒吧，一次兩次倒還罷了，去得勤了只怕二怪媳婦膩煩，大怪媳婦多心。因此，大多時(shí)候富祥只好怏怏而回，又窩進(jìn)自己屋里。

到飯時(shí)了，大怪媳婦隔著窗子叫聲“大，吃飯”，富祥便從屋子里出來(lái)坐在飯桌旁吃。大怪媳婦懂規(guī)矩不上飯桌，坐在伙房吃。家里除了吃飯聲，再無(wú)任何動(dòng)靜。富祥表面上低頭扒著飯，心里卻荒涼得仿佛戈壁灘，再好的飯進(jìn)了嘴一時(shí)也沒(méi)有了滋味。

最難過(guò)的是晚上，電視在媳婦房里，媳婦也叫富祥過(guò)去看，富祥看了幾次覺(jué)得忒別扭，便不再去看，一個(gè)人坐在屋里干巴巴地吃旱煙。好不容易瞌睡了，趕忙倒在炕上睡，卻瞇瞪一會(huì)兒又醒了，還亢奮得像打了雞血，翻來(lái)覆去地一點(diǎn)兒睡意都沒(méi)有。想說(shuō)句話吧，旁邊卻連個(gè)狗都沒(méi)有。富祥想到了老伴兒，想到了老伴兒的手。富祥已經(jīng)很多年沒(méi)有拉過(guò)老伴兒的手了，那一次拉住后心里不但突然有了依靠，還熱乎乎得是那么舒坦。老伴兒的手雖然有點(diǎn)兒粗糙甚至干枯，沒(méi)有一絲綿軟，卻畢竟是女人的手?。∪顺Ｕf(shuō)，少年夫妻老來(lái)伴，看來(lái)真?zhèn)€不假??！

富祥的眼睛潮濕了。

還有那只公羊，原來(lái)不大叫喚，自從來(lái)到大怪家，特別到了晚上，卻一聲接一聲“咩咩”叫得像丟了魂，聽(tīng)得富祥既揪心又煩躁。為了讓它靜下來(lái)，富祥氣沖沖撲到它面前，舉起手里的棍子說(shuō)：“叫叫叫，得是活得不耐煩了？”但當(dāng)看到羊眼角流淌著的淚水，富祥的心軟了，手里的棍子也悄悄落了下去。

天漸漸熱了，地里的活路一下子多了起來(lái)：鋤麥、種苞谷、種菜、蘋果園疏花疏果、套袋、打藥……村里留守的人一個(gè)個(gè)忙得像陀螺，富祥的日子越發(fā)不好過(guò)了。

當(dāng)年分家時(shí)，地全部分給了大怪、二怪，富祥成了甩手掌柜，除去溝畔放放羊，割割草，很少再干農(nóng)活兒。現(xiàn)在，大怪媳婦成天忙得像鬼吹火，他咋好意思睜眼瞎般躺在炕上飯來(lái)張口衣來(lái)伸手？于是，他牽著羊又開(kāi)始下地干活兒了。但畢竟上了年齡，老貓不再逼鼠，干一會(huì)兒活兒他便開(kāi)始?xì)獯?，還有點(diǎn)兒頭暈。大怪媳婦便說(shuō)：“大，干不動(dòng)就回家歇著，不敢累壞了身子?！备幌槁?tīng)了心里有點(diǎn)兒生氣，心想我又不是金枝玉葉，身子能累壞個(gè)啥？累壞了又能咋？分明是話中有話嘛！適好在柿子樹(shù)下吃草的公羊溜到地邊兒撅了兩棵青苗，富祥拾起一個(gè)土坷垃狠狠摔過(guò)去，氣不打一處來(lái)地罵道：“吃，吃，你除了吃還能干啥？”罵完，富祥吃了一驚，心想這不是罵自己?jiǎn)?？臉不覺(jué)有點(diǎn)兒燙，匆忙低了頭去干活兒。太陽(yáng)爬高了，汗流浹背的富祥干不動(dòng)了，肚子也趁機(jī)咕咕叫了起來(lái)。他看一眼快到頭頂?shù)拇筇?yáng)，又看一眼埋頭干活兒的大怪媳婦。大怪媳婦卻似乎已經(jīng)忘了太陽(yáng)，沒(méi)有一點(diǎn)兒收工的意思。富祥只得繼續(xù)干。最后，他實(shí)在撐不住了，便有氣無(wú)力地對(duì)大怪媳婦說(shuō)：“大怪家的，我先回了?！贝蠊窒眿D抬頭看了看天空說(shuō)：“行，你先回去歇著，我把這點(diǎn)活兒干完就回家給咱做飯。”富祥一聽(tīng)不好意思地說(shuō)：“你忙吧，我回去吃個(gè)饃，喝點(diǎn)兒水就行?！贝蠊窒眿D想了想說(shuō)：“也行，這一段忙，你就將就點(diǎn)兒，等地里活兒不緊了我再給咱好好做飯?！?/p>

富祥嘴里說(shuō)的吃個(gè)饃、喝點(diǎn)兒水不是心里話，畢竟上了年紀(jì)，牙口、胃口都不中用了，不吃點(diǎn)兒熱乎的如何能行？但大怪媳婦已經(jīng)把話說(shuō)了，他又不會(huì)做飯，也只能這樣了。一連吃了三天冷饃就涼水，富祥的胃開(kāi)始作怪，潰瘍也在嘴里湊熱鬧。富祥怨恨自己咋變得這么矯情，卻沒(méi)有辦法來(lái)診治，思來(lái)想去便捂著肚子去了二怪家。

二怪家的伙房正忙碌著，熟悉的綠豆米湯味和饃香味撲進(jìn)富祥的嘴巴和鼻孔，一下子喚醒了他的胃。富祥的嘴翕動(dòng)兩下，悄悄咽下嘴里的口水，重重地咳嗽了兩聲。

老伴兒撩起腰里的圍裙擦著手從伙房出來(lái)。見(jiàn)進(jìn)來(lái)的是富祥，她一下一下瞪圓了眼睛，說(shuō)：“你……你咋成了這？是不是病了？”

富祥沒(méi)有回答老伴兒，卻問(wèn)二怪媳婦咋了。

“還能咋，到蘋果園干活兒去了。你……倒究咋了嗎？”老伴兒著急地說(shuō)。

富祥舒了一口氣，蹲在伙房門口淡淡地說(shuō)：“不咋，就是胃有點(diǎn)兒不舒服?！闭f(shuō)著不好意思地笑了笑又說(shuō)：“要說(shuō)是病也算病，但這病好治得很，吃兩頓像樣飯立馬見(jiàn)效?！?/p>

老伴兒一聽(tīng)來(lái)了氣：“那你咋不過(guò)來(lái)吃，活人還真叫尿憋死了？你往桌子邊兒坐，我這就去給你舀飯。”說(shuō)著，轉(zhuǎn)身要進(jìn)伙房。

富祥趕忙站起來(lái)拉住老伴兒說(shuō)：“不了不了，二怪媳婦又不在，讓她知道了咋說(shuō)嘛？”

老伴兒睜大了眼：“她能說(shuō)個(gè)啥？”

“已經(jīng)把咱倆分停當(dāng)了，弄啥都該有個(gè)下數(shù)?！备幌檎f(shuō)。

“看你說(shuō)的話，”老伴兒白了富祥一眼說(shuō)，“手心手背都是肉，能分那么零干嗎？”說(shuō)完，扭頭去了伙房。

“話是這么說(shuō)，可……”

老伴兒端來(lái)了飯菜，飯是綠豆小米稀飯、烤饃，菜是炒洋芋絲、涼拌甘藍(lán)絲，外帶一碟油潑辣子。富祥一見(jiàn)，眼里突然射出一股貪婪的光，胃里也似乎伸出了兩只手，但他卻嘆了一聲說(shuō)：“就這一次吧，以后還是各吃各的！”

正吃得香，二怪媳婦回來(lái)了。見(jiàn)富祥坐在飯桌邊低頭吃著飯，她先是一愣，繼而笑嘻嘻地說(shuō)：“大，你不會(huì)走錯(cuò)門吧？咱可是分零干了?！?/p>

富祥的臉“唰”地紅到了脖頸，頭差點(diǎn)兒埋進(jìn)了老碗里。

富祥老伴兒沉下了臉，不想二怪媳婦又說(shuō)：“大，我說(shuō)的是笑話，你可不敢當(dāng)真。我嫂子地里活兒多，顧不上做飯，你沒(méi)有飯就過(guò)來(lái)，有我媽給咱做飯，添一瓢水，加一雙筷子的事?！?/p>

話是這么說(shuō)，富祥再吃嘴里卻味同嚼蠟。以后，他盡量避免去二怪家，去也趁二怪媳婦不在的時(shí)候，還多少有點(diǎn)兒慌張，和老伴兒說(shuō)兩句話也東張西望得像做賊，氣得老伴兒沒(méi)好氣地說(shuō)：“你看你弄得啥事嘛！”

4

半年時(shí)間過(guò)去了，富祥牽過(guò)來(lái)的公羊已經(jīng)適應(yīng)了新環(huán)境，很少再那么揪心地叫喚，富祥卻一天天地在大怪家待不住了。尤其是老伴兒生了一場(chǎng)病后，他的心越發(fā)不安了。

老伴兒心梗，幸虧送醫(yī)院及時(shí)，才沒(méi)有動(dòng)下亂子。大怪、二怪得到消息趕了回來(lái)，輪流在醫(yī)院看護(hù)母親。

富祥在家里急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，他真害怕老伴兒有個(gè)三長(zhǎng)兩短。老伴兒要是走了，他今后可咋辦呀！年輕時(shí)富祥沒(méi)有體會(huì)到老伴兒的重要性，覺(jué)得她就是家里一口人?，F(xiàn)在兩個(gè)人都老了，老伴兒卻在他心里一天天重要起來(lái)。特別是這段日子老伴兒住院后，他突然感到他一天、一小時(shí)、一分鐘都離不開(kāi)老伴兒了。他不斷給大怪、二怪打電話，詳細(xì)詢問(wèn)老伴兒的情況，并再三言說(shuō)自己要來(lái)醫(yī)院。二怪不耐煩地說(shuō)：“你來(lái)能咋？弄不好把你勞下病了還要人管?！彼_(kāi)始還聽(tīng)二怪的話，這天他沒(méi)有理識(shí)二怪，坐上班車徑直去了縣醫(yī)院。

進(jìn)了病房，老伴兒病懨懨躺在病床上。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，她耷拉著的眼皮忽地睜開(kāi)了，緊接著一種返老還童般的光芒端直奔富祥而來(lái)。富祥的心猛地被攫住了，全身不自覺(jué)地抖動(dòng)著。他努力抑制住快要涌出眼眶的眼淚，三兩步走到病床前，雙手握住了老伴兒伸過(guò)來(lái)的手。

“你咋才來(lái)嘛？”老伴兒?jiǎn)柩手f(shuō)。

富祥的心疼了一下，他回頭翻了一眼旁邊的二怪，既委屈又生氣地說(shuō)：“我早都想來(lái)了，可他們就是不讓我來(lái)呣！”

“就是嘛，你來(lái)了能咋？弄不好把你勞下病了，我們一個(gè)還伺候成了倆?！倍钟株愂隽艘槐樽约旱挠^點(diǎn)。

“我要你們伺候嗎？我真那么不中用了？”富祥心里的無(wú)名火倏地升了上來(lái)。

“你看你，一來(lái)就發(fā)火，這幾天娃們?yōu)榱怂藕蛭規(guī)缀鯖](méi)有睡一個(gè)好覺(jué)呢！”老伴兒嘴里嗔怪著富祥，手卻緊緊抓住了富祥的手。

二怪從煙盒里彈出一支煙，悻悻地出了病房。

“和娃們拌那個(gè)嘴干啥？有用沒(méi)用我心里明鏡似的。說(shuō)了你可能不信，自打你進(jìn)門后，我渾身輕松多了，覺(jué)得都能出院回家了?！倍殖鲩T后，老伴兒親昵地說(shuō)。

富祥的眼睛又潮濕了，卻抬高聲音責(zé)怪老伴兒說(shuō)：“急什么急，把病徹底看好了再回?！?/p>

下午，富祥心不甘情不愿地回了家。

幾天后，老伴兒痊愈回來(lái)了，富祥懸著的心放回了原位?？沙蛑习閮菏莨轻揍?、弱不禁風(fēng)的樣子，他心里又很不是滋味。他真想住在二怪家伺候老伴兒一段日子，話都到嘴邊了卻沒(méi)有說(shuō)出口。走時(shí)他回頭看了老伴兒一眼，不想躺在炕上的老伴兒也巴巴地看他。富祥的心一下子碎了。

5

富祥開(kāi)始怨懟自己：你看你弄得啥事嘛？人常說(shuō)少年夫妻老來(lái)伴，你倒好，老了老了，卻和老伴兒來(lái)了個(gè)各分東西。牛郎織女是王母娘娘從中作梗，你和老伴兒可全是你“聰明”的結(jié)果。聰明反被聰明誤，還真一點(diǎn)兒不假??！

富祥開(kāi)始思謀怎樣能和老伴兒破鏡重圓。

按說(shuō)這不是多難的事，抱上被褥再回到二怪家就是。但富祥的心思很重，下不了這個(gè)決心。和老伴兒分開(kāi)來(lái)大怪家是他精心策劃的，也在家庭會(huì)議上獲得通過(guò)，現(xiàn)在否定它，臉面上如何過(guò)得去？再說(shuō)他已經(jīng)和大怪過(guò)到了一起，突然抱著被褥走了，不知道情況的人還以為大怪兩口兒怎樣慢待了他，以后這兩口兒在村里咋活人？雖然他和大怪兩口兒長(zhǎng)著嘴能分辯，但他們那幾張嘴能壓住人心里的無(wú)數(shù)張嘴嗎？更關(guān)鍵的是，他一廂情愿回到二怪家，住二怪家房，吃二怪家糧，有個(gè)頭疼腦熱還要人家管，二怪兩口子會(huì)愿意嗎？同理，老伴兒搬到大怪家也是一個(gè)道理。就是他們暫時(shí)能接受，將來(lái)還有個(gè)養(yǎng)老、抬埋問(wèn)題呢，難不成哪一天不能動(dòng)彈了，再讓人抬過(guò)去？吃屎喝尿的事還真讓你富祥干完了？

也有一個(gè)和老伴兒團(tuán)圓的好法子，那就是大怪、二怪看出了他的心思，兩人商量后對(duì)他說(shuō)：“大，你和我媽這樣分開(kāi)不是個(gè)事，不說(shuō)人家背后說(shuō)啥，你倆也不好相互照顧呀。是這，你暫且搬過(guò)去和我媽過(guò)，老了不得前去了我們?cè)俸煤盟藕蚰銈?。”但沒(méi)有，他們一句話也沒(méi)有。老伴兒從醫(yī)院回來(lái)那天，他還有意看了大怪、二怪一眼，大怪、二怪卻好像一點(diǎn)兒也不明白他的意思，一句讓他就坡下驢的話也沒(méi)說(shuō)。

狼崽子，真真是狼崽子，我和你媽白疼你們了！富祥在心里把大怪、二怪罵了一遍又一遍。

可再怎么罵，現(xiàn)狀還是這么個(gè)現(xiàn)狀。富祥開(kāi)始有點(diǎn)兒躁狂了，表現(xiàn)出的癥狀主要是在家里坐不住，只想往外面跑。跑到外面卻不知道干啥，只是東望望，西看看，似乎在尋找什么，又似乎在等待什么。有時(shí)候出了門，他徑直往南而去，人們以為他是去二怪家?？删鸵蕉旨议T口了，他卻打住步，站在原地發(fā)起了呆。清醒過(guò)來(lái)后，他又扭頭匆匆走了?；氐郊?，他看什么都不順眼。門開(kāi)著，他覺(jué)得家就像一眼黑咕隆咚的深井；門閉著，他又覺(jué)得兩扇門就像人陰沉著的臉。雞擋住了路，他抬起腿兇巴巴就是一腳。雞驚叫著撲棱棱飛走了，他還怒氣未消地罵雞眼里長(zhǎng)了雞眼。最不可思議的是他竟然和心愛(ài)的公羊也杠上了，公羊叫喚了，他罵公羊胡騷情啥哩，誰(shuí)會(huì)把你當(dāng)個(gè)人。公羊不叫喚了，他又罵它不該叫喚的時(shí)候亂叫喚，該叫喚的時(shí)候倒把嘴夾住了……

大怪媳婦不曉得公公咋了，卻也不好說(shuō)什么，便采取冷做法：公公上火了，她就趕緊回避，眼不見(jiàn)為凈。富祥見(jiàn)自己的火沒(méi)了燃燒對(duì)象，肚子里的氣便似被鐵釘扎了的輪胎，無(wú)可奈何地癟塌了。

富祥病了，開(kāi)始以炕為伴，不怎么言語(yǔ)，也不怎么吃喝，就那么合著眼長(zhǎng)吁短嘆。大怪媳婦害怕了，趕忙打電話把大怪叫了回來(lái)。大怪一進(jìn)門連叫了幾聲“大”，富祥的眼皮卻動(dòng)也沒(méi)有動(dòng)一下。大怪只得打電話叫回了二怪。二怪回來(lái)也沒(méi)有什么好辦法，只能說(shuō)送醫(yī)院。但富祥卻死活不去醫(yī)院，還說(shuō)：“你們送我去醫(yī)院，就是送我去死。我不死，要死也死在我家里！”

無(wú)奈，大怪、二怪只得待在家里輪流照看父親?？筛幌閰s不讓他們進(jìn)他屋子，嫌他們?cè)谘矍盎问庮y。這且不說(shuō)，他還要求白天必須閉上門，拉上窗簾，說(shuō)光堂堂的只顯得房子大，他受不了這樣的空闊。晚上他又要大開(kāi)著燈，說(shuō)他怕黑，燈一滅，黑暗會(huì)像磨盤一樣壓在他身上。吃飯時(shí)，富祥更是雞蛋里挑骨頭。熱了嫌燙，涼了嫌冰，硬了嫌難消化，軟了又嫌沒(méi)嚼頭兒；味重了說(shuō)要咸（辣、酸）死他，味輕了又說(shuō)是胡亂打發(fā)他，盼他早死哩……

二怪憋不住了，沒(méi)好氣地說(shuō)：“你這是咋哩了嘛？有病不去醫(yī)院，沒(méi)病成天睡在炕上，這樣下去我們還掙錢不掙？日子還往前過(guò)不過(guò)？”

富祥一聽(tīng)火了：“錢錢錢，錢現(xiàn)在成了你大了。我讓你伺候了？滾滾滾，趕緊找你大去！”

二怪似乎就等他這句話，翌日一大早便氣鼓鼓走了。

大怪一看二怪走了，兩天后也悄悄走了。

屋里又冷寂得讓富祥能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲。

公羊“咩咩”地叫了兩聲，不知是餓了，還是受不了孤單。

富祥的眼淚管不住地涌出了眼眶。

老伴兒卻不明事理地說(shuō)：“他大，你可要想開(kāi)些，娃們也要過(guò)活嘛！”

6

這天，富祥躺在炕上似睡非睡，似夢(mèng)非夢(mèng)。忽然，他忽地坐起來(lái)，惶遽地溜下炕，一屁股坐在了地上。朦朧中他喊了兩聲大怪媳婦，回答他的卻只有公羊的“咩咩”聲。富祥害怕了，想站起來(lái)離開(kāi)屋子?？烧垓v了半晌，累得呼呼地喘粗氣，他的屁股仍然粘在地上。情急之下富祥兩手著地，四肢并用，一步一步往門口爬去。爬到房子門檻前，門檻不算高，富祥咬了咬牙，一下一下翻了過(guò)去。出了屋子，富祥沒(méi)有停歇，繼續(xù)爬行。爬出腰門，公羊正伸長(zhǎng)脖子朝屋內(nèi)張望，見(jiàn)主人出來(lái)，還以為要帶它去吃草，忙歡喜地迎了上來(lái)。走了幾步，公羊終于發(fā)現(xiàn)主人行走的姿勢(shì)不對(duì)，竟然和它一樣變成了四條腿。公羊以為主人摔倒了，忙殷勤地用嘴叼住他的后襟，想把他拉起來(lái)。可使出了吃奶的勁兒，主人卻仍然在地上爬行著。公羊急了，大聲叫了幾聲，叫過(guò)后又急火火去拉富祥。富祥不知咋了，忙回頭去看，方才明白是公羊想拉他起來(lái)。富祥惱了，收回腿沒(méi)好氣地給了公羊一腳。公羊好心沒(méi)有得到好報(bào)，雖然有點(diǎn)兒生氣，但還是跟在了富祥后面。

到了大門跟前，大門緊閉著。富祥抬起右手，抓住門角，用力拉開(kāi)了門。明媚的陽(yáng)光撲進(jìn)來(lái)，嘩地團(tuán)住了富祥。富祥大口大口呼吸了幾口，全身一時(shí)前所未有地暢快。他想起了二怪曾經(jīng)哼過(guò)的一首歌，叫什么“外面的世界很精彩”，當(dāng)時(shí)他聽(tīng)著有點(diǎn)兒別扭，現(xiàn)在卻覺(jué)得分外暖心。富祥要到外面去，“去遠(yuǎn)空翱翔”，不幸的是門檻橫亙?cè)诿媲?，擋住了他的路。門檻約莫一尺高，平時(shí)跨過(guò)去都要扶門框，現(xiàn)在他行走不便，不說(shuō)跨，就是爬過(guò)去也難。但富祥哪里顧得了許多，過(guò)得去了過(guò)，過(guò)不去創(chuàng)造條件過(guò)。他用右手攀住門檻，艱難地把頭伸過(guò)去，正準(zhǔn)備扽長(zhǎng)脖子，蠕動(dòng)身子，兩條人腿卻突然豎立在他面前，接著腿上面響起了驚呼聲：“富祥，你……你這是咋了？”

來(lái)人是李貴志，一手拎著一盒牛奶，一手拎著一把香蕉。

富祥沒(méi)有吭聲。

“聽(tīng)說(shuō)你病了，今天抽了個(gè)空來(lái)看你。幾天不見(jiàn)，你咋成了這？娃們呢？”李貴志嚷道。

富祥仍然沒(méi)有吭聲，而是痛苦地扽著脖子，蠕動(dòng)身子，翻起了門檻。李貴志一見(jiàn)忙去幫他，且說(shuō)：“你這是要去哪里？我喊幾個(gè)人來(lái)抬你?！备幌橐廊粵](méi)有吭聲，繼續(xù)費(fèi)力地翻著門檻。

“你看這病得的，不但身子垮了，腦子好像還不夠用了！”李貴志嘆道。

終于翻過(guò)了門檻，富祥又狗刨似的向前爬去。李貴志幫不上忙，也和公羊一樣，尾隨在后面。很快，這個(gè)奇異的團(tuán)隊(duì)圍了一圈人，人們紛紛問(wèn)：“咋了嗎？這是咋了嗎？”李貴志做了個(gè)鬼臉，表示他也蒙在鼓里。公羊左右晃了晃頭，似乎在說(shuō)自己更不知情。

這時(shí)候，傳來(lái)了一聲羊叫聲。公羊一激靈，連忙回了一聲。叫聲剛落，適才的羊叫聲又響了起來(lái)，且一聲比一聲激動(dòng)、激切。公羊興奮異常，一邊叫喚著，一邊撒腿朝前跑去。跑到二怪家門口，頭也不回地沖了進(jìn)去。

羊叫聲戛然而止。

李貴志清醒過(guò)來(lái)，高聲道：“一個(gè)個(gè)瓷在那里干啥，把人扶起來(lái)送回去！”

大伙“哦”了一聲，匆忙七手八腳扶起富祥轉(zhuǎn)身往回走。富祥卻垂著屁股不走，嘴里還惱惱地不知在說(shuō)什么。

李貴志急了，喊道：“誰(shuí)讓你們往回扶，往二怪家扶！”

大伙忙又?jǐn)v扶著富祥轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)往前走，富祥不再掙扎了，腿拉在地上任憑人們架著走。

進(jìn)二怪家門時(shí)，有人看見(jiàn)富祥抬起腳，自己跨過(guò)了門檻。

亂糟糟突然進(jìn)來(lái)一伙人，正在拉家常的富祥老伴兒和大怪、二怪媳婦嚇了一跳。定睛一看，人們攙扶著的不是別人，卻是富祥，富祥還從頭到腳都是土。富祥老伴兒嚇壞了，大聲嚷道：“你這個(gè)鬼呀，這是咋哩嗎？”

事后，據(jù)富祥說(shuō)，他那天夢(mèng)見(jiàn)鬼了，還是個(gè)女鬼。女鬼還年輕，長(zhǎng)得也不難看，卻厚著臉皮要給他當(dāng)婆娘。富祥說(shuō)我有婆娘，如何能再要你？女鬼冷笑一聲說(shuō)，這還不好辦，我馬上過(guò)去讓她變成鬼。富祥出了一身冷汗，倏地醒了過(guò)來(lái)。雖然是個(gè)夢(mèng)，富祥卻不放心老伴兒，這才上演了那出爬門檻。

村里人聽(tīng)了哈哈大笑，說(shuō)：“都這把年齡了，還做那樣的夢(mèng)，這個(gè)富祥！”

李貴志“嘿嘿”了兩聲。

【作者簡(jiǎn)介：云崗，本名唐云崗，陜西蒲城縣人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《山東文學(xué)》《南方文學(xué)》等發(fā)表作品200多萬(wàn)字。曾獲梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)、柳青文學(xué)獎(jiǎng)、延安文學(xué)獎(jiǎng)等?！?/span>