1

面對(duì)一座建筑時(shí)，我們不光希望它具有離學(xué)校、醫(yī)院和超市近的功能，還希望它有一個(gè)一眼就能讓人記住的外觀，以及能滿(mǎn)足人們多變心情的附屬設(shè)施，比如水池、大面積的綠色植物以及適合孩子玩耍的小廣場(chǎng)。

在一家五口已經(jīng)沒(méi)辦法擠在一套只有九十平方米的兩居室里這個(gè)現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)后，我們就是按照以上標(biāo)準(zhǔn)，開(kāi)始關(guān)注并且最終購(gòu)買(mǎi)了城南這處新建小區(qū)里的房子。

它還只是圖紙上的設(shè)計(jì)時(shí)，我就開(kāi)始了解它。在售樓大廳，妝容精致的售樓小姐指著沙盤(pán)上的模型建筑，對(duì)整個(gè)小區(qū)展開(kāi)講述，她似乎看透了我的心思，或者說(shuō)她已經(jīng)對(duì)參觀者的心理了如指掌，每一個(gè)細(xì)節(jié)，都能解決我對(duì)未來(lái)可能會(huì)居住的小區(qū)的困惑，甚至不需要我去咨詢(xún)，她就準(zhǔn)確地說(shuō)出了某些問(wèn)題的答案。

在她嘴里，一座建筑已經(jīng)不是石頭、鋼鐵、水泥、木頭與玻璃的排列組合那么簡(jiǎn)單，而是擁有了審美、判斷力以及地位等等綜合因素。出于對(duì)文字的敏感，我掌握了她話(huà)術(shù)中的一些技巧：只要小區(qū)邊有一條街道，不管是主干道還是背街小巷，都可尊享一站式抵達(dá)的城市交通路網(wǎng)的便利；如若靠近公園的話(huà)，就是出門(mén)即可享受城市生態(tài)文明建設(shè)成果；而離此處稍遠(yuǎn)的湖泊和醫(yī)院，被說(shuō)成靠近優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源，零距離享受親水帶來(lái)的優(yōu)雅與從容。

對(duì)于房子內(nèi)部的介紹，話(huà)術(shù)再一次讓我領(lǐng)略了詞語(yǔ)的精妙：以匠心的建造回饋客戶(hù)，用精美的設(shè)計(jì)給每一間住宅都賦予新的生命力，低密度的格局，奢華的豪宅裝飾，充分彰顯典雅大氣的風(fēng)范。這句話(huà)被說(shuō)出口的時(shí)候，我有些恍惚，就覺(jué)得這句話(huà)所包含的內(nèi)容，和標(biāo)準(zhǔn)的樣板間是如此匹配。此時(shí)，建筑的審美和其他價(jià)值，已經(jīng)變成了單一的實(shí)用性；此時(shí)，沙發(fā)恰到好處，對(duì)面的電視也是；陽(yáng)臺(tái)恰到好處，遠(yuǎn)處的風(fēng)景也是；灶臺(tái)恰到好處，整個(gè)廚房也是……以此類(lèi)推，一切都恰到好處，就缺一份購(gòu)房合同，然后你就擁有了恰到好處的一切。

精致的沙盤(pán)，精致的妝容，加上精致的推介詞，讓我有一種已經(jīng)和面前這座即將動(dòng)工的小區(qū)之間有了關(guān)聯(lián)的錯(cuò)覺(jué)，內(nèi)心有一種迫不及待要拿下它的沖動(dòng)。對(duì)于這種心情，有那么一瞬間，我想起了不曾見(jiàn)面而經(jīng)由媒妁之言促成的婚姻，充滿(mǎn)期待，也充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)。

在持久的關(guān)注和多重的作用之下，我似乎對(duì)這個(gè)小區(qū)的每一個(gè)細(xì)節(jié)有了一定的了解，又似乎說(shuō)起任何細(xì)節(jié)都語(yǔ)焉不詳，可是這種矛盾的心理，竟然沒(méi)有影響我要在這里買(mǎi)房子的決心。而在看到這個(gè)區(qū)域要建一座圖書(shū)館之后，我更加篤定，這里將是我未來(lái)幾十年的安身之所。于是，開(kāi)始借錢(qián)、排號(hào)、搶房、貸款，然后就是漫長(zhǎng)地等待。每個(gè)月四千多元的房貸提醒我，我要為這套位于十八層建筑第四層、套內(nèi)面積一百三十多平方米、采光一般、位置一般的房子買(mǎi)單三十年，這真是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的消耗和博弈。

拿到鑰匙的那一刻，我內(nèi)心很平靜，竟然沒(méi)有欣喜，而是有一種被自己綁架的感覺(jué)。在辦稅大廳排號(hào)等待繳稅的過(guò)程中，我知道自己選擇這里安家的夢(mèng)想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，可是諸多問(wèn)題卻又涌上心頭：我真的需要買(mǎi)這里的房子嗎？同事說(shuō)以同樣的價(jià)格，完全可以在靠近優(yōu)質(zhì)學(xué)區(qū)的地方買(mǎi)更大面積的房子，我為何要如此固執(zhí)？難道僅僅是因?yàn)槭蹣切〗愕木峦其N(xiāo)，或者是圖書(shū)館的吸引？這些問(wèn)題注定沒(méi)有答案。唯一明確的是，從拿到鑰匙開(kāi)始，我要為這套房子開(kāi)始焦慮，開(kāi)始忙碌，開(kāi)始新一輪的債務(wù)償還。

2

趁著“十一”長(zhǎng)假，這套新房子進(jìn)入了裝修季。其實(shí)我們并不著急搬家，只是想盡早看到它能居住時(shí)的樣子，這樣也好利用北方新的供暖季對(duì)它進(jìn)行一次徹底的晾干。

整個(gè)裝修的關(guān)鍵人物姓馬，是一個(gè)頭發(fā)亂糟糟，看上去像韓國(guó)某個(gè)電影明星的鄉(xiāng)下人。他說(shuō)話(huà)含糊不清，帶著濃重的方言味，但是并不影響裝修品質(zhì)。他最喜歡說(shuō)的是，你放心，我干裝修二十年了，對(duì)這一行清楚得很。

這一點(diǎn)我是真放心的，不光是因?yàn)樗o我同事以及同事的親戚裝修的幾套房子效果都很不錯(cuò)，還有一點(diǎn)至關(guān)重要：我第一次帶他去看房子，連個(gè)卷尺都不帶的馬師傅，竟然就能判斷出房屋的寬窄高低，并且迅速計(jì)算出需要多少塊瓷磚，需要多少板材，以及需要多少插座和開(kāi)關(guān)。

在同行看來(lái)必備的技能，成了我選他的決定性因素。簡(jiǎn)單地約定了一些內(nèi)容之后，裝修約定就算正式達(dá)成了：裝修性質(zhì)為全包，軟裝的所有材料和勞動(dòng)力全部由施工方負(fù)責(zé)，我只需要對(duì)材料的品牌和顏色進(jìn)行選擇即可。

沒(méi)有刻意選開(kāi)工的日子，一個(gè)周天的上午，我領(lǐng)著馬師傅和兩個(gè)工人進(jìn)入了場(chǎng)地。一進(jìn)門(mén)，他們?nèi)齻€(gè)就開(kāi)始換工裝，很快就默契地出現(xiàn)在了自己的工位上。一瞬間，整個(gè)屋子里就奏起了電鉆、錘子和切割機(jī)的交響曲。

我觀察了一下，他們所謂的工服，無(wú)非是一些沾著水泥和塵土的臟衣服，并不是專(zhuān)業(yè)裝修隊(duì)伍那樣整齊的制服，不過(guò)，這身衣服看上去比進(jìn)門(mén)前穿的那身要得體，并且更能代表他們。他們?nèi)齻€(gè)再也沒(méi)有理我，一個(gè)專(zhuān)心砸墻，一個(gè)蹲在地上切割著墻磚，另一個(gè)迅速地處理著地面上的雜物。

我從屋子里退出來(lái)之前，把一把鑰匙遞給了馬師傅，徹底把這里交給了他們。隨后的日子，我和馬師傅的聯(lián)系基本上就靠電話(huà)了，不管我要跟他說(shuō)什么問(wèn)題，他總是一種讓人很放心的感覺(jué)。也確實(shí)如此，一個(gè)在裝修市場(chǎng)摸爬滾打了二十多年的裝修工，什么陣勢(shì)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，什么問(wèn)題沒(méi)遇到過(guò)，什么人沒(méi)接觸過(guò)。

這也可能是他在和我交流的過(guò)程中，從來(lái)不謙卑逢迎的原因。他給我打電話(huà)，從來(lái)不稱(chēng)呼我的姓名，我懷疑他壓根兒就沒(méi)記住我姓啥，更別說(shuō)我叫啥了。這并不重要，重要的事都在馬師傅的掌握之中，裝修開(kāi)始前交代過(guò)的事情，完全沒(méi)有任何問(wèn)題，只有需要業(yè)主出面協(xié)調(diào)或者需要詢(xún)問(wèn)我的意見(jiàn)的事情，他才會(huì)打一個(gè)電話(huà)。并且，電話(huà)內(nèi)容會(huì)簡(jiǎn)單到：窗子是半包還是全包，或者沒(méi)電了你處理下之類(lèi)的句子，沒(méi)有問(wèn)候語(yǔ)，也沒(méi)結(jié)束語(yǔ)，句子直截了當(dāng)?shù)孟袼业綁ι系腻N子發(fā)出來(lái)的聲音。

裝修進(jìn)入到第五天，剛好是一個(gè)周末，我專(zhuān)門(mén)去看了裝修現(xiàn)場(chǎng)。房子已經(jīng)面目全非，陽(yáng)臺(tái)內(nèi)層的窗戶(hù)，變成了廢鐵框和一堆玻璃碎渣。早晨，陽(yáng)光越過(guò)正源街，還沒(méi)被對(duì)面的建筑擋住之前，落進(jìn)還沒(méi)有安裝外窗戶(hù)的房子里，屋內(nèi)的墻壁就涂上了一層淺黃，雜亂的地面，和白色的墻，被曬得暖洋洋的。

馬師傅正在用切割機(jī)對(duì)整塊的瓷磚進(jìn)行分割，鋼鐵的薄片在電動(dòng)馬達(dá)的作用下，深入瓷磚內(nèi)部，火星和灰塵很快就包圍了正在切割瓷磚的人，一粒粒塵埃組成巨大的陰影，在光線(xiàn)的照射下，正在忙碌的那個(gè)人，雙手收放自如，似乎正應(yīng)和著一曲華爾茲的節(jié)奏起舞。

房子也像是頗為享受這份嘈雜，或許是也在等待著被瓷磚、油漆、木材改變之后的樣子。于是，它配合著裝修工人，裝修工人也像馴服一頭猛獸一樣，從它的內(nèi)部拿掉多余的部分，再填補(bǔ)上欠缺的部分，不斷地調(diào)整之后，毫無(wú)用處的室內(nèi)保溫層和門(mén)框已經(jīng)被清空，房子的野性逐漸消失，而帶著裝修工人痕跡的溫順的性格慢慢形成。

沒(méi)有多久，它的身體完成了第一次重組，這個(gè)呆板的龐然大物，內(nèi)部的框架已經(jīng)被改變，原本鋪好的電線(xiàn)和水管，變成了圖紙上的記憶，它已經(jīng)不怎么認(rèn)識(shí)自己了，年輕的毛坯房有了一副久歷風(fēng)霜的樣子。那些被陽(yáng)光照亮過(guò)的塵土，落在墻面上，落在地面上，蒙住它的眼睛。這樣，它就不會(huì)因?yàn)閮?nèi)部的改變而覺(jué)得難受：每一處多余的地方，要經(jīng)歷切割和錘打；每一塊被貼上瓷磚的地面，要經(jīng)歷恰到好處的敲擊；需要重新布置線(xiàn)路和水管的地方，還要承受切割機(jī)粗暴地進(jìn)入，那根被磨得有些鈍的鉆頭，也時(shí)不時(shí)會(huì)在它的內(nèi)里胡鉆亂探一番。

3

為了表達(dá)對(duì)馬師傅和他的工友們的敬意，我分別在改水電、貼瓷磚和做家具的這三個(gè)階段，隆重地邀請(qǐng)他的團(tuán)隊(duì)在同一個(gè)飯店吃了三次飯。有意思的是，每一次點(diǎn)的菜都一樣，吃飯的人數(shù)一樣多，飯桌上的話(huà)也說(shuō)得一樣多。

第一次吃飯，在菜上來(lái)之前，我們彼此打探了對(duì)方的情況?，F(xiàn)場(chǎng)并沒(méi)有熱烈而深入的交流，也沒(méi)有富有激情的問(wèn)答，我們倒像是例行對(duì)話(huà)，相互之間象征性問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題。

三次對(duì)話(huà)，我還是拼湊出一個(gè)裝修工人的二十年。馬師傅說(shuō)，年輕的時(shí)候勢(shì)單力薄，對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)單純，就和村里的幾個(gè)小伙子一起合伙干裝修，結(jié)果大家能共苦卻沒(méi)辦法同甘，裝修這一行開(kāi)始賺錢(qián)的那幾年他們賺了些錢(qián)，結(jié)果錢(qián)沒(méi)花上，兄弟們的感情就破裂了。后來(lái)心灰意冷，跑過(guò)出租種過(guò)地，折騰了一圈發(fā)現(xiàn)還得干裝修，畢竟手上已經(jīng)積攢了一些經(jīng)驗(yàn)。于是，一個(gè)人就成了一支隊(duì)伍。他先是從給別人干木工開(kāi)始，口碑越來(lái)越好，就開(kāi)始單獨(dú)攬活，自己主干木工，電工和油工等其他工種找別的人干。

總結(jié)一下就是馬師傅從木工把自己干成了一個(gè)裝修包工頭。二十年的經(jīng)歷，是分三次說(shuō)完的，馬師傅每次說(shuō)這些事情的時(shí)候，臉上的表情卻都一樣，并沒(méi)有受二十年往事中諸如感情破裂和單打獨(dú)斗時(shí)的各種不順心的影響?；蛘哒f(shuō)，馬師傅臉上的表情，已經(jīng)被這個(gè)城市定了型，它不會(huì)因?yàn)楸蛔鹬?、被敬佩、被恭維而帶上笑意，也不會(huì)因?yàn)楸黄垓_、被冷落、被漠視而有慍色。

他無(wú)奇的表情里，帶著對(duì)職業(yè)的自信。相反，在他面前我對(duì)自己的職業(yè)并沒(méi)有什么信心，倒是覺(jué)得自己在裝修現(xiàn)場(chǎng)是一個(gè)毫無(wú)用處的人。不過(guò)，我還是用職業(yè)特性觀察過(guò)馬師傅，得出來(lái)的結(jié)論是：雖然各種研究和報(bào)道中都明確地指出，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，城市中的仇視、恐懼和怨恨氣息在加重，但是在裝修工馬師傅臉上，你根本沒(méi)辦法判斷這座城市對(duì)他的影響。

在裝修現(xiàn)場(chǎng)，我好幾次毫不忌諱地表達(dá)了對(duì)包括馬師傅在內(nèi)的三位裝修師傅的欽佩之情。水泥和鋼筋組成的建筑，在他們眼里，就像一個(gè)病人，一出生就需要救治。他們看一眼，就能判斷病灶所在，并且迅速給出治療方案。比如，他在看到廚房有兩堵墻的時(shí)候，就果斷地給它做了摘除手術(shù)，讓廚房變得通透；再比如，雙陽(yáng)臺(tái)內(nèi)側(cè)的鋼制窗戶(hù)，擋住了早上八點(diǎn)鐘的陽(yáng)光，他大錘一揮，客廳就往陽(yáng)臺(tái)延伸了一米。不僅如此，在對(duì)屋子的手術(shù)過(guò)程中，他們幾乎不用校準(zhǔn)儀這一類(lèi)的儀器，就能準(zhǔn)確地讓一塊瓷磚出現(xiàn)在并不規(guī)整的區(qū)域。

面對(duì)我奉承式的贊嘆，他們卻并不領(lǐng)情，一個(gè)個(gè)繼續(xù)干著自己手里的活。我就像在手術(shù)室門(mén)口那個(gè)心里著急卻使不上勁只能一個(gè)勁表?yè)P(yáng)或者委托主治醫(yī)生的家屬一樣，壓制著內(nèi)心的焦慮和疑惑，等待著。

想想也是，對(duì)于一座建筑，我們能做的，只有不停查詢(xún)和了解它的使用年限、戶(hù)型、房屋質(zhì)量、價(jià)位，以及附屬的物業(yè)服務(wù)等，而對(duì)于它的內(nèi)部，完全是陌生的，那么多專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，那么多講究，即使已經(jīng)翻過(guò)好幾遍使用說(shuō)明，也毫無(wú)頭緒，而在馬師傅他們這里，這一切變得如此簡(jiǎn)單，或者說(shuō)復(fù)雜的話(huà)，也只是錘子、鉆頭、切割機(jī)和水泥、地板和管材的事情。

4

水電和墻體改造完成之后，就進(jìn)入到裝修最復(fù)雜的一道程序：鋪地板。

在此之前，我考慮過(guò)用木地板，總覺(jué)得這些帶著斧鋸痕跡的板材，留著樹(shù)的紋路和疤痕，踩上去有一種接近自然的親近。馬師傅卻用“不實(shí)用”三個(gè)字打消了我這個(gè)念頭。

他的理由是，木地板的價(jià)格和瓷磚差不多，顏色不好配，后期打理不方便，所以不如瓷磚來(lái)得直接，況且現(xiàn)在的瓷磚流行用巖板，接近木頭的質(zhì)感。當(dāng)他說(shuō)出“質(zhì)感”這兩個(gè)字的時(shí)候，我多少是有些詫異的，這兩個(gè)精致的漢字，讓我對(duì)馬師傅有了別的認(rèn)知，也讓我對(duì)他的意見(jiàn)趨于認(rèn)同。

其實(shí)，不管是木地板還是瓷磚，裝修工人完全可以將它們妥帖地嵌入水泥和沙子做好的基礎(chǔ)上，并讓其顯得井然有序，但是馬師傅用他二十年的裝修經(jīng)驗(yàn)改變了最初的設(shè)計(jì)，一種流行的巖板被作為地板開(kāi)始嚴(yán)絲合縫地組合在一起。

這是馬師傅第一次改變我的裝修設(shè)想，結(jié)果竟然是我欣然接受。其實(shí)，此前我也并沒(méi)有做好接受木材作為地板的準(zhǔn)備，只是想著要和第一套有所區(qū)別，或者說(shuō)嘗試一下木地板的感覺(jué)。

馬師傅第二次改變我的想法，和巖板有關(guān)。因?yàn)榈谝惶追孔記](méi)有利用好餐廳的位置，所以第二套房子就很注意這方面的設(shè)計(jì)，原本想著餐桌一側(cè)做櫥柜，另一側(cè)空出來(lái)掛上一幅油畫(huà)。可在馬師傅看來(lái)，這是典型的不實(shí)用主義。他駁斥的理由是，餐桌的使用率在家具中屬于最高的，大多人還喜歡在家里煮火鍋吃烤肉，幾次之后油煙和蒸汽會(huì)讓一面墻變得亂糟糟，不如跟廚房一致貼上瓷磚，既好清理也看上去美觀大氣。

我對(duì)這個(gè)建議倒是很有興趣，覺(jué)得他說(shuō)到了點(diǎn)子上，結(jié)果妻子對(duì)此無(wú)法接受，貼在地上的瓷磚貼到餐廳墻上，視覺(jué)上看著別扭不說(shuō)，瓷磚涼颼颼的感覺(jué)讓整個(gè)餐廳顯得不搭配。為此，我們?nèi)齻€(gè)人有了兩種看法。馬師傅并沒(méi)有打算用大段的理論和案例說(shuō)服我妻子，只說(shuō)了句你們決定，我只是個(gè)建議。

結(jié)果，這個(gè)建議卻嚴(yán)重?cái)_亂了裝修進(jìn)度?？雌拮舆t遲不作決定，馬師傅三下五除二就將瓷磚貼到餐廳墻面，他說(shuō)：效果好了就繼續(xù)貼，效果不好拆了損失算我的。好在瓷磚貼了一半餐廳的效果就凸顯出來(lái)了，妻子這下放心接受，而馬師傅笑呵呵地一氣呵成，一面瓷磚墻就成了我的餐廳的一部分。

隨后，改變就開(kāi)始貫穿著整個(gè)裝修，不光是房子在變，我們最初的想法也在變。跟換地板、餐廳墻面貼瓷磚類(lèi)似的改變還有很多，比如原本要改的廁所門(mén)，最后保持了原貌；原本要買(mǎi)一張床的書(shū)房，最后做了可以納物的榻榻米；原本要刷漆的墻面，最后用了壁布。有那么一刻，我后悔過(guò)當(dāng)時(shí)沒(méi)有擬一份協(xié)議，以至于改變?nèi)绱穗S意。不過(guò)馬師傅用自己的堅(jiān)持最后證明了隨意的結(jié)果，他用經(jīng)驗(yàn)彌補(bǔ)了我們裝修功課的不足。

5

一切都在馬師傅的掌控中，一切也顯得那么順其自然，我只需要不斷地送去水和啤酒，在每一個(gè)階段打去相應(yīng)數(shù)額的裝修費(fèi)，或者請(qǐng)工人們吃飯以表達(dá)謝意。

其實(shí)，在馬師傅看來(lái)，我根本不需要請(qǐng)客，也不需要送水和啤酒，這都是裝修工人應(yīng)該做的。我不知道別人都是怎么對(duì)待他的，只知道我多給他做點(diǎn)事，他就能更安心地給我多做點(diǎn)。說(shuō)白了，我這是在討好他，這是對(duì)他的信任所打的折扣。在他二十年的裝修經(jīng)驗(yàn)看來(lái)，我只需要把錢(qián)打過(guò)來(lái)，別的事情都顯得多余。

確實(shí)，我不去看現(xiàn)場(chǎng)，不去操心進(jìn)度，房子的變化還是一天一個(gè)地推進(jìn)著，電路和水管的改造，每一塊瓷磚的準(zhǔn)確覆蓋，門(mén)框和踢腳線(xiàn)的精確關(guān)系，廚房和陽(yáng)臺(tái)瓷磚的色調(diào)搭配，以及墻上和木板上那些我根本搞不清楚的特定符號(hào)和數(shù)字，讓整個(gè)房子變得豐滿(mǎn)起來(lái)。

馬師傅指揮著他的隊(duì)伍，按照既定的目標(biāo)完成著一項(xiàng)項(xiàng)工作，可以說(shuō)一切向好。都說(shuō)裝修是件麻煩事，我卻并沒(méi)有感受到，我還在為我的選擇而慶幸時(shí)，該來(lái)的還是來(lái)了，我和馬師傅很快就有了分歧。

這分歧，來(lái)自審美和市場(chǎng)。事情是這樣的：裝修到了裝門(mén)的進(jìn)度時(shí)，我們?cè)谄放频倪x擇上出現(xiàn)了不一樣的意見(jiàn)。我執(zhí)意要選知名度較高的某品牌木門(mén)，而他則以二十年裝修經(jīng)驗(yàn)和三十年質(zhì)量保證為前提，強(qiáng)烈推薦使用某不知名品牌的木門(mén)。他的理由是，知名品牌的木門(mén)內(nèi)部是填充物不是實(shí)木，品牌的效應(yīng)只體現(xiàn)在價(jià)格上，并不是實(shí)用性。我的理解是一分錢(qián)一分貨，其實(shí)我對(duì)這個(gè)知名品牌并沒(méi)有多少信心，只不過(guò)覺(jué)得知名品牌做門(mén)，總歸有面。

裝修是硬裝全包的，品牌的選擇權(quán)在我這里，可是錢(qián)是馬師傅出，我選的這款品牌木門(mén)的預(yù)算遠(yuǎn)超他所推薦的木門(mén)的預(yù)算，這對(duì)于他來(lái)說(shuō)，是最關(guān)鍵的反駁點(diǎn)。對(duì)此，我們各執(zhí)己見(jiàn)，只能將選門(mén)的進(jìn)度往后調(diào)整了一段時(shí)間。

“十一”的最后一天，我去了本地最大的家具市場(chǎng)，專(zhuān)門(mén)去了我中意的某品牌點(diǎn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，一扇門(mén)的價(jià)格其實(shí)并不貴，而附加在它身上的鎖具、門(mén)套和踢腳線(xiàn)的價(jià)格，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于門(mén)的價(jià)格。并且，從推銷(xiāo)員躲閃的語(yǔ)言中，我也懷疑，展示給我的那幾扇實(shí)木門(mén)，內(nèi)部應(yīng)該是藏著別的填充物，或者說(shuō)并不是我理解意義上的實(shí)木門(mén)。

從家具市場(chǎng)出來(lái)，我給馬師傅打了一通電話(huà)，沒(méi)有妥協(xié)，但是語(yǔ)氣已經(jīng)不是那么迫切了，其實(shí)我是想再聽(tīng)聽(tīng)他的建議。他還是那幾句，簡(jiǎn)單、明了，不過(guò)掛電話(huà)之前，又多了一句：你知道那幫推銷(xiāo)員的厲害了吧？我砍了一下價(jià)，她們不依不饒，我就知道里面的水分多大了。他判斷水分的原因，除了此前給我說(shuō)的之外，又加了一條：那么大一個(gè)門(mén)店，四個(gè)推銷(xiāo)員沒(méi)事干看手機(jī)，好不容易進(jìn)去一個(gè)客戶(hù)，可不是要狠狠地宰。

掛了電話(huà)，我才發(fā)現(xiàn)，馬師傅能拿捏住一棟房子，能拿捏住四五個(gè)工人，能拿捏住我的心思，卻拿捏不住裝修市場(chǎng)。一個(gè)龐大的看不見(jiàn)底的漩渦，每一個(gè)要裝修的人，都要凝視，都要深入，都要被漩渦裹挾。我在想，一個(gè)在裝修行業(yè)摸爬滾打了二十年的人，在一個(gè)品牌的價(jià)格面前左右為難的原因，可能不僅僅是這個(gè)品牌已經(jīng)深入人心，但是事實(shí)證明并不是貨真價(jià)實(shí)，還有更深刻的利益關(guān)聯(lián)。

6

我和馬師傅之間的信任，在一桶油漆和幾袋膩?zhàn)臃鄄灰矶w之后出現(xiàn)了裂縫。

刮完大白之后，房子就處于晾干狀態(tài)，這期間，我和馬師傅都沒(méi)有再去看過(guò)。噴漆環(huán)節(jié)開(kāi)始之前的一個(gè)下午，馬師傅準(zhǔn)備打掃一下衛(wèi)生，可是當(dāng)他打開(kāi)門(mén)之后，在凌亂的環(huán)境中還是發(fā)現(xiàn)了端倪：沒(méi)有開(kāi)封的油漆和幾袋子膩?zhàn)臃鄄⒉辉谠瓉?lái)的位置。以為是誰(shuí)挪動(dòng)了位置，可在幾間屋子里找了一圈也沒(méi)看見(jiàn)，給刮大白的師傅打電話(huà)，對(duì)方回應(yīng)自己沒(méi)動(dòng)。

馬師傅把電話(huà)打給了我，一上來(lái)就問(wèn)：“你拿油漆和膩?zhàn)臃鄹蓡?？”我被莫名其妙的?wèn)題給怔住了，我為什么要拿油漆和膩?zhàn)臃郏啃路块T(mén)的鑰匙，只有我和馬師傅兩個(gè)人有，別人不可能進(jìn)來(lái)，而馬師傅確定自己不會(huì)拿走這兩樣?xùn)|西，如此推定只能是我拿走無(wú)疑。

我為此懊惱不已，在馬師傅那里，這是對(duì)我的懷疑，他可能覺(jué)得我是在故意刁難，或者是對(duì)木門(mén)問(wèn)題的報(bào)復(fù)?？墒?，在我這里，這完全是憑空捏造，是無(wú)中生有，或者是一種挑釁。

為了查證油漆和膩?zhàn)臃鄣娜∠颍覀內(nèi)フ伊宋飿I(yè)，半個(gè)月內(nèi)的監(jiān)控里，并沒(méi)有找到端倪，難道這兩樣?xùn)|西憑空消失了？如果查不到它們的下落，馬師傅對(duì)我的質(zhì)疑豈不是要坐實(shí)了，我一個(gè)讀書(shū)人怎么能咽得下這種氣，于是，我選擇了報(bào)警。

接完派出所民警的電話(huà)，馬師傅立馬給我打了個(gè)電話(huà)，第一句話(huà)是你為啥要報(bào)警，一桶油漆幾袋子膩?zhàn)臃?，不至于啊？我一?tīng)“不至于”三個(gè)字，心里的委屈一下子就涌上來(lái)了。不至于？那可是牽扯我名譽(yù)的事情，覺(jué)得這兩樣?xùn)|西是我拿走的，那就讓派出所民警查查看。

我們有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)再打電話(huà)，半個(gè)月后，調(diào)查結(jié)果出來(lái)了，原來(lái)是在粉刷工作結(jié)束的那天，兩個(gè)油漆工看還剩下一些材料，就自作主張帶走了，而馬師傅在整個(gè)過(guò)程中，完全疏忽了他們的存在，因此我就成了最大嫌疑。

事情真相大白，馬師傅見(jiàn)我的時(shí)候，臉上滿(mǎn)是歉意，我只好笑笑，這時(shí)候就突然理解他為何在一些問(wèn)題上如此執(zhí)拗，這是一個(gè)木工應(yīng)該有的氣質(zhì)，面對(duì)一根木材，他眼里只有直，只有實(shí)用，他拐不來(lái)彎。

這件事過(guò)了沒(méi)多久，我就發(fā)現(xiàn)，我提前買(mǎi)的廚房水龍頭也找不到了，翻了所有能藏東西的地方，一無(wú)所獲。這個(gè)水龍頭和油漆膩?zhàn)臃鄄灰粯?，價(jià)值一千元，可是我卻沒(méi)有心思再去鬧清楚它的下落了，我不想因?yàn)橄е?，讓馬師傅心里有了更多芥蒂，畢竟裝修工作還沒(méi)完成，畢竟我還受制于他。

裝修進(jìn)行到現(xiàn)在，我的主導(dǎo)權(quán)似乎已經(jīng)完全消失了，電視墻的設(shè)計(jì)、書(shū)房的顏色、床的尺寸、壁布的顏色等等細(xì)節(jié)，都跟我最初的想法大相徑庭，整個(gè)房子偏離了我的設(shè)想，帶著馬師傅的氣息。

7

等最后一道工序完成時(shí)，這套房子已經(jīng)完全看不出原來(lái)的樣子了?？粗鴯湫碌囊磺校贸鲆粋€(gè)結(jié)論：裝修就是把簡(jiǎn)單變成復(fù)雜，高明的人會(huì)讓復(fù)雜在實(shí)用性的基礎(chǔ)上帶上美感，而蹩腳的人只能讓毛坯有個(gè)房子的輪廓。

在窗、門(mén)、瓷磚、水電、壁紙和風(fēng)格等諸多細(xì)節(jié)被裝修工人馬師傅用畫(huà)在墻上的數(shù)字和符號(hào)整合到一起之后，我確信，房子已經(jīng)變成了藝術(shù)品，雖然沒(méi)辦法總結(jié)它的風(fēng)格。

在整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中，我一直是一個(gè)旁觀者，馬師傅才是主導(dǎo)。他用二十年的裝修經(jīng)驗(yàn)，把一個(gè)空蕩蕩的毛坯房改造成了他想要的樣子。我又想起在樣板間的場(chǎng)景，售樓小姐們唇齒之間的那些話(huà)語(yǔ)，后來(lái)變成了不修邊幅的馬師傅含糊不清的表達(dá)，而從始至終，我只是一個(gè)被支配、被安排的角色。好在，面對(duì)全新的房子，我是滿(mǎn)意的，就像當(dāng)初面對(duì)樣板間一樣。

滿(mǎn)意是多么難得的事情啊。可是到底滿(mǎn)意到了什么程度，我說(shuō)不清楚。馬師傅從一開(kāi)始的讓人放心，到最后的讓人滿(mǎn)意，是我的要求太低，還是他確實(shí)具備讓人放心且滿(mǎn)意的本領(lǐng)，我也說(shuō)不清楚。

弗吉尼亞·伍爾夫在《一間自己的房間》里有這樣的表述：房間與房間大不相同，有的安靜，有的喧囂；有的面朝大海，或正相反，正對(duì)監(jiān)牢大院；有的掛滿(mǎn)洗凈的衣物，有的被貓眼石和絲緞裝點(diǎn)得生機(jī)勃勃；有的像馬鬃般堅(jiān)硬，有的如羽翼般輕柔。

我就需要這樣的一套房子，因?yàn)樗艹尸F(xiàn)出多種狀態(tài)。而在馬師傅的眼里，房子只有兩種：自己裝修的和別人裝修的。他在第一次踏勘的時(shí)候，就有了自己的想法，每一次我們的意見(jiàn)有了沖突之后，他都會(huì)試圖說(shuō)服我，這一點(diǎn)就能證實(shí)他對(duì)我的房子是有野心的。在房子徹底裝修完成之后，他便像一個(gè)藝術(shù)家一樣，一遍又一遍地欣賞著自己的杰作。

交付鑰匙的那天，馬師傅特意穿了一身新衣服，蓬松雜亂的卷發(fā)，也顯得溫順了很多。他把抱著的一株紅掌放在陽(yáng)臺(tái)上，然后走到房子中間，才掏出鑰匙遞給了我。這一幕，和售樓部的工作人員移交鑰匙時(shí)的簡(jiǎn)單程序完全不一樣，整個(gè)過(guò)程充滿(mǎn)了儀式感，在儀式結(jié)束之后，他又一次在各個(gè)房間欣賞了一小圈，摸過(guò)了自己親手安裝的柜子之后，臉上是滿(mǎn)心歡喜的樣子。

“終于給你交工了，以后有什么問(wèn)題隨時(shí)給我打電話(huà)?！薄澳苡惺裁磫?wèn)題呢，您干活我放心！”整個(gè)過(guò)程中，我們兩個(gè)就只有這么簡(jiǎn)單的一個(gè)問(wèn)答。我以為馬師傅會(huì)繼續(xù)說(shuō)些什么，或者至少交代一些注意事項(xiàng)，結(jié)果他并沒(méi)有，他光是個(gè)笑，本來(lái)不大的眼睛，只剩下一條縫。

送走馬師傅，站在客廳中央看著他的杰作，我有一種不知道說(shuō)什么的感覺(jué)。應(yīng)該是繁復(fù)的裝修終于結(jié)束了的解脫，或者說(shuō)是對(duì)馬師傅以及幾位師傅的手藝的滿(mǎn)意，也可能是別的什么，就是不知道從何說(shuō)起。

我又陷入一種莫名的不知所措，一套房子就在恍惚與糾纏的過(guò)程中變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子，而賦予它一切的那個(gè)人，現(xiàn)在徹底和它沒(méi)有了關(guān)系，他像托付物品一樣把它交給了我，今后的日子，該我和它一起共處了。

在客廳里玩積木的女兒，看到了那株剛剛擺在陽(yáng)臺(tái)上的紅掌，突然就說(shuō)了句：爸爸，你看，咱們家的房子開(kāi)花了。是啊，在馬師傅半年的培育之下，這套毛坯房可不是開(kāi)花了嗎？