《侗家山寨》（油畫）

吳冠中繪

一

時(shí)令已入春季，節(jié)氣剛過(guò)雨水。沿侗寨山坡的石徑，披一身春雨，拾級(jí)而上。推開半山上一幢木屋的門，一個(gè)背影似紋絲不動(dòng)，手持畫筆輕描慢寫。畫筆下，是侗家山寨，一幅宛若電腦屏保的美圖。涂完最后一筆，背影轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，熱情地招呼客人，在堂中的火塘旁坐下，烤火，抽煙，喝茶，寒暄。畫家叫徐基茂，是木屋的主人、侗家的女婿。山的名字，叫“月亮山”。木屋的名字，叫“半山聽雨”，是貴州黔東南苗族侗族自治州榕江縣大利侗寨的一家客棧。

客棧位處制高點(diǎn)，推窗便是山水油畫，遠(yuǎn)眺就是世外桃源。青色的雨，青色的霧，罩著暮色中的山寨，有“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)”的清晰與朦朧。雨潤(rùn)萬(wàn)物，草木萌動(dòng)，何時(shí)潛入夜，如此細(xì)無(wú)聲。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，隔雨相望冷，飄燈照人歸，適合今夜小樓聽春雨，明早深巷買山花。若配以古琴曲《半山聽雨》，當(dāng)是絕妙的意境。

俯瞰侗寨，青瓦層層疊疊，屋檐摞著屋檐，臺(tái)階接著臺(tái)階，覆壓整個(gè)山谷，如云陣霧列，幾乎不留飛白。晨起漫步，萬(wàn)籟俱靜。獨(dú)自走在石板窄巷，只聽得自己的腳步聲，在噠噠作響。山里的曙色比城里稍晚一些，侗寨是被雞喚醒的。雨里雞鳴一兩聲，山中鳥唱三五句，此起彼伏，互相呼應(yīng)。偶有家雀兒插個(gè)嘴兒，嘰嘰喳喳湊個(gè)熱鬧。寨子沉浸在黎明前的黑夜中，一處兩處燈光，三點(diǎn)四點(diǎn)一線，橫豎錯(cuò)落參差，疏密均勻有致，向山巔攀爬，向天邊鋪展，鋪著鋪著就漸淡下來(lái)，把月亮山照亮了?？粗烟於冀行蚜?，雞們不再吱聲，低頭滿地尋食去了。

這里是一個(gè)收藏歷史文化的地方。榕江地處黔東南，是“黔省東南鎖鑰，苗疆第一要區(qū)”，縣域內(nèi)有苗、侗、水、瑤、布依族等10多個(gè)世居少數(shù)民族，大多依水而棲，連片居住。侗族是古代百越部族的一支，從嶺南遷徙到云貴高原。這里是五帝時(shí)期的三苗蠻夷之地，夏商周時(shí)期的荊梁竹木之地。春秋歸楚，戰(zhàn)國(guó)置縣，秦漢時(shí)屬夜郎國(guó)，之后隸屬關(guān)系多次變更，但與云川、兩湖、兩廣一衣帶水，山水同脈，受巴蜀楚廣文化影響頗深；這里跨越長(zhǎng)江、珠江水系，是黔桂水上樞紐、南下通商要道，自古有舟楫便利、地望優(yōu)勢(shì)。山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，路一通商通，南北商賈云集于此。千百年的農(nóng)耕文明孕育了豐贍的榕江文化，也保育了獨(dú)特的大利侗寨文化。大約在600多年前的明朝時(shí)期，大利村先祖避亂于此，落草結(jié)寨，休養(yǎng)生息，種下一草一木，壘起一石一瓦，過(guò)上封閉、自足、安逸的生活。侗寨的四周，生長(zhǎng)著400多棵古楠木，其中有40多棵樹齡在500歲以上。侗寨百姓視古楠如長(zhǎng)老，有“長(zhǎng)老護(hù)村、古木佑寨”的觀念，有敬畏天地、善待山川、不違農(nóng)時(shí)的傳統(tǒng)。村里建屋多用杉木，不用稀有樹種；誰(shuí)家生了兒女，就種下若干杉樹，待兒女長(zhǎng)大嫁娶時(shí)，杉樹正好可用來(lái)建屋造房。豐足靠天時(shí)，農(nóng)事賴物候，順天應(yīng)時(shí)，天人相生，四時(shí)輪回有致，不與外界爭(zhēng)春。整個(gè)山林沒(méi)有一片多余的綠葉，全部村寨沒(méi)有一根多余的木頭。植被茂密、生態(tài)完好，綠蓋如初，且古風(fēng)浩蕩、處變不亂，寧?kù)o如昔。

這里是紅軍走過(guò)的地方。1930年4月底，紅七軍攻克榕江城，贏得了在貴州的第一場(chǎng)勝仗，在苗侗群眾幫助下開辟了游擊區(qū)域，鞏固了右江根據(jù)地；1934年12月12日，經(jīng)歷了慘烈的湘江戰(zhàn)役之后，中央紅軍由湘西南向黔東南進(jìn)行“通道轉(zhuǎn)兵”“西進(jìn)入黔”，向黔西北遵義轉(zhuǎn)移，得到苗族侗族等各族民眾的支持。驀然回首，雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越，苗鄉(xiāng)侗寨的山路上，留下紅色的足跡、長(zhǎng)征的故事，也記載下苗侗人民對(duì)紅軍的深情厚誼。

這里是新時(shí)代鄉(xiāng)村文化活力迸發(fā)的地方。在中國(guó)西南腹地、大山深處的榕江縣，108支主要由農(nóng)民組成的足球隊(duì)熱火朝天、奮勇爭(zhēng)先，青年農(nóng)民們腳不離土、身不離鄉(xiāng)，以和為美，快樂(lè)至上，把足球踢成了文化、踢出了生產(chǎn)力，蹚出了“農(nóng)文體旅商網(wǎng)一體”的致富新路子、發(fā)展新模式?！按宄背鋈缃?、越洋跨海，走向海外打比賽，吸引了法國(guó)、阿根廷、美國(guó)、巴西、阿爾及利亞等外國(guó)著名球隊(duì)和球星來(lái)榕江，贏得了潑天的流量。從“苗侗村超”“榕江村超”到“貴州村超”，再到“中國(guó)村超”，他們對(duì)美好生活的呼喚和自強(qiáng)不息的吶喊，讓全中國(guó)聽到了農(nóng)民的心聲，讓全世界看到了中國(guó)農(nóng)村的豐采。大利侗寨有了歷史上第一支“村超”足球隊(duì)，村民們湊了2萬(wàn)多元，為自己的孩子們買球衣、置器材，去現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)啦啦隊(duì)、跳侗族舞。這是大利侗寨的臉面，“村超”之路把侗寨帶到了世界的面前。

二

數(shù)百年前，侗族先祖開拓了月亮山坳這方凈土。世界是道路連通的，村寨是石板路結(jié)成的，密如蛛網(wǎng)的青石板編織了侗寨的悠長(zhǎng)歲月。石板各不相同，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，寬寬窄窄，連綴起來(lái)恰到好處，十分妥帖，讓你每一腳都踩在實(shí)處。八匡古道等多條通向山外的石板路，始建于清朝乾隆年間，是南方茶馬古道的過(guò)村路段。路旁有青苔裹滿樹皮，或點(diǎn)綴在柴垛、石壁上，讓你如讀斑駁的村史。石路沒(méi)有一致風(fēng)格，不是固定路徑，方向不斷變換，總能通達(dá)四方。古道是歷史的T臺(tái)，青石板是侗寨人的紅地毯。

村里人抬腳出門，不是上坡就是下坡，負(fù)重前行是常態(tài)。低一腳是世道，高一腳是門道，外來(lái)客覺(jué)得是磕磕絆絆，侗寨人覺(jué)得是閑庭信步。重檐翹角下，有不知道起自哪里的石板路，長(zhǎng)長(zhǎng)短短寬寬窄窄七轉(zhuǎn)八彎地繞到你的跟前，等你下腳，又橫橫豎豎彎彎直直九曲回腸地不知道拐向哪里，帶你走出迷宮。并不寬大平整的石板，常在意外之處等你，提醒你人生之路難免虛虛實(shí)實(shí)磕磕碰碰，當(dāng)步步小心。在大大小小高高低低的石板路上尋尋覓覓，以為走到了盡頭，一轉(zhuǎn)眼卻有通幽小徑；以為腳前沒(méi)路，森森壁立的卻是沒(méi)有閂的木門，一推就開。轉(zhuǎn)彎、反轉(zhuǎn)是道路的常態(tài)，上坡、下坡是人生的常事。

千巖萬(wàn)轉(zhuǎn)路不定，迷花倚石忽已明。正東張西望、南下北上，忽聽得樓板的聲響，接著是人聲、雞犬聲、戶樞的吱扭聲依次響起。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，屋腳邊一雙眼睛正凝望著我，定定的、黑黑的眼神，溫順而淡雅，執(zhí)著且深情，不卑不亢，不吭不吠的。對(duì)，是一只小黃毛狗。我上坡，它迎著我，轉(zhuǎn)身帶路；我下坡，它跟著我，一路伴行；我站定，它竟然繞在我的腳前，嗅嗅蹭蹭，讓我懷疑昨晚是否濯了足。見它搖頭擺尾乞憐的樣子，知道是表示友好了。

路不積水，腳不沾泥，山寨的春雨把石路洗成了青色。侗鄉(xiāng)的路，跟桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)高高低低卻平鋪延展的石板路不一樣，與赤壁羊樓洞古鎮(zhèn)寬寬碩碩一條道走到底的青石路不一樣，同貴陽(yáng)青巖古鎮(zhèn)起起落落挨著城墻、貼著城門的巖石路也不一樣，而是一條窄路走上天，櫛風(fēng)沐雨不知邊，讓你有“腳著謝公屐，身登青云梯”的空靈感覺(jué)。狹路相逢，相互禮讓，邂逅是緣分，路遇是福分，一個(gè)笑臉便完成了千年一遇的浪漫。侗寨人適應(yīng)能力強(qiáng)，石路再窄，只需立足之地；坡道再陡，都能如履平地。一輛摩托車嵌在轉(zhuǎn)角逼仄處，不差一寸、不欠一分，讓你琢磨半天，它是怎么推上來(lái)的，能怎樣開出去，會(huì)不會(huì)是空降，一切只道是天成。道狹草木長(zhǎng)，春雨沾我衣，回身鳥瞰，是滿眼的詩(shī)意，只等你繡口一吐、舌卷蓮花了。

是的，侗寨是可以寫詩(shī)作畫的仙境，有一種古典的美。不入侗寨，難見其美，像王安石所說(shuō)，“入之愈深”“而其見愈奇”。月亮山下風(fēng)光旖旎，利侗溪畔風(fēng)月無(wú)邊，腳跟路走，心隨腳移。村落廊橋依山臨水，梯田茶田風(fēng)景優(yōu)美，路旁有鮮活的細(xì)節(jié)，前路有生動(dòng)的故事。你可攜古之名人名篇神游，有美文美詩(shī)陪伴，也可鼠標(biāo)輕點(diǎn)，讓古樂(lè)古風(fēng)《高山流水》作纏綿的繞梁。李白沒(méi)來(lái)過(guò)，但是他見聞了“門對(duì)鶴溪流水，云連雁宕仙家”的景美；杜牧沒(méi)來(lái)過(guò)，但是他感受過(guò)“遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家”的意美；蘇東坡在“細(xì)雨斜風(fēng)作曉寒，淡煙疏柳媚晴灘”中喝過(guò)茶；陸游在“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”里迷過(guò)路。最是徐霞客的黔游壯行，既有“憑臨諸峰，翠浪千層，環(huán)擁回伏，遠(yuǎn)近皆出足下”之寫意，又有“晴朗映徹，無(wú)片翳之滓”“夙雨霏霏”“夜聞風(fēng)雨聲”之工筆。沒(méi)來(lái)，是他們的遺憾；你來(lái)，是你的運(yùn)氣。移步換景，臨畫作詩(shī)，你是畫中人、詩(shī)中仙。誰(shuí)把詩(shī)風(fēng)畫雨揮灑在這里，誰(shuí)把詩(shī)箋畫卷遺落在這里，讓大利侗寨之美如此令人心醉、讓人牽掛，美得讓人想哭。

三

隨意走進(jìn)一戶侗族人家，你會(huì)受到禮遇，可以淌著口水點(diǎn)上一桌侗家菜，嘗嘗牛癟火鍋酸湯魚、糖糍粑粑糯米飯的美味。侗家人“食不離酸”，酸魚酸肉腌百菜，讓你味酸心里美。做客侗家，主人會(huì)以酒為禮，敬上自釀的烤米酒。端的很爽快，喝的很暢快，越喝越嗨，豪情萬(wàn)丈，終于“扁當(dāng)”一聲醉倒在地，所以這米酒俗稱“扁當(dāng)酒”。

比人更歡快的，是清澈的河水。利侗河縱貫大利侗寨，河上有6座長(zhǎng)廊式的木制風(fēng)雨橋?！跋虏綐颉笔秋L(fēng)雨橋，也是過(guò)河入村的寨門。侗鄉(xiāng)溝壑多雨水多，所以村村有木制的風(fēng)雨橋。千山簇?fù)硪凰f(wàn)徑歸于一橋，橋上風(fēng)雨過(guò)，橋下水揚(yáng)波。出行過(guò)橋，此岸是現(xiàn)實(shí)，彼岸是仙界，風(fēng)雨橋是兩個(gè)世界的聯(lián)結(jié)，通向福地的過(guò)渡。遮風(fēng)擋雨千百年，含辛茹苦一輩子，侗寨的老人們會(huì)來(lái)風(fēng)雨橋上聚坐，聊天憶舊說(shuō)豐年。鼓樓底下議正事，風(fēng)雨橋上談戀愛，會(huì)唱歌的人兒懂情愛，侗家人不缺熱烈與浪漫。英俊的珠郎與漂亮的娘美在風(fēng)雨橋上約會(huì)，親愛的羞澀泛起古老的清波。在風(fēng)雨橋上，我買了一條蠟染圍巾，侗族大媽的眼神和言語(yǔ)，比面料還柔和，比炭火還溫暖。這方侗錦侗染，是侗家人用智慧和汗水凝成的，他們把自然的精華、人間的智慧凝成一方侗染，呈獻(xiàn)給你，你沒(méi)有拒絕的理由。溪河里有溜光滾圓的鵝卵石，兩旁是參差枕河人家，歲月不居，時(shí)節(jié)如流，從河邊看風(fēng)雨橋，宛如一幅山水動(dòng)圖。風(fēng)雨橋旁的石路邊上，矗立著幾棵粗壯的古樹。樹根下有一只大石碗，碗里有泉水叮咚，妙若梵音。石碗邊掛著一兩只竹勺，供路人暢飲甘泉。清冽穿腸過(guò)，圣潔心中留。世間之美，既在眼里，更在心里。

石板路的那頭，是4根大圓木柱。木柱上方，是侗寨人家。吊腳屋依山傍水，因地制屋，以形造型，圓木起石坡，磚石壘木板，木頭橫平豎直，梁柱相互支撐，榫卯結(jié)構(gòu)緊密，不著一個(gè)鐵釘。屋檐翹兩頭，各有紋飾，中間有瓦片組成的花形，簡(jiǎn)樸而莊重。吊腳樓下或空余地上，有方形池蓄水，可養(yǎng)魚，可消防。每幢木屋各有特色，外密而內(nèi)疏，互相避讓、各不遮擋，一家有風(fēng)，全村涼爽。最老的木屋是有200多年歷史的清代“四合樓”，其三樓的“走馬轉(zhuǎn)閣樓”景致尤其華麗壯觀，三面風(fēng)光，全景視野；斗拱緊湊，梁柱緊致，堪稱侗寨建筑中的經(jīng)典、極品。清一色的干欄式青瓦吊腳樓林林總總擠擠密密，沿河展風(fēng)檐，依山擺豐姿，是世界上最密集也是最通達(dá)的建筑群。猶如天上宮闕降人間，復(fù)制在大山深處。

矗立在村中央的鼓樓，是侗寨的亮點(diǎn)、侗族建筑的精品。鼓樓呈六邊造型，飛閣重檐翼然，形似寶塔，既莊嚴(yán)巍峨、氣勢(shì)雄偉，又精巧雅致、端莊秀美。鼓樓有六柱六邊，村里還有古井6個(gè)、風(fēng)雨橋6座，寓意是大利村發(fā)軔時(shí)有六大家族。村村寨寨建鼓樓，條條道路通鼓樓，家家開門見鼓樓，鼓樓是侗寨的中心，是侗族人的核心。有侗寨就有鼓樓，有鼓樓就有薩壇，而且是先有薩壇、后有村寨。鼓樓前石壘的薩壇，是用來(lái)祭祀“薩歲”的。侗族傳說(shuō)中的“薩歲”，是創(chuàng)世女神、始祖英雄，她率領(lǐng)民眾抗擊外敵、護(hù)佑侗寨，才有侗家人的世代繁盛。薩壇與鼓樓之間，是集會(huì)的中心、跳舞的廣場(chǎng)，侗族人逢年過(guò)節(jié)在這里祭祖祭薩。鼓樓內(nèi)的上方有懸鼓置頂，鼓聲一響，家家戶戶管事的人來(lái)到鼓樓里，圍坐在火塘旁。寨佬居中坐，后生依次排?；鹪诹伊业厝?，話在切切地說(shuō)，所有的議題、難題，一切的公事、私事，都在暖融融的熱烤中成熟。

比話題更熱烈的，是侗族大歌。侗族女孩會(huì)說(shuō)話就會(huì)唱歌、學(xué)走路就會(huì)跳舞，天生好嗓子，聲音似裂帛，純凈如天籟；侗族男人個(gè)個(gè)能歌會(huì)唱，力量能搬山，氣勢(shì)像倒海，深情好似利侗河上的柔波。鼓樓下，歌聲寬寬地響起，和聲排場(chǎng)地呼應(yīng)，時(shí)而低沉，時(shí)而高亢，聽不懂詞卻聽得出美。比侗族大歌更熱鬧的，是侗族歌舞。男女老少，八方來(lái)客，載歌載舞手拉手，圍著火塘轉(zhuǎn)圈圈，跳起歡快的蘆笙舞、多耶舞。侗家女兒身穿飾有龍鳳水草的無(wú)領(lǐng)大襟衣、百褶裙，頭戴盤龍舞鳳的銀冠佩掛；侗家男子以青布包頭，穿立領(lǐng)對(duì)襟上衣，外加無(wú)紐扣短坎肩。歌舞翩翩起，銀光閃閃亮，加入歡樂(lè)的海洋，你可以縱情地歡歌，豪放地歡笑。千山萬(wàn)水是最好的音樂(lè)廳，滿目蒼翠是癡迷的觀眾，天上的飛鳥作你的音符，利侗河水為你唱副歌，侗寨姑娘閃閃的銀飾為你打擊歡快的節(jié)奏。

過(guò)風(fēng)雨橋，渡利侗河，從此岸到彼岸，上月亮山，走石板路，從這屋到那屋，只消半分鐘、幾分鐘；從“半山聽雨”走到溪邊，走走停停半根煙工夫。摩托車駛出寨門，沿盤山公路開到榕江縣城，不過(guò)半小時(shí)。時(shí)光荏苒，古道悠長(zhǎng)，從清朝乾隆52年算起，大利侗寨行走在山谷間的這條石板路上，已有230多年了。但是侗寨先民從古老的年代、遙遠(yuǎn)的山林遷入這片山谷，則走過(guò)了漫漫長(zhǎng)路，祖祖輩輩無(wú)窮已，生生死死幾千年。時(shí)間刻度，標(biāo)識(shí)著歷史的厚度。六十七條江河水或急或緩、或分或合地布滿榕江全境。不光有江河，還有榕樹，所以取名“榕江”。滿城的古榕樹，是現(xiàn)今的生態(tài)特色、自然風(fēng)景。悠悠江河水，耿耿千古情，是歷史的見證、文化的活化石。

“曲徑通幽處，禪房花木深”，那是心靈的歸宿。到榕江走走，來(lái)侗寨一憩，古老的榕樹為你撐巨傘，清亮的溪流為你洗風(fēng)塵，可以教煩躁歇下腳步，讓漂泊放下行囊，把繁重的包袱解開。在這里致虛守靜，歸根復(fù)命，找回圣心佛性禪意，有一種回到人生原點(diǎn)的感覺(jué)。若嫌孤獨(dú)，你可以仰望星空，雨后的天幕繁星點(diǎn)點(diǎn)，每一粒都晶瑩剔透，近在眼前。星夜里的大利侗寨夜幄沉沉，燈火點(diǎn)點(diǎn)，是天上銀河撒在山間的一把星子。

大利侗寨的日子安靜、悠閑、漫漶，像遺落了指針的鐘表，只有時(shí)光歲月，無(wú)須時(shí)間概念，是都市人艷羨的慢生活。村里有300多戶人家，1300多人，八成村民姓楊?！鞍肷铰犛辍笨蜅＠锏漠嫾摇⒅魅诵旎纳矸?，是職業(yè)學(xué)校的老師。周末回到侗寨，招待來(lái)客并作畫。水墨畫村寨，濃淡皆妙筆，沒(méi)有人比他更懂侗寨之美了。坡上一幢木屋，“吱呀”一聲開門的，是在收拾雞飼料的老婦人，姓盧。她告訴我，是外村嫁過(guò)來(lái)的，老伴兒姓李，是大利侗寨的少數(shù)姓氏。她家的雞在山坡散養(yǎng)，每天去山上送食，在草叢中尋回雞蛋。言談中滿心的自足，也有淡淡的隱憂，那是山頂?shù)睦销椞珔柡?，昨天又叼走了她家兩只雞。她招呼我說(shuō)，家里有好吃的侗家菜，歡迎隨時(shí)來(lái)吃。大利村村委會(huì)副主任叫楊再祥，一位踏實(shí)能干的青壯侗族漢子。他外出務(wù)工又返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，與村“兩委”班子一起帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們共同致富，自家辦起了民宿、畫室供外來(lái)畫家、學(xué)生作畫、寫生，為古老的侗寨增添了文化的元素。在鼓樓旁偶遇一位英國(guó)小伙子，他慕名來(lái)到榕江，獨(dú)自從縣城騎車來(lái)到大利侗寨，對(duì)這里的神奇之美驚嘆不已。一位名叫阿貴的小伙子，從深圳回到家鄉(xiāng)黔東南凱里，把大利侗寨作為再創(chuàng)業(yè)的起點(diǎn)，這位年輕的景觀設(shè)計(jì)師辦起了“月亮山居”文旅研學(xué)項(xiàng)目，把北京、貴州、深圳的資源引入侗寨。一道古色古香、典雅淳樸的風(fēng)景，正被他旺旺的爐火烤成型、鍍上色，成為月亮山下的高光。

全景看侗寨，忽然覺(jué)得桃花源不在東晉，不在別處，就在你的眼前、你的心底。劉勰說(shuō)，“山林皋壤，實(shí)文思之奧府”，你可以來(lái)這里找靈感、抒性靈。舒展的慢生活，清新的綠色風(fēng)，可以修心洗腦、治愈養(yǎng)生，給心靈放個(gè)假，給塵心洗個(gè)澡，為人生涂些新綠，替世界添一分寧?kù)o。大利侗寨，是自然饋贈(zèng)人類的一件寶物、一方凈土。

半山聽雨聲，滴滴皆鄉(xiāng)愁。