在沙漠生態(tài)與生態(tài)文學(xué)之間——肖亦農(nóng)生態(tài)文學(xué)訪談錄
李景平,《中國環(huán)境報》高級編輯,山西省作家協(xié)會生態(tài)文學(xué)專業(yè)委員會主任。著有《綠歌》《20世紀(jì)的綠色發(fā)言》《走過時光》《風(fēng)在心間行走》《云下山河》等。獲中國新聞獎、中國環(huán)境文學(xué)獎、山西省“五個一工程”獎、趙樹理文學(xué)獎、《黃河》年度文學(xué)獎等。
肖亦農(nóng),作家,河北保定人。內(nèi)蒙古作家協(xié)會名譽主席,中國報告文學(xué)學(xué)會理事。曾創(chuàng)作中篇小說《虹橄欖》《灰騰梁》、長篇小說《穹廬》;創(chuàng)作生態(tài)文學(xué)報告文學(xué)《綠色壯歌》《人間神話:鄂爾多斯》《毛烏素綠色傳奇》。獲得全國“五個一工程”獎、魯迅文學(xué)獎。
與環(huán)境文學(xué)同步:沙漠治理戰(zhàn)略開啟 生態(tài)寫作起步
李景平:肖亦農(nóng)老師好。最近在媒體看到,塔克拉瑪干沙漠“鎖邊”,被稱為“中國沙漠治理的又一壯舉”。在中國作家中,你是早就以書寫沙漠生態(tài)治理而聞名的生態(tài)文學(xué)作家。你的生態(tài)文學(xué)書寫大多聚焦于鄂爾多斯的沙漠生態(tài)治理,沙漠生態(tài)治理是怎樣引起你文學(xué)關(guān)注并開啟文學(xué)書寫的?
肖亦農(nóng):鄂爾多斯曾是一片被黃沙覆蓋的土地,如今已成為世界荒漠化治理標(biāo)桿。其標(biāo)志性事件是《聯(lián)合國防治荒漠化公約》第13次締約方大會,于2017年在額爾多斯舉行,發(fā)布了《鄂爾多斯宣言》。這個宣言肯定了鄂爾多斯“沙漠綠色經(jīng)濟”模式,旨在推動“綠富同興”,強調(diào)政府領(lǐng)導(dǎo),多方合作,動員社會化力量共同治理荒漠化,在2030年前實現(xiàn)土地退化零增長。這一壯舉,證明鄂爾多斯治沙具有現(xiàn)代化國際水平,為世界荒漠化治理提供了一個“中國樣板”。
20世紀(jì)60年代,我在知青時代就進入內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團。當(dāng)時,鄂爾多斯還是一片沙漠,人在沙漠,常常窗外狂風(fēng)亂作,黃沙飛揚,屋里塵土彌漫,落滿細(xì)沙,吃飯嘎巴嘎巴嚼著沙礫。后來我到了交通部門,天天修路護路,實際上是天天和沙漠較勁。我當(dāng)時已經(jīng)開始寫小說了,雖然感受到了沙漠對人的威脅,但不知道這是生態(tài)環(huán)境問題,即使寫小說寫到沙漠種樹,也沒認(rèn)識到是生態(tài)環(huán)境保護,沒想到把生態(tài)環(huán)境問題放到創(chuàng)作中,更沒想到人可以改變沙漠。
沙漠對于外人來說是新鮮的,對久居沙漠的人卻是十分無奈。后來,沙漠上的人和事,教會我認(rèn)識人與沙漠的關(guān)系。我當(dāng)時在公路養(yǎng)護道班上班,偶有牧民路過道班歇腳,就教我們怎樣防沙,怎樣在院墻四周種樹、怎樣在院外種植苗圃。生活在大漠中的人摸索了許多生存技巧,這讓我感受到,只要和沙漠抗?fàn)帲€是能戰(zhàn)勝風(fēng)沙的。我們在公路養(yǎng)護中汲取了牧民經(jīng)驗,終使小小道班被交通部命名為“紅旗道班”。我以這個素材創(chuàng)作發(fā)表了小說《灰騰梁》《山風(fēng)》,并被《小說月報》轉(zhuǎn)載,成為我早期創(chuàng)作的代表作。
我真正介入環(huán)境文學(xué)創(chuàng)作則始于20世紀(jì)80年代末到90年代初。雖然當(dāng)時我已經(jīng)寫了沙漠治理的題材,但我并不知道環(huán)境文學(xué)是什么。創(chuàng)作完全源于我對沙漠治理的深刻感受和對治理工程的濃厚興趣。當(dāng)時,鄂爾多斯正啟動一項巨大的沙漠工程:“兩翼一體”戰(zhàn)略和“3153”工程,鋪開治理鄂爾多斯東部的砒砂巖山地、西部的庫布齊沙漠和毛烏素沙漠。這么大的工程,是鄂爾多斯歷史上從來沒有人做過也沒有人敢做的事情,我當(dāng)時以極大的興趣選擇了對治理工程的書寫。
之后,我跟蹤鄂爾多斯生態(tài)治理歷程近40年,經(jīng)歷了鄂爾多斯的生態(tài)環(huán)境治理歷史,見證了鄂爾多斯生態(tài)環(huán)境保護的艱辛。我在環(huán)境文學(xué)或生態(tài)文學(xué)的書寫中,發(fā)現(xiàn)了鄂爾多斯,也發(fā)現(xiàn)了自己。我覺得,寫環(huán)境文學(xué)或生態(tài)文學(xué),是一種注定,我希望我的環(huán)境文學(xué)或生態(tài)文學(xué)作品,不僅記錄鄂爾多斯生態(tài)治理的歷程和成就,也傳遞一種生態(tài)理念,使更多人懂得生態(tài)治理的重要意義,從而激發(fā)人們保護環(huán)境的意識和行動。為此,我被稱為生態(tài)文學(xué)作家。
李景平:鄂爾多斯治沙行動和你對治沙行動的關(guān)注,在時間上,恰好也是中國環(huán)境文學(xué)起步并逐漸勃興的時期。當(dāng)時,中國許多作家應(yīng)環(huán)境保護部門的邀請,開啟了中國文學(xué)界的“環(huán)境文學(xué)行動”,曾一度掀起中國的環(huán)境文學(xué)熱。對于當(dāng)時中國文學(xué)界的環(huán)境文學(xué)熱潮,你有印象嗎?
肖亦農(nóng):我的生態(tài)寫作,與沙漠治理同步,也幾乎與環(huán)境文學(xué)同步,只是開始生態(tài)寫作的時候,我還不知道環(huán)境文學(xué)的概念。直到20世紀(jì)90年代初,《十月》雜志主編張守仁到鄂爾多斯考察,我第一次知道了環(huán)境文學(xué)。張守仁此行的目的是考察生態(tài)環(huán)境治理,他對砒砂巖治理和沙漠治理很感興趣。我當(dāng)時并不知道張守仁的來訪目的,只想著他對這片土地和它的環(huán)境治理充滿興趣,我陪同他進行了考察。當(dāng)時我已經(jīng)離開沙漠回到城市。我陪他看了一棵樹。這棵樹是我在沙漠時親手種的,我在樹上還刻了一行字。多少年過去,我?guī)埵厝收业竭@棵樹時,樹已長到碗口粗,我刻在樹上的字還依稀可辨??吹阶约悍N的樹,看到自己刻的字,我不禁淚眼婆娑。
就在這時,張守仁向我透露了他的另一個目的,他正和一群老編輯創(chuàng)辦一個刊物,專注于環(huán)境文學(xué)作品的發(fā)表。這應(yīng)該就是后來創(chuàng)刊的《綠葉》。張守仁說,這個刊物將匯聚國內(nèi)著名文學(xué)編輯和作家,共同推動環(huán)境文學(xué)發(fā)展。他說,盡管過去文學(xué)也反映社會問題,但環(huán)境問題作為緊迫的社會問題,直接關(guān)乎人類生存發(fā)展,更應(yīng)成為文學(xué)反映的問題。他預(yù)測,環(huán)境問題將成為未來文學(xué)創(chuàng)作的重要主題。我當(dāng)時對環(huán)境問題不熟悉,聽起來懵懵懂懂,但張守仁的話給我留下深刻印象,我開始關(guān)注環(huán)境文學(xué),思考環(huán)境問題與文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系。正好這時,鄂爾多斯啟動了“一體兩翼”戰(zhàn)略。
如今再看,正如張守仁先生所言,環(huán)境問題已成為全球關(guān)注的焦點,環(huán)境文學(xué)也迎來了更加廣闊的發(fā)展前景。自那以后,在我的腦海中,環(huán)境保護概念和環(huán)境文學(xué)概念清晰起來,我再回頭看鄂爾多斯,無論是東部的砒砂巖還是西部的沙漠,在我的認(rèn)識里概念完全不一樣了。鄂爾多斯這片山地、這片沙漠,看似不適合人類生存,實際上,鄂爾多斯人早就在這片荒蕪的土地上開始了獨特的治理之路,譬如小流域治理、砒砂巖治理、荒漠化治理,那都是鄂爾多斯人尋找生存、生產(chǎn)、生活之道的生態(tài)修復(fù)工程,是一項生命工程。這時,我已經(jīng)清醒地知道,我要寫什么樣的文學(xué)作品了。
于是,我深入鄂爾多斯大地的每一個角落,從荒涼的溝壑到漫天的黃沙,我見證了鄂爾多斯人為治理環(huán)境所做出的艱苦奉獻(xiàn),與許多基層干部和普通勞動者結(jié)成了深厚的友誼。基于實地采訪和體驗,1990年,我連續(xù)創(chuàng)作了多篇關(guān)于鄂爾多斯環(huán)境治理的報告文學(xué)。一篇名為《準(zhǔn)格爾傾訴》的作品,記錄了鄂爾多斯人在“3153”工程上的奮斗歷程和成果。作品一經(jīng)發(fā)表,就受到廣泛關(guān)注和好評,領(lǐng)導(dǎo)不僅對作品給予高度評價,還提議我進行深度探索,將鄂爾多斯環(huán)境治理和生態(tài)保護的故事傳播得更高、更遠(yuǎn),鼓勵我與中央報刊合作,讓中央層面關(guān)注鄂爾多斯在沙漠治理和生態(tài)保護上所做的事情。
我滿懷激情投入鄂爾多斯大地實踐探索,跑治沙工地,住施工工棚,吃在沙漠,寫在沙漠,很快又完成報告文學(xué)《綠色壯歌》。這篇作品記錄了鄂爾多斯沙漠治理和生態(tài)保護的奮斗英雄和輝煌歷程。我將作品投稿給《人民日報》,得到編輯的青睞,報紙用了整整一個版面予以發(fā)表?!毒G色壯歌》的發(fā)表,不僅是我個人環(huán)境文學(xué)創(chuàng)作的里程碑,更標(biāo)志鄂爾多斯環(huán)境與文學(xué)之間有了一種緊密的聯(lián)系。從此,在鄂爾多斯這片廣袤的土地上,環(huán)保與文學(xué)之間,環(huán)境文學(xué)與環(huán)境治理之間,我的文學(xué)創(chuàng)作與沙漠治理之間,總能產(chǎn)生某種奇妙的共鳴。這時,在我的自覺意識里,我的創(chuàng)作已經(jīng)成為環(huán)境文學(xué)創(chuàng)作。
李景平:你之前是以小說創(chuàng)作獲譽文壇的,在當(dāng)時的環(huán)境文學(xué)寫作和后來的生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作上,為什么選擇了報告文學(xué)作為創(chuàng)作主攻方向?這與和你幾乎同齡的作家哲夫有所相似。哲夫也是由小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向生態(tài)環(huán)境小說創(chuàng)作,又由生態(tài)環(huán)境小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向生態(tài)環(huán)境報告文學(xué)創(chuàng)作的。
肖亦農(nóng):哲夫先生確實是一位優(yōu)秀的生態(tài)文學(xué)作家。作為一位作家,我深感選擇恰當(dāng)?shù)奈膶W(xué)形式反映社會現(xiàn)實和時代變遷的重要性。書寫鄂爾多斯這一特定地域的生態(tài)變化,我選擇了報告文學(xué),是因為我覺得它能夠最直接、最迅速、最鮮活地捕捉并反映這種變化。
當(dāng)然,我也并非一開始就自覺地意識到報告文學(xué)在反映生態(tài)變化上的優(yōu)勢,而是在創(chuàng)作過程中逐漸體會到其獨特魅力。報告文學(xué)作為一種介于新聞與文學(xué)之間的體裁,它不僅要求真實還原事件,更強調(diào)文學(xué)性的表達(dá)。對我而言,也是給自己提出一個實踐命題:如何保證在非虛構(gòu)真實性的基礎(chǔ)上,賦予作品以文學(xué)性和生動性?
文學(xué)性無疑是報告文學(xué)的第一要素。可以說,鄂爾多斯生態(tài)環(huán)境治理的火熱第一線,每天都有新的事情發(fā)生,對于奔跑在第一線的作家來說,從報告文學(xué)的新聞性來講,我采訪到素材是不成問題的。那些事跡,本身就具有觸動人心的地方,但如果沒有文學(xué)性的升華和深化,充其量只能算新聞報告或通訊報道,無法深切地打動人心,也無法給人留下深刻的印象。因此,我的創(chuàng)作始終將文學(xué)性放在首位,力求通過細(xì)膩的筆觸、細(xì)節(jié)的描寫、形象的塑造和深刻的思考,將鄂爾多斯生態(tài)變化的真實面貌生動地呈現(xiàn)給讀者。這就是我選擇以報告文學(xué)反映社會現(xiàn)實和時代變遷所追求的獨特價值。
報告文學(xué)作者不僅要具備扎實的文學(xué)功底,更要有深入生活的勇氣和毅力。我覺得,我只要有了自己的環(huán)境文學(xué)初心,這初心就如同鄂爾多斯人對待環(huán)境治理的態(tài)度一樣,堅定而執(zhí)著。對于創(chuàng)作生態(tài)報告文學(xué),我也如同鄂爾多斯人在艱難中造綠一樣,就像愚公移山,本身是一種深刻的磨礪。我在幾萬千米的行走中,采訪、體驗、思索,見證了鄂爾多斯人治理沙漠付出的艱辛和創(chuàng)造的輝煌。真實的治理歷程和真情的文學(xué)抒寫,融合、成就了生態(tài)環(huán)境報告文學(xué)之“真”。這是我深深感受到的報告文學(xué)的獨特魅力。
應(yīng)該說,我的環(huán)境文學(xué)或生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作選擇了報告文學(xué)的道路,但當(dāng)我提及我的生態(tài)環(huán)境報告文學(xué)時,我深感它與郭小川當(dāng)年在鄂爾多斯創(chuàng)作的報告文學(xué)有著異曲同工之妙。郭小川20世紀(jì)60年代在鄂爾多斯寫出烏審召人治沙的報告文學(xué)《牧區(qū)大寨》《英雄牧人篇》,我認(rèn)為這算是環(huán)境文學(xué)的開山之作。
我的生態(tài)環(huán)境文學(xué)作品,則是他創(chuàng)作波瀾之后掀起的又一個波瀾。我們都為鄂爾多斯生態(tài)環(huán)境文學(xué)歷史添了濃墨重彩的一筆。從郭小川的報告文學(xué)到我的報告文學(xué),不僅記錄了鄂爾多斯人在沙漠之地的奮斗,也都在鄂爾多斯文學(xué)史上留下了生態(tài)環(huán)境文學(xué)的鮮明印記。我為之感到自豪和欣慰。
從20世紀(jì)80年代末到90年代末,可以說是我環(huán)境文學(xué)創(chuàng)作的第一個階段。這個階段我的文學(xué)創(chuàng)作作品有《虹橄欖》《灰騰梁》等一系列中短篇小說;環(huán)境文學(xué)創(chuàng)作作品有《綠色壯歌》等紀(jì)實文學(xué)作品。
以生態(tài)文學(xué)塑像:《英雄中國》走向世界 世界看到中國形象
李景平:可以看出,你的生態(tài)書寫,到《綠色壯歌》,已經(jīng)由自發(fā)抒寫到了自覺書寫。從作家的視角而言,現(xiàn)實鋪開如此波瀾壯闊的一幕,確實應(yīng)該大書特書。我想知道的是,采訪這樣空前的工程,你的采訪是否得到空前的支持?因為涉及現(xiàn)實環(huán)境問題,官方持什么態(tài)度?
肖亦農(nóng):鄂爾多斯在沙漠鋪開跨世紀(jì)的治理工程,可以說是歷史性的、劃時代的。我的環(huán)境文學(xué)或生態(tài)文學(xué)采訪,也是我歷史性的、劃時代的采訪。我始終受到鄂爾多斯高層的重視和支持。應(yīng)該說,政府既然敢于鋪開這樣前無古人的工程,一定敢于讓作家、記者宣傳這樣的偉大實踐。
這種做法,在鄂而多斯的高層是一貫的態(tài)度。
在20世紀(jì)末,我采訪“一體兩翼”戰(zhàn)略工程時,當(dāng)時的鄂爾多斯盟委書記陳啟厚接受了我的采訪。他告訴我,“一體兩翼”是戰(zhàn)略設(shè)計,“3153”工程是量化工程。量化工程規(guī)定了每一戶農(nóng)民在整個環(huán)境治理中的具體事情,譬如說建造多少標(biāo)準(zhǔn)田,建設(shè)多少水澆地,種植多少經(jīng)濟林,養(yǎng)殖多少豬和羊,等等。量化工程看起來“農(nóng)民化”了許多,但動員農(nóng)民行動起來,就得設(shè)立可操作、易執(zhí)行的“農(nóng)民化”指標(biāo),必須讓農(nóng)民直觀地看到自己在生態(tài)環(huán)境治理中的責(zé)任和利益,從而投入這項偉大的生態(tài)環(huán)境戰(zhàn)略工程中。他說,這樣大規(guī)模的沙漠治理工程,必須發(fā)動農(nóng)民這個主體。
21世紀(jì)初,我采寫生態(tài)環(huán)境保護的時候,當(dāng)時的鄂爾多斯市委書記云峰接受了我的采訪。他和我做了深入的交談,講述了鄂爾多斯生態(tài)環(huán)境治理的政策措施。譬如,從每噸煤炭基金中提取一定比例的綠化費。這絕對是一個具有大格局、大眼光的創(chuàng)新舉措。他說,鄂爾多斯作為新的資源型城市,必須走出一條可持續(xù)發(fā)展的道路,不能一邊治理荒漠,一邊污染環(huán)境,而應(yīng)該一手開采煤炭,一手修復(fù)生態(tài)。因而鄂爾多斯大量資金投入荒漠化治理,也投入采空區(qū)修復(fù)。他說過一句讓我印象深刻的話:“生態(tài)建設(shè)不僅關(guān)乎環(huán)境改善,更關(guān)乎老百姓幸福指數(shù)。一定要把生態(tài)建設(shè)融入老百姓的經(jīng)濟生活?!?/p>
在2011年采訪創(chuàng)作《尋找毛烏素》的時候,我有幸見到了內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委的領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時,鄂爾多斯工業(yè)發(fā)展一舉躍上內(nèi)蒙古工業(yè)強市的前沿,沙漠治理也走在了中國生態(tài)環(huán)境保護的前列。領(lǐng)導(dǎo)們說,我們不是單純的環(huán)境保護主義者,也不是單純的經(jīng)濟發(fā)展論者,而是以現(xiàn)代生態(tài)文明思想和現(xiàn)代綠色發(fā)展思想為引領(lǐng),推進社會實現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展。我深刻感受到了領(lǐng)導(dǎo)者對工業(yè)文明和生態(tài)文明的洞察。他們對鄂爾多斯沙漠治理有遠(yuǎn)見卓識,對鄂爾多斯工業(yè)發(fā)展的決心堅定,他們的見解讓我對鄂爾多斯道路有了深刻認(rèn)識,也為我的文學(xué)創(chuàng)作提供了靈感和思想。
可以看出,領(lǐng)導(dǎo)同志們的決策思路,前后一致。就是要讓中國看見鄂爾多斯,讓世界看見鄂爾多斯。應(yīng)該說,這不只是是否支持作家創(chuàng)作和宣傳的問題,而是執(zhí)政者是否具有執(zhí)政能力和政治遠(yuǎn)見的問題。
領(lǐng)導(dǎo)們的熱情和決心感染了我,我感受到了他們對農(nóng)民的深厚感情和對環(huán)境治理的堅定信念,這也使我堅定了從事環(huán)境文學(xué)或生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作的決心。他們?yōu)槲业膭?chuàng)作打開了采訪的通道,也為我的構(gòu)思拓展了思維空間。
李景平:你對生態(tài)文學(xué)書寫這么有信心,并且信心這么堅定,那么,在基層采訪的時候,有沒有遇到什么波折?或者受到什么阻力?據(jù)我所知,生態(tài)環(huán)境新聞采訪或者生態(tài)環(huán)境文學(xué)調(diào)查,因為涉及環(huán)境問題,在基層往往遭到阻撓,即使是從正面宣傳報道出發(fā),也往往遭遇尷尬。
肖亦農(nóng):阻力倒是沒有遇到,但說實話,那時候人們對作家的認(rèn)知,并不像對記者那樣深刻。我到現(xiàn)場去采訪,很多人覺得作家飄忽不定,心里沒有底。我清晰地記得,日本老人遠(yuǎn)山正英帶著他的協(xié)力團第一次進駐恩格貝,恩格貝試驗區(qū)成立的消息吸引了眾多人參觀采訪。我也去了,但我沒有地方吃喝,沒有地方住,處于如此窘境,我沒有氣餒,就獨坐在大沙梁上仰望星空。我看著廣袤無垠的大漠黃河宛如一條巨龍蜿蜒而過,想著恩格貝注入的新的活力,我頓時感到,這片古老的沙漠正呈現(xiàn)一種從來沒有過的氣息。
第二天清晨,我滿懷期待地闖進了翻譯的辦公室,急于見到遠(yuǎn)山正英。我迫不及待地告訴翻譯:“我要采訪遠(yuǎn)山正英,希望你能配合?!狈g愣愣地看著我,疑惑地問:“你是哪個媒體的?”我微笑著說:“我是個作家。”翻譯似乎對我的身份并不在意,態(tài)度卻因我的堅持而變得友善:“好吧,作家先生,我陪你。”就這樣,她領(lǐng)我見到了遠(yuǎn)山正英。整個采訪過程給我留下了深刻的印象,他沒有過多談?wù)撟约旱某删秃蜆s譽,而是告訴我:“我是來贖罪的,替民族贖罪,彌補戰(zhàn)爭給中國帶來的傷害?!边@種坦誠和謙遜讓我深受感動。
他告訴我,他有一個宏偉的計劃,就是在恩格貝種下100萬棵樹。這個計劃已經(jīng)開始,而且已經(jīng)取得了顯著成果。遠(yuǎn)山正英的堅持和執(zhí)著讓我銘記于心。采訪結(jié)束后,我被遠(yuǎn)山正英的精神深深打動。他不僅是一位杰出的環(huán)保人士,更是一位具有人類情懷和民族擔(dān)當(dāng)?shù)闹钦?。后來,他帶著他的團隊在鄂爾多斯種樹14年,不僅改變了恩格貝的沙漠,更喚醒了人們對環(huán)保與和平的思考。這個人是真實的,這個人的故事也是真實的,他的整個治理過程更是真實的。如果我剛開始遭遇冷遇就退縮,我是抓不到這樣真實感人的典型人物的。
李景平:鄂爾多斯的生態(tài)環(huán)境治理行動,引來了國外團隊的參與,說明它的治理戰(zhàn)略和治理工程是具有世界意義和國際影響的。在這場鄂爾多斯沙漠生態(tài)治理中,你又發(fā)現(xiàn)了什么樣的中國式生態(tài)治理典型?塑造了哪個中國式的生態(tài)環(huán)境治理典型,并且是怎樣塑造的?
肖亦農(nóng):采訪體驗中,我意識到環(huán)境保護和生態(tài)建設(shè)對于鄂爾多斯的重要性。這種認(rèn)識反映在我的作品中,就是我更加注重突出作品的環(huán)境意識和生態(tài)理念。但文學(xué)作品的生態(tài)意識和生態(tài)理念不是直接說出來的,而是以塑造具有生態(tài)精神的人物來體現(xiàn)出來的。因而,我的生態(tài)報告文學(xué)寫作,特別注重突出生態(tài)人物和環(huán)保英雄的塑造。
鄂爾多斯8萬多平方千米的土地,曾經(jīng)高達(dá)96%的面積遭受水土流失和荒漠化,惡劣的生態(tài)狀況導(dǎo)致水資源極度匱乏,老百姓生活用水都按照時間表嚴(yán)格供應(yīng),中央領(lǐng)導(dǎo)到鄂爾多斯視察,賓館連提供熱水都成了難題。但是僅僅10年之后,鄂爾多斯成為一個生態(tài)環(huán)境優(yōu)美、經(jīng)濟繁榮發(fā)展、百姓生活幸福的生態(tài)旅游城市。其生態(tài)治理的成功經(jīng)驗為其他城市提供了寶貴的借鑒和啟示。
這里,有許許多多具有生態(tài)精神的人,在創(chuàng)造這一切。
在世紀(jì)之交的時候,中國青年出版社計劃出版一套名為“英雄中國”的系列叢書,叢書之一是一部講述鄂爾多斯環(huán)境治理和生態(tài)建設(shè)的作品。這部作品落在了我頭上。我深知,書寫這樣一本生態(tài)環(huán)境保護和可持續(xù)發(fā)展的作品,是我的責(zé)任和使命。于是,我采訪創(chuàng)作了《英雄中國:人間神話鄂爾多斯》,全景式地展現(xiàn)了鄂爾多斯環(huán)境治理和生態(tài)建設(shè)的成就和經(jīng)驗,向社會呈現(xiàn)了一個充滿希望和活力的鄂爾多斯。
我有幸結(jié)識了一位杰出的生態(tài)治理者——殷玉珍。一個看似平凡卻毅力非凡的中國女性,一位來自沙漠的巾幗英雄。我初見殷玉珍時,她正躬身在荒野,手握著鐵鏟子,在埋頭種樹。她日復(fù)一日,年復(fù)一年,用鐵鏟在沙地上挖出一個又一個樹坑,栽種一棵又一棵樹苗,終于將6萬多畝荒漠栽種成6萬畝綠洲。這個成就背后,是無數(shù)個日日夜夜的付出和堅守、奉獻(xiàn)與創(chuàng)造。她以堅韌的毅力,在荒漠化嚴(yán)重的土地上書寫著綠色的奇跡。她的故事,不僅是一個人的奮斗史,更是一群人的創(chuàng)業(yè)史,還是鄂爾多斯人的創(chuàng)造史。她用自己的行動詮釋了什么是真正的英雄。我深感殷玉珍女士的偉大與不凡,特意將她的事跡寫入《英雄中國:人間神話鄂爾多斯》。
2011年,我受到了美國艾斯比基金會的邀請,前往美國訪問。我特意帶去了關(guān)于殷玉珍和另一位治沙英雄寶日樂岱事跡的書,以及她們治沙所使用的工具,旨在向美國人展示中國女性在生態(tài)環(huán)境治理上的卓越貢獻(xiàn)。當(dāng)我向美國基金會代表講述殷玉珍和寶日樂岱的故事時,他們臉上露出了驚嘆與敬佩的表情。美國朋友被這兩位東方女性的堅韌與毅力所打動,對中國人在生態(tài)環(huán)境治理方面所取得的成就表示高度的贊賞。我還記得,當(dāng)我展示她們所使用的治沙工具時,美國代表們紛紛表示,這些看似簡陋的工具背后,蘊含著巨大的智慧與力量。我一直想向世界推薦我們的治沙英雄,這次訪問,恰好給我提供了一個向國際社會展示中國巾幗英雄的機會。
由此,我深感自豪,因為我知道,殷玉珍和寶日樂岱的事跡和精神,不僅屬于中國,更屬于全世界。她們用自己的行動,詮釋了什么是真正的英雄,什么是真正的奉獻(xiàn)。
2000—2010年,可以說是我生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作的第二個階段。這個階段我的文學(xué)創(chuàng)作作品有長篇小說《黑界地》及中篇小說集《灰騰梁》;生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作作品有《人間神話:鄂爾多斯》。
用生態(tài)思想引領(lǐng):毛烏素沙漠消失,《毛烏素綠色傳奇》誕生
李景平:2015年秋,在太原舉行的第25屆全國圖書交易博覽會上,我購買過你的《毛烏素綠色傳奇》。這是一部獲魯迅文學(xué)獎的生態(tài)文學(xué)作品。據(jù)我觀察,生態(tài)文學(xué)作品進入魯迅文學(xué)獎和茅盾文學(xué)獎評選并且獲獎,當(dāng)時是少之又少的,可以說是稀缺。那么,你的這部獲獎作品是怎樣誕生的?
肖亦農(nóng):在我的創(chuàng)作歷程中,一個重要的轉(zhuǎn)折點是將生態(tài)思想正式納入了我的作品。這是不同于我以往生態(tài)報告文學(xué)的地方。這一轉(zhuǎn)變,不僅提升了我的人文意識,也讓我對土地及其土地上的萬物有了更深的認(rèn)識和感情。我開始意識到,生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作不僅是關(guān)于生態(tài)環(huán)境的文學(xué)報告,更是對自然、對人類、對宇宙的一種世界觀表達(dá)。
2011年,我從鄂爾多斯舉行的新聞通氣會上得知一個消息:毛烏素沙漠即將消失!這消息如同一顆重磅炸彈,讓我震驚不已。要知道,毛烏素沙漠是我們心中一片不可逾越的荒漠,它廣袤無垠,黃沙漫天,讓人望而生畏。毛烏素沙漠即將消失,我聽了特別振奮!當(dāng)年郭小川筆下的“牧區(qū)大寨”曾轟動全國,也僅僅是在茫茫沙海中種了微不足道的一點綠,毛烏素沙漠將會消失,這簡直是一個不可思議的奇跡!
我曾在毛烏素沙漠地區(qū)工作多年,對那里有著深厚的感情。所以,不等會議結(jié)束,就想著重返毛烏素。
我先后沿著四個方向進入毛烏素沙漠:東路、西路、南路、北路。從東路,我沿著國道和高速路前行,沿途的景象讓我驚嘆不已。原本荒蕪的沙漠,如今已被大片大片的綠洲所取代,綠意盎然,生機勃勃。向西、向南、向北探索,都看到了同樣的景象:森林茂密,綠洲遍布,綠意如海,令人心曠神怡。我深刻感受到了毛烏素沙漠所發(fā)生的巨變。這不僅是一個沙漠的消失,更是一個生態(tài)奇跡的誕生。
站在陜北和內(nèi)蒙古交界處的毛烏素沙漠邊緣,我的心中充滿感慨和自豪。這樣的綠色奇跡,我不寫,誰寫?
我潛心研究了鄂爾多斯的歷史與文化,試圖從更廣闊的視角去理解這片土地。這片內(nèi)蒙古高原上的神奇土地,不僅承載著豐富的歷史與文化,更孕育了無數(shù)生命與奇跡。我的頭腦中逐漸形成對于鄂爾多斯歷史、文化、生態(tài)、哲學(xué)、現(xiàn)實、未來的發(fā)散性思維,一個全新的鄂爾多斯就在我的構(gòu)想中漸漸凸顯出來了。我于是意識到,在人類與沙漠的較量中,只有現(xiàn)代生態(tài)思想誕生,沙漠才能真的變成綠洲。
回望過去幾十年的生態(tài)治理歷程,我們經(jīng)歷了局部好轉(zhuǎn)與整體惡化的交替,沙塵暴的反復(fù)肆虐讓我們備感無奈與艱辛。過去,我們曾試圖通過傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)耕作方式來開墾土地,但往往面臨著沙化反復(fù)的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。頭一年開墾的土地,第二年或許能迎來豐收,第三年又開始沙化,第四年便重新變成沙漠。這種被沙漠無情吞噬的現(xiàn)象,讓我們深感無力與絕望。農(nóng)耕的文明方式解決不了人類治理與沙漠復(fù)辟的矛盾和沖突。
只有通過現(xiàn)代生態(tài)科學(xué)的引領(lǐng),我們才能找到自然生態(tài)運行的規(guī)律,找到天人和諧的現(xiàn)代之道,也找到嶄新的沙漠治理途徑。諸如改善土壤技術(shù)、先進灌溉技術(shù)、防風(fēng)固沙技術(shù)、植物種植技術(shù)、植被恢復(fù)技術(shù),都是現(xiàn)代生態(tài)思想光照的生態(tài)修復(fù)與生態(tài)重建創(chuàng)新。具有了這種創(chuàng)新精神和創(chuàng)新開拓,就有了毛烏素沙漠的消失與毛烏素綠色的誕生。我決定將生態(tài)思想作為核心,將人文意識與土地情懷融入新的生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作。
只有對土地有深刻的思想和感情,才能真正尊重土地上的萬物,也才能向大地萬物致以最崇高的敬意。
我深刻體會到生態(tài)思想對于文學(xué)創(chuàng)作的重要性。它不僅拓寬了我的創(chuàng)作視野,讓我關(guān)注自然、關(guān)注人類、關(guān)注宇宙,也讓我感受自然之美、生命之奇、宇宙之廣,從而,以此探討人與自然的關(guān)系以及人類活動與生態(tài)環(huán)境的相互影響。
在這樣的背景下,我創(chuàng)作完成了長篇報告文學(xué)《尋找毛烏素》,記錄了一片沙漠的綠色轉(zhuǎn)變和人類思想的綠色轉(zhuǎn)變。
李景平:生態(tài)報告文學(xué)與生態(tài)小說相比,其反映和表現(xiàn)的現(xiàn)實內(nèi)容和真實程度,直接地逼近現(xiàn)實之“真”和真實之“真”。那么,你這部全景式反映鄂爾多斯沙漠治理和改造的作品完成之后,在鄂爾多斯乃至內(nèi)蒙古自治區(qū)反響如何?出版之后,社會反響和社會影響又如何?
肖亦農(nóng):這部作品完成后,有幸全文發(fā)表在《中國作家》雜志上,并受到了廣泛的關(guān)注和重視。內(nèi)蒙古的出版機構(gòu)迅速行動,將這部作品單獨成書,命名為《毛烏素綠色傳奇》出版,并進行了精心的包裝和熱情的宣傳。
《毛烏素綠色傳奇》出版后,受到中國作家協(xié)會的關(guān)注與認(rèn)可,當(dāng)時,由李敬澤主持,在北京人民大會堂組織召開了作品研討會。人大常委會副委員長布赫、中國作家協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)以及眾多知名評論家如雷達(dá)、張守仁、李炳銀等出席研討會。副委員長布赫高度贊揚了鄂爾多斯人民用雙手創(chuàng)造的人間奇跡。他認(rèn)為,用筆將這一奇跡記錄下來,引起社會反響,是一件非常有意義的事情。
可以說,創(chuàng)作《毛烏素綠色傳奇》期間,我始終秉持獨立、自由的心態(tài)。我深知,文學(xué)作品的價值在于其獨立性和深度,而不是完成一個任務(wù)或迎合某種需求。雖然當(dāng)?shù)卣С治业牟稍L和寫作,但提出與我簽訂合同時,我毅然決然地婉拒了。我認(rèn)為,文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該順應(yīng)內(nèi)心感受,不受外界因素干擾。只有這樣,才能讓文學(xué)光芒熠熠生輝,展現(xiàn)出獨特魅力。
我摒棄了一切商業(yè)的、遵命式的寫作方式,堅持用自己的筆觸去描繪毛烏素沙漠的綠色轉(zhuǎn)變,表達(dá)我對這片土地和治沙者的深厚情感和深刻思考。所以,這部作品的獨立性非常強,它有著自己獨特的聲音、獨到的見解和獨具的思想。
我始終強調(diào),文學(xué)作品的價值在于其獨立性和深度。只有堅持自己的創(chuàng)作理念,才能夠創(chuàng)作出真正有價值的文學(xué)作品。這部作品,正是我秉持獨立精神、自由心態(tài)、深刻思想、科學(xué)價值,對文學(xué)創(chuàng)作理念的一次探索和實踐。
雖然當(dāng)時沒有和地方政府有任何合同,但當(dāng)稿子出來后,政府非常重視,領(lǐng)導(dǎo)特別感動。政府黨委第一時間組織了改稿會,邀請施戰(zhàn)軍、黃賓堂、關(guān)布、布仁巴雅爾、滿全等作家、學(xué)者參加。大家提出了很多建議,我據(jù)此進行了修改。正因為地方政府和文學(xué)界、知識界的高度重視,這部作品在2012年獲得了全國“五個一工程”獎,2014年又獲得了魯迅文學(xué)獎。
李景平:在中國,獲得魯迅文學(xué)獎是文學(xué)作品質(zhì)量品格的一個“標(biāo)桿”,也許不是唯一的標(biāo)桿,但肯定是“標(biāo)桿”之一。這部作品在獲得魯迅文學(xué)獎之后,又有什么樣的反響和影響?就你而言,有什么樣的觸動和反應(yīng)?
肖亦農(nóng):獲得魯迅文學(xué)獎之后,我收到了來自黨委宣傳部、烏蘭夫基金會、鄂爾多斯市委以及自治區(qū)文聯(lián)等機構(gòu)的獎勵和認(rèn)可,這讓我感到非常榮幸。這些獎勵不僅是對我個人的肯定,更是對生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作價值的認(rèn)可和鼓勵。
其實,我最初并沒有想到能夠獲得如此多的榮譽和獎項。我只是順著自己的心走,用心去感受大自然,用文字去描繪它的美麗與變遷。能夠?qū)⒆约旱膬?nèi)心感受與生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作完美結(jié)合起來,我覺得這是土地給予我的一個最大幸運和獎勵。
因此,在獲獎之后,我想了很多。
我想,《毛烏素綠色傳奇》對我個人而言,無疑是我創(chuàng)作生涯的巔峰之作。它不僅記錄了我對鄂爾多斯這片土地的深情厚誼,更見證了我對生態(tài)治理的關(guān)注與思考。這部作品讓我深刻認(rèn)識到,荒漠化改造是踐行新時代生態(tài)思想的一項偉大實踐,毛烏素沙漠的綠色轉(zhuǎn)變正是這一實踐的生動體現(xiàn)。
我想,生態(tài)文學(xué)是我的一個追求。作品的成功,正是生態(tài)思想在故事書寫和形象塑造中獲得的成功。生態(tài)思想進入生態(tài)文學(xué),像給我的創(chuàng)作安裝了一個助推器,讓我的生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作像長了雙翼的“神馬”,飛翔起來。就因這部作品,我成功地進入了生態(tài)文學(xué)的行列,這讓我備感光榮和自豪。
我想,生態(tài)環(huán)境保護是現(xiàn)代世界的時代命題,也是未來世界的世紀(jì)命題。生態(tài)文學(xué)是最直接凸顯時代價值、歷史價值、現(xiàn)代價值、精神價值的文學(xué)。以文學(xué)反映生態(tài)文明建設(shè)的新時代,以生態(tài)文學(xué)記錄中國現(xiàn)代化,傳播中國生態(tài)文明思想,生態(tài)文學(xué)擔(dān)負(fù)著從來沒有過的時代使命和現(xiàn)實責(zé)任。
我想,鄂爾多斯沙漠的治理,阻止了沙漠南移威脅黃河的安全問題,而且,阻止了泥沙流失污染黃河淤積的問題。而今,黃河變清,千年萬年沒有解決的生態(tài)環(huán)境問題,在我們這個時代變成了現(xiàn)實,這是中國和世界從來沒有的先例夢想。
鄂爾多斯沙漠改造,無疑是一項充滿神奇變化的偉大工程!
我想,“綠水青山就是金山銀山”的思想給鄂爾多斯帶來了無盡財富和福祉,鄂爾多斯實踐又成為“綠水青山就是金山銀山”思想的最好詮釋。鄂爾多斯沙漠治理推出許多種植大戶、養(yǎng)殖大戶、造林大戶,甚至企業(yè)家,他們以經(jīng)濟效益和生態(tài)效益的雙贏實現(xiàn)了可持續(xù)發(fā)展,為中國和世界樹立了榜樣。
我怎么想都覺得,毛烏素沙漠的消失,鄂爾多斯的變綠,黃河的變清,其變化之大,變化之深遠(yuǎn),超出了我們作為一個作家的判斷力和想象力。然而,在這浩瀚的沙海桑田的巨大變革中,我們能夠做到的,就是順應(yīng)潮流,順天而為,用自己的筆去記錄、見證這一歷史性的現(xiàn)代化進程。
《毛烏素綠色傳奇》2014年獲魯迅文學(xué)獎之后,2017年,聯(lián)合國在額爾多斯舉行世界治理荒漠化大會,發(fā)布了《鄂爾多斯宣言》。我很振奮,鄂爾多斯終于走向了世界。
從2011年至今,可以說是我生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作的第三個階段。從2014年后,我的文學(xué)創(chuàng)作作品有長篇小說《穹廬》,它史無前例以整本期刊形式發(fā)表于《十月》,單行本出版后獲得長篇小說金榜第一名、“十月文學(xué)獎”;生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作作品有紀(jì)實文學(xué)《精耕庫布齊》《我那詠不盡的庫布齊哦》和系列生態(tài)文章,向世界展示庫布齊光伏革命和產(chǎn)業(yè)革命。
李景平:最近又看到,《聯(lián)合國防治荒漠化公約》第16次締約方大會在沙特阿拉伯舉行,鄂爾多斯作為中國唯一城市在會上展示了形象。鄂爾多斯的治沙歷程,是你生態(tài)文學(xué)的創(chuàng)作歷程,實際上也是中國生態(tài)文學(xué)的發(fā)展歷程。中國生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)空前繁榮發(fā)展的盛況,你對此有什么看法?
肖亦農(nóng):我也看到了鄂爾多斯再次亮相世界防治荒漠化大會的消息,這是中國生態(tài)文明建設(shè)和中國生態(tài)環(huán)境保護形象的宣示展示。我為中國在世界上樹立起綠色形象感到振奮!就像你概括的,中國當(dāng)代文學(xué)從環(huán)境文學(xué)發(fā)端走向生態(tài)文學(xué)發(fā)展,始終與中國生態(tài)環(huán)境保護和生態(tài)文明建設(shè)緊緊伴隨。
回顧自己走過的生態(tài)文學(xué)道路,付出了辛苦,也取得了成果,但與生態(tài)文明建設(shè)的偉大進程相比,與當(dāng)前生態(tài)文學(xué)發(fā)展的空前走勢相比,我的努力和寫作不過是滄海一粟。盡管如此,我仍然感到非常欣慰和自豪。因為,在中國生態(tài)文學(xué)走向繁榮發(fā)展的歷程里,我盡了自己作為一個作家的責(zé)任和使命。
梳理我的生態(tài)文學(xué)作品,我深感自己的創(chuàng)作歷程充滿了挑戰(zhàn)和收獲。每一部作品都是我對生命、對自然、對生態(tài)環(huán)境的深刻思考和感悟。而現(xiàn)在,中國生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作進入新時代,生態(tài)文學(xué)熱在中國重新勃興,我感到欣慰的是,肖睿也在生態(tài)文學(xué)領(lǐng)域取得了令人矚目的成績,我更感到無比高興和驕傲。
我關(guān)注肖睿的創(chuàng)作走向,他的作品不僅走心向內(nèi)挖掘,抓住了沙漠之魂,更在肆意汪洋的現(xiàn)代抒寫中,展現(xiàn)了沙漠的壯麗與神秘。我的創(chuàng)作,沿著郭小川的道路走過來,肖睿的成功,也離不開我們這一代作家的扶持、激勵和鼓舞。生態(tài)文學(xué)道路,就是這樣在一代又一代的傳承發(fā)揚中走過來的。
我要感恩沙漠,感恩草原,感恩生態(tài)。是它們賦予了我們無盡的創(chuàng)作靈感和生命力。在沙漠和草原面前,我們必須保持崇高的敬畏之心,順應(yīng)自然規(guī)律,也相信自己的力量。未來,我將繼續(xù)堅守生態(tài)文學(xué)的創(chuàng)作道路,用自己的筆和思考去記錄、傳遞、宣揚人類與自然的美麗與和諧。
生態(tài)理念是一種文化理念,生態(tài)文學(xué)是一種審美靈魂,它不僅是種幾棵樹的問題,它還有一種境界和情懷在里面,而有了境界和情懷,生態(tài)文學(xué)就斑斑駁駁,燦爛無比。我相信,生態(tài)文學(xué)注定是構(gòu)建美麗中國的文化和精神力量。