有人說(shuō)“文如其人”，有人說(shuō)“字如其人”，而無(wú)論是“文”還是“字”，這些都清晰地表現(xiàn)在手稿上。手稿是一個(gè)人創(chuàng)作的母本，文學(xué)作品的產(chǎn)生始于手稿，手稿自創(chuàng)作完成便具有唯一性，因其“唯一”而具有不可替代的史料價(jià)值。然而伴隨著電腦的廣泛應(yīng)用，作家們的手稿也成了稀缺之物，對(duì)中青年作家來(lái)說(shuō)更是如此。因而近日在西安圖書館舉行的“陜西中青年知名作家手稿作品展”就顯得頗為珍貴，這些作家中甚至還有“90后”。

現(xiàn)在日子很快，但也有作家在稿紙上創(chuàng)作

從前，日子過(guò)得很慢，在那個(gè)沒(méi)有電腦和網(wǎng)絡(luò)的年代，作家們?cè)诟寮埳弦蛔忠痪鋵懴滦闹械奈淖?，然后刪刪改改，涂涂抹抹，也在這個(gè)過(guò)程中，誕生了一部部經(jīng)典而偉大的作品，紙短而情長(zhǎng)。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人，似乎很難想象，當(dāng)作家涂涂改改在稿紙上完成一部作品后，他們騎著自行車用信封裝著厚厚的文稿送往編輯部，而有時(shí)則是編輯騎著自行車在作家家中取回文稿，如今已經(jīng)84歲的肖云儒就不止一次和記者談及，曾為編輯的他曾騎著自行車前往作家柳青家中取稿子的情形，那也成為兩代作家之間為數(shù)不多的交集。

范墩子手稿

然而伴隨著電腦的廣泛應(yīng)用，越來(lái)越多的作家選擇在電腦上寫作，修改以及送稿都更為方便，但手稿從此也成為了稀罕之物。這次在西安圖書館舉行的“陜西中青年知名作家手稿作品展”中，展出了五位中青年作家的手稿，這其中就包括“90后”的范墩子。對(duì)一個(gè)“90后”作家而言，至今依然保持著在紙本上創(chuàng)作的習(xí)慣，顯然是不多見的。范墩子告訴記者：“我個(gè)性散淡，喜歡自然或者山居生活，特別喜歡在山里面游走，尤其喜歡在渭北這一帶的山里、溝里游走，游走時(shí)我經(jīng)常帶個(gè)本子，有什么感受就記錄下來(lái)。雖然我也用電腦寫作，但我的很多作品都是在稿紙上完成的?！狈抖兆诱f(shuō)：“尤其是坐在山里的石頭上，被綠樹環(huán)繞，耳畔是一聲聲鳥鳴，那一瞬間的感受，只有攤開稿紙的時(shí)候，才能把那一聲聲鳥鳴記在你的文字中，記在你的語(yǔ)言里。所以這么多年，我的很多散文都是手寫的，因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為手寫的東西才能把天地自然的靈氣融入語(yǔ)言當(dāng)中，也從而讓自己的語(yǔ)言鍛造得更具靈氣，遠(yuǎn)離快節(jié)奏的世俗生活?！?/p>

張軍峰手稿

與范墩子不同，“70后”的陜西作家張軍峰現(xiàn)在已經(jīng)幾乎完全通過(guò)手機(jī)和電腦寫作了，而此次展覽的他的手稿也都是他之前的作品。不過(guò)張軍峰坦言，對(duì)他們這個(gè)年齡的人來(lái)說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)一個(gè)艱難的過(guò)渡期。“在2000年之前，我們寫作都是在稿紙上，后來(lái)電腦逐漸普及，但依然覺(jué)得手寫比較順暢，這可能是我們這一代人的一個(gè)特質(zhì)吧。”他直言在2010年之前，他寫較長(zhǎng)的作品大多要通過(guò)手寫，而現(xiàn)在大部分作品是在電腦或者手機(jī)上就完成了，偶爾會(huì)手寫一些文字，那是在靈感爆發(fā)之際，摸出一張紙片，一頁(yè)臺(tái)歷，一個(gè)信封就記錄了下來(lái)。雖然如今電腦和手機(jī)如此便宜，但看到他當(dāng)年在自己釘?shù)谋咀由蠈懴碌奈淖?，他還是感慨頗深，那個(gè)很慢的年代，一去不復(fù)返了。

從前日子很慢，那些珍貴的手稿成了時(shí)間的證物

中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤曾說(shuō)：“手稿是時(shí)間的證物。字跡作為身體的延伸，清晰地標(biāo)記著時(shí)間。不僅如此，一個(gè)重要作品的形成痕跡和個(gè)人氣息也是明明白白地留在紙上的，這與電腦打印稿完全不同?！蔽沂≈膶W(xué)評(píng)論家、柳青文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)邢小利接受記者采訪時(shí)說(shuō)：“其實(shí)手稿對(duì)于研究一個(gè)作家的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，也有重要的意義。”在沒(méi)有電腦的年代，作家對(duì)于作品的刪改都能清晰地呈現(xiàn)在手稿上，于是在一遍遍的修改過(guò)程中，可以看到作家創(chuàng)作心理的變化，也能看出時(shí)代的印記，每一次修改到最后成稿，也許作家對(duì)人物的設(shè)定變了，也許作家的心態(tài)變了。邢小利說(shuō)：“這是一門學(xué)問(wèn)，很多學(xué)者通過(guò)手稿來(lái)研究作家的創(chuàng)作過(guò)程。比如柳青《創(chuàng)業(yè)史》的手稿，就呈現(xiàn)了作家的思想變化?！倍抖兆右哺嬖V記者，在稿紙上修改自己作品的過(guò)程中，其實(shí)可以看到自己思想的流變，這種流變甚至?xí)屗幸环N快樂(lè)，忍不住會(huì)去寫下一頁(yè)，“這和電腦上寫完了刪除重新寫，那種感覺(jué)完全不一樣了，這樣似乎會(huì)更有成就感?！彼恢M言地說(shuō)，他甚至?xí)炎约罕容^得意的手稿送給自己要好的朋友，“這讓我一直生發(fā)特別強(qiáng)烈的寫作欲望?！?/p>

陜西作家中，賈平凹是為數(shù)不多堅(jiān)持還在稿紙上創(chuàng)作的作家，但比他年輕一代的作家，更多地都在用電腦創(chuàng)作了。邢小利說(shuō)自己是屬于較早接觸電腦的陜西作家評(píng)論家中的一員，不過(guò)他也特別珍視作家的手稿，不久前還購(gòu)買了一套《魯迅手稿全集》，共計(jì)3.2萬(wàn)余頁(yè)魯迅手稿影像，整整一箱子。而2024年出版的柳青佚作《在曠野里》，之所以能在作家去世四十多年后得以面世，也是因?yàn)榱嗯畠簞⒖娠L(fēng)悉心保存了父親的手稿，又有李建軍、邢小利、施戰(zhàn)軍等學(xué)者的傾力關(guān)注，幾經(jīng)周折，最終讓讀者看到了這部未竟之作。邢小利告訴記者：“大約是2018年上半年，劉可風(fēng)把這部手稿原稿交給我，讓我研究，同時(shí)也想聽聽我的讀后意見。為了仔細(xì)研究，我把柳青這部佚作手稿掃描了一份，又復(fù)印了一份，原稿送還劉可風(fēng)?！焙髞?lái)因要發(fā)表，他將《在曠野里》電子版發(fā)給了《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍，秉持著認(rèn)真的學(xué)術(shù)態(tài)度，施戰(zhàn)軍主編希望能看到柳青原稿，邢小利將影印版發(fā)給了施戰(zhàn)軍，確保該作品系柳青佚作。談及這段往事，他說(shuō)：“手稿還有一個(gè)重要意義，就是能夠辨別真?zhèn)?，杜絕偽作。”

柳青《在曠野里》的手稿

邢小利告訴記者，柳青的手稿多數(shù)都是鋼筆完成，而他的一些信件則是用毛筆完成。而到了陳忠實(shí)、賈平凹這一代作家，他們的手稿多是鋼筆手稿了，所以從作家手稿中，也可以看出時(shí)代的發(fā)展變遷。即使在今天，互聯(lián)網(wǎng)上依然能看到一些珍貴的作家手稿影印版，陜西的這些作家字體也都有著明顯的個(gè)人風(fēng)格，所以雖然手稿在今天已經(jīng)是稀罕物了，但作家的手稿卻彌足珍貴，依然能看到手稿背后的艱辛。

圖/受訪者提供