日日躁夜夜躁狠狠躁夜夜躁,国产精品亚洲一区二区,国产在线精品欧美日韩电影,8x8×拨牐拨牐永久免费视频

用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《美文》2025年第3期|呂不二:娣與弟
來源:《美文》2025年第3期 | 呂不二  2025年03月26日08:26

在并不遙遠的二十世紀八十年代末,九十年代初,在我們渭北老家的諸多村落里,許多女孩以娣為名,什么招娣、引娣、連娣、夢娣之類的,每個村子都有許多女孩叫這個名字。這是大名,亦是小名,是要叫一輩子的?!版贰弊种C音“弟”,取這樣的名字,必是家里已經(jīng)生了一個或者兩個女孩的,甚至更多。男孩千呼萬喚不出來,西藥中藥,各種偏方都試過了,各路神仙都求過了,皆無效用。只好把這剛出生的女孩,以“娣”名之,當作一味藥引,或者一紙符咒,讓她為父母所心心念念的男孩招魂。后來,許多父母果然生了男孩出來,自然歡天喜地,都說是那名字顯了功效。這當然是不足信的,那或許只是概率問題,與其他無關。這當然是和他們說不清的,他們也不愿聽這些。

引  娣

引娣家在我們家正后頭。

我們家沒打后墻以前,開著后窗,就能看見他們家的人從大門里出來進去。兩家人隔窗見了,相視一笑,或者客氣地問一句“吃了么”?便算是打了招呼。只是引娣從來不和我們打招呼,印象中,好像一次都沒有。不管見了誰,引娣都把頭一低或者一偏,等走過去了,才又把頭抬起來。引娣姐弟幾個話都不多,可以說特別少,至少在我們這些外人看來是這樣的,不知道在自己家里是個什么樣。不像我們,走到哪兒,都像一群雀兒似的,嘰嘰喳喳個沒完,惹得人嫌狗不理的。

引娣和我同歲,打村小學起,我們倆就一個班,一直念到初中畢業(yè)。可我們說過的話,實在少得可憐。我和引娣說過話嗎?我竟有些記不清了。班里所有人里頭,屬引娣上課時坐得最端正,聽得最認真,課堂筆記堪稱典范。下課后的引娣,多數(shù)時候,仍待在教室繼續(xù)用功。即使走出教室,也常常只是站在一旁,當一個克制的看客。偶爾,有女生拽著她一起跳繩、扔沙包、抓石子,她推辭半天,終于有些勉為其難地加入其中。誰也沒想到,她哪一樣都玩得特別好,簡直是個高手。當眾人都為她驚訝叫好時,她卻臉紅起來,匆匆罷手,說什么也不肯再玩了。

放了學,做完了作業(yè),干完了活,我們總要跑出去呼朋引伴,玩各種鄉(xiāng)間游戲,找找刺激,打發(fā)無聊的時光。在學校,引娣除了和鄰座的兩三個女生說點話之外,和別人幾無交談。放學路上,也從不逗留晃蕩。回到家里,也從沒出來和我們玩過一回。我們有時想到她,想不通她怎么能在家里待得住。

引娣她爸很少像別的男人那樣,擠在人堆里跟人閑扯,牌場上更是一次都不會去。女人堆里,也絕少看見她媽的身影,更別說像別的女人那樣嘴碎傳閑話了。那時尚未機械化,他們家人多地多,又沒有喂養(yǎng)牲口,犁地耕田,全憑人拉肩扛。夏忙時節(jié),許多人家雇一兩個麥客搭把手,可他們家從來舍不得花這份錢,都是大人孩子齊上,咬緊牙關,從頭干到尾。

他們家的光景一般,卻個個生得高大白凈。引娣的父母,無論什么時候,見了誰,都是和顏悅色,說話慢條斯理。從沒見過他們跟誰起沖突,遇事能忍則忍,能讓則讓,占人便宜的事更是不會有,他們家的孩子也是如此。有人沖他們豎起大拇指,也有人說他們真人不露相,慈眉善目之間,隱隱藏著股狠勁。

引娣在家排行老三,上面還有兩個姐姐。我們上村小學的時候,她的兩個姐姐都已相繼出嫁。她的兩個姐姐名字里,都帶著“紅”,沒有“娣”,可不代表父母沒有這個愿望。這個愿望,終于寄托在了引娣身上。她也不負重望,在她一歲多時,母親終于誕下男嬰,也就是她的弟弟。她的弟弟比我們低一年級,和她一樣學習認真,且成績好。我們上初中時,引娣又有了第二個弟弟。彼時,她爸已經(jīng)是五十好幾的人了,她媽也已經(jīng)有了許多白發(fā)。村里許多人耍笑著說,他們這是拼了老命了?。?/p>

初中畢業(yè),多數(shù)人沒考上高中,打工的打工,種地的種地,大家各自散去。引娣是少數(shù)考上高中的人之一,中學大門口的紅榜上,她的名字赫然在列。可開學后,高中校園里卻沒有她的身影。沒有人說起她,反正誰跟她也不熟,即便我這個鄰居。

大家很快就把她忘了。一忘很多年。

許多年之后,我才聽別的同學說,引娣當年考上高中之后,她爸硬不讓她上,說家里困難,只能保她弟弟。她從小就很聽話,自然不會鬧,也不言語,只是默默地淌眼淚。暑假過后,引娣一聲不響地抱起書本,來到學校,和她弟弟坐在了同一個教室里。她爸也沒攔著。校長知道她成績好,家里底細也一清二楚,免了她的學費。次年,引娣和她大弟弟一起考上了高中。三年后,她大弟弟考上了重點大學,引娣上了一所普通師范。大學畢業(yè)后,引娣回到縣城一所中學教書。不幾年,經(jīng)人說合,找了縣郊的一個男的結了婚,有了個女兒。故事如果到此為止,倒也是一種圓滿??上煊胁粶y風云,女兒四歲時,引娣她男人出了車禍,癱在了床上。兩年多后,誰也沒想到的是,平時寡言少語的引娣,竟決絕地和男人離了婚,連女兒也不要了。我把這事說給我媽聽,我媽聽了,連說了好幾個“沒想到”。

引娣的大弟弟考上了重點大學,又讀了研究生,畢業(yè)后,在省城一家知名的外企上班。后來,在繁華區(qū)域的大樓盤買了大房子。結了婚,有了孩子后,她大弟弟把父母都接過去幫忙看孩子去了。她那個小弟弟,聽說在北京一直讀到了博士,買沒買房不清楚,估計也過得不差。至于引娣,聽說已經(jīng)不在縣城,轉去別的地方上班了。聽說一直沒再婚,一個人單過著。

招  娣

招娣小我十歲,是大海叔家的二女兒。大海叔是我們墻北邊的鄰居。

大海叔長得精神瀟灑,精明能干,退伍回來,自己談了對面村子的姑娘。那姑娘從小長得白凈,就起了個白白作名字?;楹?,大海叔和白白嬸的小日子過得有滋有味,頗有些男耕女織的味道。大海叔見了誰都很客氣,一墻之隔,常聽見白白嬸在那邊哼著歌忙家務。

隔年,白白嬸生下大女兒靜靜之后,一切突然發(fā)生了變化。做了父親的大海叔,不知怎的,開始變得情緒化,嘴里常常罵罵咧咧。他可能想要一個兒子吧?我們都這樣猜測。果然,他嘴里開始說,什么女兒都是賠錢貨,不給老子生個帶把兒的之類的話。除了罵,他還摔打東西,酒喝得也比以前多了。

兩年后,白白嬸又生下一女,這就是招娣。沒有盼來帶把兒的,大海叔本來打算扔掉或者送人的,白白嬸求了半天,才算留下了。于是,招娣這個名字及其本人,更像是一個賭注。招娣能招來一個弟弟嗎?我們不敢去想,白白嬸更不敢。

有了招娣之后,大海叔的酒喝得更兇了,醉得也更頻繁了。不僅什么話都罵得出口,甚至還動起了手。剛開始,鄰里們還過去勸,大海叔也還聽幾句勸。白白嬸委屈至極,牽一個抱一個,跑回娘家不肯回來。大海叔酒醒后,有了點理智,買了罐頭糕餅,去老丈人家負荊請罪,自己扇自己耳刮子,又把白白嬸請了回來?;貋砗?,大海叔仍舊喝,仍舊罵,仍舊打,甚至打得更兇了。如此三番五次,白白嬸卻沒臉回娘家去了。

招娣沒能招來弟弟,白白嬸第三胎又是個女兒。還沒等大海叔張口,白白嬸就含淚送了人。大海叔難以如愿,更是張口就罵,抬手就打。有時,甚至連兩個女兒一起打。靜靜大些,能忍,挨了打也咬住牙不哭,只是眼淚斷了線似的淌。招娣小,嗓門大,一打哭得歇斯底里,仿佛要了命似的。我們這些鄰居聽了,無不心碎難受。尤其是我,打心眼里喜歡招娣。我常常想,我要是能有招娣這么個妹妹就好了。

這時的大海叔,已經(jīng)聽不進去勸了,鄰居們?nèi)袼?,他還叫囂著,讓別人少管閑事。再后來,直接警告大家說,他的拳腳可不長眼,把誰捎帶上骨折了啥的,他可不負責任。大家都知道他當過兵,敢說敢做,都怕了他,只好有心無力地站在不遠處,看著那母女幾個連哭帶喊,被最親的人暴力相向。

也許有個兒子,大海叔的氣就消了吧,當初的那個大海叔,就回來了吧??蓛鹤由聛砹?,大海叔還是老樣子,甚至更變本加厲了。大家想不通,卻只能束手無策地看著暴力升級,看著可憐的女人和孩子,被打得死去活來。即使是那個兒子,也沒能逃脫父親的魔掌。我們一群蒼白的圍觀者,走也不是,看也不是,真不知道這出漫長的悲劇如何收場。

直到有一次,大海叔又喝了酒,發(fā)了飆,把白白嬸像一塊爛抹布似的踢來踢去。幾個孩子依然未能幸免,被嗜血的父親,一次又一次釘在十字架上。招娣撕心裂肺地哭著,越哭被打得越狠。三個孩子多乖啊,大海叔該干的活,不好好干,都是三個孩子幫著白白嬸一起干。尤其是招娣,長得像個洋娃娃,平日里嘴甜愛笑,人見人愛,學習也數(shù)一數(shù)二,怎么就下得去手呢?大海叔終于打完了,罵罵咧咧地走了。等他走遠不見了,三個孩子連滾帶爬,圍到奄奄一息的白白嬸身邊,哭著叫喊著。白白嬸終于睜開了眼,隨即淚流滿面。這時,招娣突然哭喊著說:“媽呀,你咋不離婚呢?你想叫人家把你打死嗎?你想叫我們也一起被人家打死嗎?媽呀……”

白白嬸終于被招娣的一番話喚醒了,毅然決然地和大海叔提出了離婚。原以為大海叔肯定要鬧一番的,可沒想到的是,他竟很痛快地答應了。三個孩子要跟白白嬸走,他也沒攔著。白白嬸就這樣帶著三個孩子,去西安打工了,一個家就這樣分崩離析。白白嬸走的那天,我剛好在街道閑晃,看見他們上了長途客車。上車前,大女兒和小兒子緊跟著白白嬸,始終沉默不語。只有招娣輕快地跳著,像一只輕盈的蝴蝶,正要奔赴一片大大的花田。除了白白嬸,招娣挨的打最多最重,身上的淤青,從沒好利索過?,F(xiàn)在,她終于可以脫離苦海,免于恐懼了。她大概是在為自己高興吧。

大海叔一個人過活,地里刨來的錢,遠遠不夠他買酒喝,便借錢在中學北邊墻角處,蓋了個小房子,賣起了日用文具。他隨便蓋房,即使霸氣的村長,想管也不敢管。后來,街道日漸繁華,大海叔先人一步,籌了錢,在原地起了三層樓房。一樓兩間大房,留了一間自己繼續(xù)開小超市,另一間連同整個二樓租給別人開食堂,三樓隔成小間,租給遠處村里來鎮(zhèn)上中小學陪讀的家長。房租加上小超市的進項,大海叔一年收入十多萬,算是真正富起來了。

白白嬸進了城,拖著三個孩子,自然找不到什么好工作,何況她本來也無一技之長。過了幾年,實在有些累了,又找了個男的。本想有個依靠,誰知沒過多久,那男的不僅沒幫她分擔壓力,竟也打起她來,甚至還朝她伸手要錢花,只好又一拍兩散。后來,白白嬸托人捎回話來,想回來和大海叔繼續(xù)過。大海叔聽了,坐在他的小超市門口,朝著來來往往的人,大聲叫罵著:“她個破鞋,還想回來跟我過,她想得美。老子現(xiàn)在有的是錢,還怕尋不下女人?她個破鞋,她想得美……”白白嬸終究沒回來,可小兒子受不了苦日子,跑回來跟他爸過了。兒子回來后,大海叔一次也沒打過他,甚至前所未有地寬容起來,要錢給錢,罵也沒罵過一句。那兒子在城里晃蕩了幾年,回到鄉(xiāng)下,頭發(fā)今天紅明天綠,背上白虎,胳膊上青龍。盡管身板單薄,可打架下得去狠手,招招要命,人人見了都要讓著三分,背地里都說青出于藍而勝于藍。

大海叔的大女兒靜靜,據(jù)說一直沒有成家,守著白白嬸,兩個人相依為命。招娣現(xiàn)在有二十六七了吧,聽說結了一次婚,又離了,自己帶著個孩子過。我不見招娣已經(jīng)有好多年了,但常常記得她幼時白凈可愛的模樣,也記得她歇斯底里的慘哭聲。那哭聲現(xiàn)在想來,還讓我心疼不已。只是不知道在她心里,那哭聲下面遍體鱗傷的童年,現(xiàn)在是個什么模樣。希望她都忘記了吧,至少淡忘了。

夢  娣

夢娣是我最小的表妹,小舅家的二女兒。

小妗子懷夢娣那會兒,我們那兒的計劃生育,搞得正熱鬧,許多殘忍和荒誕的場面,就那樣堂而皇之地發(fā)生了。懷夢娣的時候,怕人家突擊上門,抓去強行流產(chǎn),小妗子不得不提心吊膽地東躲西藏,心里求爺爺告奶奶,希望懷的是兒子,以后就不至于過非人似的逃亡生活??上聛磉€是女兒,又舍不得送人,想來想去,無奈之下,只好把孩子寄養(yǎng)在了她大姨家。這個女孩就是夢娣。夢娣生下來,在自己的家只待了兩天還是三天,就被送走了。

大姨待夢娣視若己出,夢娣在大姨家生活,自然以為大姨就是媽媽。等夢娣會說話了,便喊大姨媽媽。她大姨笑著說:“我不是你媽媽?!贝笠讨钢硭业男℃∽诱f:“那才是你媽媽?!眽翩匪贫嵌荒樌Щ?。小妗子張開懷抱,對夢娣說:“來,到媽懷里來?!眽翩房粗℃∽樱行┎恢?,旋即有些慌張地撲進大姨的懷里,把大姨抱得緊緊的,嚎啕大哭了好一會兒才消停。小妗子見狀,愣了半天,跟著流下淚來。

風聲沒那么緊的時候,小妗子也會把夢娣接回家里來,給夢娣說:“這才是你真正的家,這是你奶奶,這是你爸爸,這是你姐姐……”夢娣怯怯地看著所謂的自己的家,看著自己周圍的那一張張笑臉,始終一句話都不說。

夢娣六歲時,小妗子終于生下了小表弟,主動交了罰款,這才把夢娣接了回來。據(jù)說,夢娣回來的時候,在大姨家大哭了一場,哭到差點斷氣。回到小舅家的夢娣,不愛說話,不愛玩,不愛笑,干什么都是一副無精打采的樣子,跟她姐姐完全是兩個樣子。小妗子看在眼里,私下里說,可能還不習慣,時間長了就好了??梢荒赀^去了,兩年過去了,好幾年過去了,夢娣還是那個夢娣。

家里來了人,夢娣也不問,能躲就躲,也不怎么主動幫忙干活。小舅和小妗子倒從沒說過什么,只是她奶奶,也就是我的外婆,老是看不慣夢娣,喜歡拿夢娣跟大孫女比。一比,差別如此之大,外婆就更不喜歡夢娣了。外婆當著許多人的面兒,包括夢娣的面兒,說夢娣沒禮數(shù),懶,在她跟前不孝順,跟大孫女簡直像兩個媽生的。夢娣知道外婆不喜歡她,一天到晚繞著外婆走。外婆叫她,也充耳不聞。在學校里,有人欺負夢娣,夢娣竟把人家抓咬得跪地求饒,家長找上門來興師問罪,小舅和小妗子一個勁兒給人家賠不是,卻不怎么怪夢娣,只是嘆氣。

外婆去世時,諸多放不下的事情之一,就是夢娣,操心夢娣以后咋辦,仿佛她對此負有責任似的。外婆死了,沒人說夢娣了,夢娣于沉默中,慢慢地長大了。小舅和小妗子也習慣了夢娣的沉默,就像習慣了大女兒的理直氣壯,和小兒子的調(diào)皮搗蛋一樣。

夢娣的姐姐,初中念了一年,就不肯念了,在家里待了兩年,到西安的餐館端盤子去了。夢娣學習一直一般,勉強上了高中。高中三年,夢娣不可謂不用功,可成績總也上不去。高考時,甚至比平時考得還要差一些,連三本線都沒考上。補習吧,她不樂意,便上了個高職。夢娣正念初中的弟弟,早已沒了念書的心思,都退學好幾次了。小舅說:“好歹混個初中文憑再說?!蔽乙娏诵”淼?,問他不念書了想干啥?他憨笑著說:“我也不知道,出去了再說,反正村里那么多沒念下書的都沒餓死?!彼恢赖氖?,那些缺少知識支撐的人,除了極少數(shù)受到命運眷顧外,絕大多數(shù)人,都在透支著未來,辛苦地應付現(xiàn)在,就像他們的父母一樣。

去年國慶放假,我去小舅家,剛好夢娣也回來了。我問起她的學校,以及大學生活。夢娣低著頭,扯著衣角,支支吾吾地半天不說話。夢娣出去后,小舅才說:“學校破得很,連高中都不如,純粹是賣文憑,哄人錢呢?!蔽也胖?,夢娣的所謂大學,只是一個不入流的高職下面的一個分校。學校圖書館,只是一間十幾平米的房子上掛了個牌子而已,是借不出來書的。夢娣不想上了??刹簧显趺崔k呢?去打工嗎?她姐姐當服務員已經(jīng)五六年了,工資還是那么點,根本無法應付將來的生活,還不是得回來找個婆家,當個農(nóng)村媳婦。有個文憑,好歹總管些用。臨走時,我找到夢娣,對她說:“學校不好,咱沒辦法,可重要的是,自己要知道自己要干啥,然后去努力就好了。比如借書的問題,學校的圖書館不好,還有別的圖書館,區(qū)里的市里的,那里書更多更全,啥事還是在自己?!彼龘溟W著眼睛,看了我一眼,又把頭低了下去。也不知道我的話有沒有用,想來似乎還是些空洞的大道理,可我實在不知道說什么了。

年初時,小舅說要給夢娣買臺筆記本電腦,人家其他同學都有呢,就夢娣沒有。我說買吧,電腦現(xiàn)在不算貴,以后也得用,早點學好。小舅又笑著說:“舅沒本事,只知道下苦,夢娣以后畢了業(yè),還得指望你們這些當表哥表姐的。”我也笑了。想起夢娣,從小到大,一路沉默而來的夢娣,她的以后會怎樣呢?她想過嗎?

這是三個與娣有關的故事,三個不同的女孩,三份不同的命運。這命運輕薄如紙,意外落入塵世之網(wǎng),難逃各自的劫數(shù)。我或遠或近地看著她們,終究看不真切。她們是她們,就像我是我,誰也無法真正理解誰,誰也無法真正替代誰。

除了這些與娣字有關女孩,更多的女孩來不及被命名,來不及被自己的血脈至親擁抱和親吻,甚至連看也沒被看上一眼,就被毫不留情地送往了他處。那是一個來不及考證的家。那個家里的情況如何?陌生的父母將如何待她?沒有人知道,她們自己更不會知道了??伤齻?nèi)缤阄乙粯樱捕奸L大了。她們來到了人群中,和我們擦肩而過,我們便以為她們是我們一樣的人。

還有很多的女孩,她們遠沒有這么幸運。她們一出娘胎,便被厭惡的目光所拋棄,沒有任何商量的余地。夜深人靜時,她們被破衣爛襖一裹,被悄無聲息地扔到了村外的某個溝渠里,等待著大地去收留。我曾見過很多這樣的女孩,在醫(yī)院門前不遠處的蘆葦壕里,在村南的干溝里,在田野邊的塄坎底下……時不時就有這樣的女孩出現(xiàn)。剛開始時,她們無一例外地嚎啕不止??蘩哿?,她們便慢慢安靜下來,像是睡著了。而她們,終于永遠地睡著了。然后,消失了。也許,她們都被上帝收留了吧?;蛟S,她們才是最幸運的。

【呂不二,陜西永壽人,1983年生,長于渭北鄉(xiāng)野,現(xiàn)居烏蘭木倫河畔。在《長江文藝》《青年作家》《黃河文學》《文學港》《草原》《滇池》等發(fā)表作品若干?!?/span>