多年擺弄文字，我對(duì)自己日常生活、工作離不開(kāi)的漢字有特別的感悟。最喜歡草字頭的字，那些輕盈、充滿(mǎn)生機(jī)的草字頭的漢字，代表映入我們眼簾的花草樹(shù)木、糧食蔬菜，是人得以溫暖身體、填飽肚皮、賞心悅目的實(shí)用兼審美之物。跟草字頭的字相比，土字旁的漢字普遍沉甸甸的，無(wú)論繁體還是簡(jiǎn)化過(guò)的字。

這一些當(dāng)然都來(lái)源于土。地球表面由各種顆粒狀礦物質(zhì)、有機(jī)物質(zhì)、水分、空氣、微生物等組成的疏松物質(zhì)，是人和多數(shù)動(dòng)物的腳踏、生存之地。先人造漢字，給描述地表諸多形狀的字加上土字旁，有塬、坎、坷、場(chǎng)、圩、坳、坪、坡、坑、坦……用土字旁的字命名那些跟土有關(guān)的人類(lèi)造物、動(dòng)作甚至引申到道德評(píng)價(jià)，譬如壇、坯、塔、堡、堂、城、墻、堤、垣、壁、墳、壞、埋、堆、幸、坍、塌……

土字旁的漢字，出現(xiàn)頻率最高的一定是“地”。地字組詞多、應(yīng)用廣泛，具象的如地球、地表、大地、土地、山地、田地、耕地，抽象些的有地方、地域、地理、地貌、心地、質(zhì)地，作為方位詞有地上、地下，也有漢語(yǔ)中最常用的“的、地、得”的作為副詞的“地”。人類(lèi)棲居的星球表面百分之七十多被海洋和其他水體覆蓋，但在漢語(yǔ)中，我們稱(chēng)呼自己的星球?yàn)榈厍?，祖先認(rèn)為腳下的大地是萬(wàn)物之母，認(rèn)識(shí)海洋、利用海洋的歷史相對(duì)較晚，祖先包括我們今天的人類(lèi)，多數(shù)居住在結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的陸地上，我們能夠在地球上空飛翔、俯瞰腳下土地和遼闊海洋的歷史不過(guò)一百多年。

土字旁常用字之一是“城”。城最初的含義是人為保護(hù)聚居地而修筑的墻，后引申為人口集中居住，交通、商業(yè)發(fā)達(dá)的城市。城、墻為什么用土字旁？祖先造漢字時(shí)，城、墻是用土堆的。中國(guó)最古老的長(zhǎng)城是土長(zhǎng)城，在今天的遼寧建平，還可以找到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期燕長(zhǎng)城的土城址。土長(zhǎng)城漸漸為石、磚取代，建平境內(nèi)的燕長(zhǎng)城在平坦的地方以土為堆，在山勢(shì)險(xiǎn)峻的地方則由石頭壘砌。我們通?？吹降拿?、清長(zhǎng)城都是磚石長(zhǎng)城。

土字旁最讓人百感交集的字應(yīng)該是“墳”。墳是人類(lèi)埋葬自己逝去祖先的土丘。我不知道動(dòng)物會(huì)不會(huì)埋葬逝去的先輩或同類(lèi)。動(dòng)物也許也會(huì)掩埋逝者，但應(yīng)該不會(huì)為逝者堆砌像人類(lèi)那樣的土丘吧。墳是人類(lèi)文明發(fā)展到一定程度的產(chǎn)物。古人把逝去的親人埋起來(lái)，害怕忘記埋在哪里，以土為堆，想念的時(shí)候就去看看，漸漸形成祭祀的習(xí)俗。最常見(jiàn)的墳是土堆，因此用土字做偏旁，墳地、墳?zāi)故浅Ｓ迷~。新墳是土堆的，當(dāng)土堆上長(zhǎng)起青草，意味著親人離去已經(jīng)有些時(shí)日。墳?zāi)故侨说娜馍黼x開(kāi)世間的物質(zhì)、時(shí)間佐證。石器時(shí)代以來(lái)，有身份的人去世，石墳取代土墳，譬如埃及的金字塔，譬如我見(jiàn)過(guò)的有東方金字塔之稱(chēng)的吉林集安高句麗王陵。那些石頭砌筑的墳更堅(jiān)固，不容易損壞、消失，是一個(gè)人生前身份、地位的象征。

草字頭最讓人不安的字是“苦”“荒”，而土字旁最讓人討厭的詞是“壞”?！皦摹笔呛?jiǎn)體字，繁體字是“壞”，原始意義是坍塌，后來(lái)引申的意義越來(lái)越多，無(wú)論表示動(dòng)作還是程度，組成的那些詞語(yǔ)，幾乎沒(méi)有讓人開(kāi)心、愿意面對(duì)的——壞人、壞蛋、損壞、破壞、壞了、壞種、壞掉，等等。就是這樣一個(gè)字，卻是漢字常用字之一，可見(jiàn)人生不易，要時(shí)常面對(duì)各種坎坷、不幸。

這就說(shuō)到“幸”了。在古代，幸指封建帝王到達(dá)某地，有一個(gè)堂皇的詞叫巡幸。后來(lái)引申，得到皇帝寵愛(ài)為幸，組詞有幸臣、寵幸，后宮嬪妃為皇帝所愛(ài)也叫幸。幸福、幸運(yùn)、僥幸、幸甚、幸虧等等，都是從最初意義上一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)展來(lái)的。與“墳”和“壞”字相比，“幸”是讓人開(kāi)心的字，組成的詞也多是讓人心情愉悅的。

琢磨草字頭和土字旁的字，緣于幾年前我開(kāi)始在園子里種地。與土坷垃打交道，眼見(jiàn)土地上生長(zhǎng)芬芳多姿的植物，收獲跟草字頭有關(guān)的葉子和果實(shí)，不能不感嘆先人造漢字的智慧。頭幾年我寫(xiě)過(guò)草字頭，今日再寫(xiě)土字旁，算是我耕耘生活的另一種收獲。漢字的奇妙，體現(xiàn)在點(diǎn)點(diǎn)滴滴之中。上小學(xué)前看圖識(shí)漢字，十年寒窗學(xué)習(xí)寫(xiě)字、造句、寫(xiě)作文、分析課文中心思想，到大學(xué)時(shí)代專(zhuān)門(mén)讀中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，了解古人寫(xiě)過(guò)什么、怎樣寫(xiě)，工作時(shí)做編輯天天與漢字打交道，我讀漢字、用漢字，過(guò)了六十歲，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)漢字的認(rèn)識(shí)還很膚淺、遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，這真是學(xué)海無(wú)涯。