扎西灘,夢想在轟鳴
一
旺秀道智給我打了電話,說過幾日就是瑪尼節(jié)了,扎西灘熱鬧得很。我說,瑪尼節(jié)和我沒啥關系,我又不愛湊熱鬧。再說,前幾年駐村扶貧時,我?guī)缀跆焯烊ピ鳛?,也沒有啥熱鬧的呀。
旺秀道智說,扎西灘一天一個樣,別說是幾年前了。他在電話那頭笑了幾聲,說,你不知道,外頭的世界再大,心里總還牽掛著這個破地方。又說,瑪尼節(jié)不僅僅是個節(jié)日,還有某種情感寄托呢。但如果不出門掙錢,日子過不舒心,再多的寄托也是一句空話呀。
我明白,畢竟瑪尼節(jié)和當?shù)厝罕姷男叛鲇嘘P。不過也是,日子過不厚實,何談精神的富足。
這天午后,我突然對扎西灘有了幾分莫名的好奇,于是獨自去了那里。不大的草灘被劃割成大大小小的井字形狀,各種各樣的攤點都支起來了。幾年前還真不是這個樣子,雖然擺有攤點,卻遠遠沒有現(xiàn)在這么熱鬧。瑪尼節(jié)是藏族的傳統(tǒng)節(jié)日,對幸福的憧憬和對信仰的虔誠都隱含其中了,然而在歲月的變遷與時代的發(fā)展中,從瑪尼房里傳出的誦經(jīng)聲反而小了很多。
或許與扎尕那旅游線的開通有關,前往扎尕那的游人到了扎西灘,無一例外都停了下來。一杯奶茶或一杯可樂,買的人源源不斷,賣的人熱情洋溢。那么多攤點中,我發(fā)現(xiàn)旺秀道智的大姑娘也支了一頂小帳房,帳房里擺放著一張小桌子和七八個塑料小凳子。她見我走來,紅著臉背過了身。
我說,來一杯可樂。她給我拿來一杯加冰的可樂,不肯收錢。我不好意思推卻,只好將可樂放在桌子上。
她說,村里老人們等會兒都會過來,草地上潮濕,就讓他們坐在這兒休息呀。
我說,老人們在哪兒呢?
都在瑪尼房里念瑪尼呢。她說,念完就過來了。又說,阿爸臨走前交代過,賺錢是次要的,主要的是讓我學會待人接物。
聽她這么一說,我心里真還有點熱乎乎的,她研究生畢業(yè)了,是個務實熱心的孩子。
二
如今的扎西灘更像一個五彩斑斕的集市,幾年前的那種肅穆與虔誠已不存在了。攤位上擺滿了商品,從手工制作的藏族飾品到各式各樣的民族服飾,從新鮮的農(nóng)牧產(chǎn)品到各種風味小吃,應有盡有。附近村子的人們都扎了帳房,大鍋小鍋也支了起來,孩子們興奮地在人群中穿梭,老人們念完瑪尼,便安穩(wěn)地坐在帳房前,一邊端起酥油茶,一邊打量來往的人群,眼珠子如同裝了軸承一般。
音樂在草灘上轟響,現(xiàn)代舞與鍋莊舞形成鮮明的兩大陣營,網(wǎng)絡直播將熱鬧氣氛傳送到天南海北。而不起眼的角落里,依然有賣經(jīng)幡和龍達的。附近的山坡上,有人放飛龍達,有人懸掛經(jīng)幡。
我在扎西灘看熱鬧,左轉右轉,碰到了熟人——扎西草的阿媽,她將開在貢巴的商店搬了下來。各種服飾、帽子和鞋,堆滿了不大的帳房。她的兩部手機同時開屏,她在直播賣貨,顧不上招呼前來帳房的顧客。
我笑著說,忙壞了吧?又問,扎西草還在醫(yī)院嗎?
還在醫(yī)院。她說,這幾天在縣城學習,你見不到她。顯然她想了一會兒才記起,我是她女兒的“病人”。我駐村時膽囊炎發(fā)作,半夜去敲扎西草家的門,被她的阿媽趕了出來。
我有點不好意思,說,我的膽囊已經(jīng)切除了,再也不會深更半夜去打擾你們家扎西草。
她笑著說,原來是這樣,我錯怪你了。她突然急起來,說,鍋里的洋芋都著了!
我這才發(fā)現(xiàn)帳房角落的鍋里冒出股股黑煙來。我趕緊過去掀開鍋蓋,底層的洋芋已經(jīng)燒得焦黑了。她一邊把燒焦的洋芋挑出來,一邊說,洋芋這樣才好吃,你也吃吧。我接過洋芋,咬了一口,夸贊洋芋好吃。
她點頭說,河邊沙地里的洋芋就是好吃,你要是喜歡,下次到我家商店里來吃。除了賣衣服,她還順帶賣些酥油茶、青稞酒、藏香什么的。她說,這些東西城里人都喜歡,可我們家扎西草很反對,說我天天泡在手機里,都熬老了。你看我老了嗎?
我說,比前幾年年輕了。
就是嘛。她說,坐在商店里等著老,還不如開開心心地直播。
我點了點頭,說,怎么高興怎么來。我看著她手腳忙亂,不想再打擾,就悄悄離開了。
三
扎西灘確實有了巨大的變化。這種喧囂是對傳統(tǒng)的背離嗎?我漫步其中,思緒又開始紛亂。我從來就沒有放下偏執(zhí)?還是一直沉溺于追求高大虛空的形式?自以為心門已敞開,可這樣的敞開真能引領自己走向現(xiàn)實中的幸福?不能懷疑,更不能活于執(zhí)念中,必須接納新的光芒,才不憚于現(xiàn)實的懲罰呀。
瑪尼節(jié)舉行的時間是藏歷五月十三到十五之間,也就是陽歷七八月間。那時夏日已過,秋風隨起。山坡上的螞蚱失去了彈跳的力氣,高原上的柳絮肆意飄飛。柏木林變了顏色,車巴河的流水聲變得尖利起來,河岸邊稀疏的雜草低頭吟唱,山巒被薄霧籠罩,顯得神秘而寧靜。窗外的大片青稞也在一夜之間被送到了磨坊,送到了遙遠的牧場。
河岸邊的每一寸土地、每一個生命都以自己的方式,訴說著對這個季節(jié)的情感。我透過窗戶,望著遼遠的天際,那斑斑星光忽閃著,讓我頓時跌入孤獨的旋渦。我再次想起那個唯一會解方程式的黑臉大漢、我的好朋友旺秀道智。
瑪尼節(jié)最后一天,旺秀道智果然回來了。他一來就大呼小叫,說我的房間亂如豬窩,還說扎西灘都熱鬧翻天了……我不得不跟隨其后,再次來到扎西灘。
所有攤點都沒有撤離的意思,人反而越來越多。從甘南卓尼出發(fā),要去扎尕那,扎西灘是無法繞過的。因為道路偏狹,車輛過多,前幾日扎尕那再次火出了圈。大家為拍照搶地方,或為排隊上廁所起沖突……帶著滿腔興奮,也帶著一肚子惱火。
扎西草的阿媽依舊在直播,她的帳房里新添了不少東西。直播的高潮時刻,她拿起一個金黃的洋芋,笑呵呵地說,各位老鐵們,你們知道嗎?洋芋不僅是我們高原上的美食,還是一種充滿愛的禮物。因為洋芋是在車巴河邊沙地里種的,純天然無污染,希望你們喜歡這份來自高原的禮物……她直播帶貨的技巧已爐火純青了。
旺秀道智則像個孩子,每到一處,都會深情專注、戀戀不舍。不遠處有個丫頭也在直播,周圍沒有觀眾。我走到她的攤點前,認真看了起來。丫頭口齒伶俐,舉止大方。攤點上擺放著席箕草編織的玩偶、裝了相框的植物標本,還有幾本介紹地方風物的書。
我問她,一天能掙多少錢?她說,不到100塊錢。又說,植物標本一個賣1塊錢,要的人多些。
我看了看她做的標本,說,給花朵們簽個名,讓天南海北的人們帶回去,也是對甘南的念想。
她說,做起來太麻煩了,夾到書里,要半個月才干呢。甘南的旅游季很短,根本來不及。
我說,想想辦法,趁年輕,趁美麗的季節(jié)。
她笑了笑,說,靠直播賣這些標本和玩偶,根本撐不起那么多漫長的歲月。小富即安,誰說不好呢。
我點了點頭,說,小富即安,多好。
直播間人氣不旺,她也是偶爾回應幾句。丫頭告訴我說,她喜歡在空閑時間編織玩偶,用彩色畫筆勾勒出它們可愛的造型,賦予高原特色與民族特色。她很自豪,像遇到老朋友一樣滔滔不絕:我還會在上面繡上一些祝福語,像“扎西德勒”之類的。那些植物標本選用的都是高原上很小的花,它們的生命力極強,不容易在惡劣的環(huán)境中夭折。每個標本里,我還準備把種子也加進去……
我好奇地問她,這些手工藝品價格如何?丫頭回答說,每個玩偶都在十幾元到幾十元之間,看制作的復雜程度。有時候她也會把制作過程拍成小視頻,放在網(wǎng)上。
我不住點頭,甚至有點喜歡她,為她的上進與真誠,為她的創(chuàng)意和勤奮。我說,也許有一天,你就擁有自己的創(chuàng)意店鋪了。
丫頭笑著說,她學的是小學教育,大學畢業(yè)快兩年了。她熱愛那個專業(yè),可是專業(yè)好像不愛她,入職考試考了幾次,再也沒有信心了。
我說,有一份熱愛的心,再加一份腳踏實地的勇氣吧。說完之后,心里忽然有點酸楚。我們這代人多么幸運,從未擔心過畢業(yè)后的出路問題,換到現(xiàn)在,我能比得上眼前直播的這個丫頭?
她坐在屏幕前,微笑著面對成千上萬真真假假的觀眾,也面對著貌似救世主一般虛偽的我。但她不卑不亢,用清晰有力的聲音講述著自己的故事。她還告訴我,不想成為網(wǎng)紅是假話,但她更喜歡那個專業(yè),也從未放棄過自己的夢想……
只要有夢想,就有各種可能實現(xiàn)夢想的機會。不過夢想最容易從精彩處跌落,變成虛無,令人悲傷不已。這個丫頭讓我想起了自己年輕時的激情和夢想。歲月已流逝,但那份熱愛、激情、夢想,乃至勇氣,似乎沒有被徹底點燃。被遺忘的夢想,在生活面前早已變得暗淡無光,我再也沒有像她這樣在鏡頭前光芒四射的勇氣了。但我不能就此放棄呀,用一顆熱愛的心,踏踏實實做點自己喜歡的事情吧。
我從人群里找到了旺秀道智,將他強拉出來,朝村委會小二樓走去。