1980年，我住在北京勁松一棟居民樓頂層。一天下午忽然有人敲門(mén)，開(kāi)門(mén)一看，是位魁梧的漢子，他見(jiàn)我就道歉，說(shuō)沒(méi)跟我預(yù)約，冒昧打擾。我迎他進(jìn)屋，對(duì)坐后，我端詳他，他看起來(lái)有些面熟。他自我介紹：“我叫閆懷禮，北京人藝的演員?！卑。铱催^(guò)他演的戲，1965年北京人藝的《年輕的一代》里，他飾演肖繼業(yè)，1979年北京人藝復(fù)排《伊索》，他飾演衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)。他找我做什么呢？

閆懷禮跟我細(xì)說(shuō)端詳。原來(lái)，他讀了我的短篇小說(shuō)《我愛(ài)每一片綠葉》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《綠葉》），說(shuō)被深深打動(dòng)。那篇小說(shuō)先發(fā)表在1979年的《人民文學(xué)》雜志上，后收入小說(shuō)集《綠葉與黃金》。那篇小說(shuō)投給《人民文學(xué)》后并不被看好，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)終審的副主編看在我之前的《班主任》獲得好評(píng)的份上才勉強(qiáng)通過(guò)的。那期是短篇小說(shuō)專(zhuān)號(hào)，刊發(fā)了很多篇，《綠葉》被放置在末位。那是我自覺(jué)轉(zhuǎn)型的嘗試。之前的《班主任》《愛(ài)情的位置》《醒來(lái)吧，弟弟》都是試圖通過(guò)作品提出重大的社會(huì)議題，從這篇起我開(kāi)始探究復(fù)雜的人性。雖不被看好，但刊發(fā)后也收獲了好的評(píng)價(jià)，當(dāng)時(shí)中國(guó)作協(xié)負(fù)責(zé)人、《文藝報(bào)》主編馮牧跟我說(shuō)：“這篇有突破。雜志應(yīng)該排在頭題?！蹦悄耆珖?guó)優(yōu)秀小說(shuō)評(píng)選，這篇還被評(píng)上了。有讀者給我來(lái)信，說(shuō)小說(shuō)對(duì)容納個(gè)性的吁求撥動(dòng)了他的心弦。沒(méi)想到，素昧平生的人藝演員閆懷禮因?yàn)檫@篇文章坐到了我面前。又增加了一個(gè)知音，我很高興。

往下交談，我卻為難了。那時(shí)候，電視還沒(méi)有普及，電視劇只有單本劇，分上下集的就算巨制了。而廣播的影響極大。文藝廣播中，小說(shuō)誦讀和廣播劇特別受歡迎。我的《班主任》《醒來(lái)吧，弟弟》被中央人民廣播電臺(tái)錄制成廣播劇，《愛(ài)情的位置》《穿米黃色大衣的青年》被誦讀，一時(shí)收聽(tīng)率都極高，電臺(tái)和我都收到很多來(lái)信。那時(shí)候，被邀約錄制電視劇固然是話(huà)劇演員施展才能的機(jī)遇，但被邀至電臺(tái)錄播廣播劇、誦讀小說(shuō)則更被許多話(huà)劇演員看重，因?yàn)閺V播受眾多于電視受眾。閆懷禮說(shuō)，他打聽(tīng)到我與中央人民廣播電臺(tái)文藝部的編輯合作甚好，比如谷文娟，他希望我向谷文娟推薦，由他來(lái)誦讀《綠葉》。

閆懷禮的請(qǐng)求讓我暗暗吃驚。他，一個(gè)魁偉的大漢，話(huà)劇舞臺(tái)上飾演的多是陽(yáng)剛硬漢，怎么會(huì)想誦讀《綠葉》呢？《綠葉》以第一人稱(chēng)敘事，“我”乃一介書(shū)生，通過(guò)“我”塑造的主人公魏錦星，更屬于陰柔格澀的角色，以他那雄健的本色、那渾厚的男中音，怎么傳達(dá)得出《綠葉》的情調(diào)意蘊(yùn)呢？我跟他說(shuō)，用聲音塑造《綠葉》主人公魏錦星，難度很大，千不該萬(wàn)不該，我接下去脫口而出：“恐怕只有董行佶，才拿得起來(lái)！”董行佶曾誦讀過(guò)我的短篇小說(shuō)《穿米黃色大衣的青年》，那篇小說(shuō)寫(xiě)得不怎么樣，但董的誦讀化平庸為奇巧，播出后效果極佳……閆懷禮的臉色由柔和變嚴(yán)峻，他那刻的心聲應(yīng)該是：“王侯將相寧有種乎！”他停頓了一會(huì)兒，表情才恢復(fù)平靜。他和董行佶一個(gè)單位，倆人同過(guò)臺(tái)，董行佶在話(huà)劇舞臺(tái)上可謂“千面人”，不會(huì)有人將其歸類(lèi)固型，在誦讀方面更是業(yè)界翹楚，甚至有極為優(yōu)秀的朗誦者放言：“只有董行佶死了，我才能位居第一。”閆懷禮在我口中吶出董行佶后，便把他帶來(lái)的一冊(cè)《綠葉與黃金》拿出來(lái)，翻開(kāi)《綠葉》那篇，只見(jiàn)他在書(shū)眉、書(shū)尾和版心兩側(cè)，都用小字寫(xiě)出不少批注，更在原文中標(biāo)注一些符號(hào)，應(yīng)該是對(duì)誦讀中發(fā)聲、節(jié)奏的設(shè)定。他跟我傾訴他對(duì)這篇小說(shuō)以及對(duì)魏錦星這個(gè)人物的理解，他的真誠(chéng)、執(zhí)著打動(dòng)了我，他最后再次提出請(qǐng)求：“您就不能跟谷文娟說(shuō)說(shuō)，讓我來(lái)讀您這篇小說(shuō)嗎？”

閆懷禮告別不久，我就給谷文娟打電話(huà)說(shuō)了這事，谷文娟的反應(yīng)是：“知道他。不合適！”顯然，谷文娟也把他固化為只能塑造陽(yáng)剛硬漢那類(lèi)角色，我就為閆懷禮求情：“你就不能讓他試試嗎？”谷文娟終于被我說(shuō)服，讓閆懷禮去試錄了。我為閆懷禮高興。但是過(guò)些時(shí)日我聯(lián)系谷文娟，問(wèn)什么時(shí)候能安排這篇小說(shuō)的播出？她簡(jiǎn)捷地回應(yīng)我：“我把他的帶子寄給你，你自己聽(tīng)吧?！睅滋旌?，一盤(pán)卡式盒帶寄來(lái)了，我迫不及待地把它擱進(jìn)錄音機(jī)。聽(tīng)完，我呆坐在沙發(fā)上，許久沒(méi)有起身。閆懷禮想突破自己，掙脫人們對(duì)他表演才能的類(lèi)型化桎梏，但就誦讀《綠葉》這個(gè)嘗試而言，確實(shí)是失敗了。

幾年以后，電視劇發(fā)展迅速。1986年，閆懷禮出演了電視劇《西游記》里的沙僧，這成為他演藝生涯中的標(biāo)志性成就，無(wú)數(shù)觀眾記住了他。那沙僧身材魁偉、面容剛毅，又敬業(yè)堅(jiān)韌、任勞任怨，善于緩和師徒幾人間的矛盾沖突。他跨越千難萬(wàn)險(xiǎn)，協(xié)助唐僧取回真經(jīng)，終于修成金身羅漢菩薩。這也許是閆懷禮的宿命。到頭來(lái)，他還是以本色演出取勝，贏得名譽(yù)。他于2009年去世，享年73歲。

閆懷禮曾試圖突破本色、沖破固型，也就是說(shuō)，沙僧也曾試許仙、欲與行佶試比高。那段隱秘的心事以及奮力一試的行跡，45年了，除了我，還有幾個(gè)人知道、記得？

敲打這些文字時(shí)，窗外送進(jìn)春的氣息，我忽然鼻酸，不止為閆懷禮，倒更多是為自己。我們的生命進(jìn)程中，有幾多隱秘的心事啊，人家覺(jué)得我們只能這樣，我們偏想突破，也曾不惜拼搏一試，但命運(yùn)往往并未賜予我們破繭化蝶的極樂(lè)。又是一年春風(fēng)拂，珍惜殘生，讓心中那不能熄滅的隱秘愿望，保鮮我們的靈魂。