連續(xù)兩天，我業(yè)余愛好的電影領(lǐng)域和我職業(yè)從事的建筑領(lǐng)域，分別頒發(fā)了根據(jù)地都在美國的兩個重要年度獎項：奧斯卡金像獎（Oscars）和普利茲克建筑獎（The Pritzker Architecture Prize）。

奧斯卡獎是電影行業(yè)獎，由美國電影藝術(shù)與科學學院一萬多名會員，一人一票在美國本土當年公映的影片中投選。普利茲克獎是建筑專業(yè)獎，由不超過十人的建筑與相關(guān)領(lǐng)域評委，在全球范圍的建筑師中評選。

藝術(shù)領(lǐng)域里的行業(yè)獎（Industrial Award）與專業(yè)獎（Professional Award）還是有一些差異的，前者更關(guān)注所處行業(yè)整體表現(xiàn)，后者更注重評委的主觀偏好。拿電影領(lǐng)域三個頂級專業(yè)獎威尼斯金獅獎、戛納金棕櫚獎、柏林金熊獎來說，選片都是全球性，評審團均為個位數(shù)精英，都有“歐洲中心主義”定位，但導向差異明顯，各有各的偏好。奧斯卡獎作為美國電影行業(yè)獎，求取的是最大公約數(shù)，能夠反映出美國電影行業(yè)從業(yè)人員的整體偏好，主要是以美國（電影人）價值觀為標準，并受到當年國內(nèi)外各種熱點影響。當然不能否認，好萊塢創(chuàng)造出的“電影語匯”“電影工業(yè)體制”早已超越美國疆域，具備相當?shù)钠毡樾?，對全球電影行業(yè)產(chǎn)生了巨大影響力。

以建筑師為主角的故事片《粗野派》（The Brutalist），獲得本屆奧斯卡最佳男主角、攝影、配樂三個獎項。我以為此片能夠打動美國電影學院會員的主要原因，應該與其將移民美國夢的破碎、猶太人的艱難、二戰(zhàn)的殘酷、社會階層隔離、美國某個時代特有氣息等諸多因素整合在一起構(gòu)成的懷舊史詩，與美國當下諸多熱點難題（反猶主義、貧富差距、移民困境等）產(chǎn)生強烈共振有關(guān)。

而我對該片的感受，則由于自身“專業(yè)濾鏡”，幾乎全聚焦在“建筑師”議題上。男主人公是匈牙利出生、二戰(zhàn)期間從歐洲逃亡美國的猶太裔建筑師拉斯洛·托斯（László Tóth），他試圖在美國保守環(huán)境中建造現(xiàn)代主義建筑，因而不得不面臨重重困難，以致偏執(zhí)到近乎崩潰。攝影、配樂也頗具粗糲、冷酷的上世紀五六十年代粗野主義建筑范兒。此片反映出以托斯為代表的一批二戰(zhàn)期間從歐洲逃到美國、受過德國包豪斯（Bauhaus）學校現(xiàn)代主義教育的建筑師的經(jīng)歷。二戰(zhàn)前，建筑史上所說的四個現(xiàn)代主義建筑大師，美國一位，歐洲三位。二戰(zhàn)爆發(fā)，兩位曾執(zhí)教于包豪斯的德國大師均逃亡至美國。正是這批人，奠定了今天普利茲克獎評委們專業(yè)價值觀的偏好。甚至，今天流行的建筑師專業(yè)形象，尤其是明星建筑師一身黑裝的形象，也是由他們打版定樣。

這批建筑師來到“保守落伍”古典裝飾風格盛行的美國，雖然生存狀況異常艱難——如電影中所描述的，被歐洲報紙譽為“青年天才”的成名建筑師，來美后不得不委身在精打細算小商人親戚公司里做家具；主持工程因意外事故停工，只能重新找工作從底層繪圖員做起——但始終以理想主義藝術(shù)家狀態(tài)，堅持不懈，將向工業(yè)品學習拋棄裝飾追求理性功能設(shè)計、推崇冷峻極簡機械美學趣味（片名意指的“粗野主義”，就是一種無裝飾面層清水混凝土直接暴露的美學風格）等歐洲“先進的”現(xiàn)代主義建筑理念，在美國各地一步步推廣開來。

普利茲克建筑獎由美國富商于1979年建立，借助彼時美國在冷戰(zhàn)時期國際版圖中的中心位置，加上二戰(zhàn)中遷移至美國的現(xiàn)代主義建筑力量，在獎項建立的前一二十年，其影響力可說是一時無二，遍及全球，跨越行業(yè)、專業(yè)。進入1990年代，尤其21世紀以來，其影響力日漸式微，這跟全球建設(shè)熱點向東、南半球遷移，專業(yè)與行業(yè)日漸分化，以及遭遇多元文化沖擊有關(guān)。一系列重要國際建筑獎項的出現(xiàn)，更是讓一獎獨大現(xiàn)象消失。如阿卡汗四世于1977年創(chuàng)立的三年一度的“阿卡汗建筑獎（Aga Khan Award for Architecture）”，關(guān)注“西方中心主義”之外的伊斯蘭建筑文化；歐盟1987年設(shè)立的兩年一度的“歐洲聯(lián)盟當代建筑獎——密斯·凡·德·羅獎（European Union Prize for Contemporary Architecture-Mies van der Rohe Award）”，試圖讓歐洲重回世界建筑舞臺中心；國際建筑師協(xié)會UIA（International Union of Architects）從1984年開始，陸續(xù)設(shè)立多類別、多層級的行業(yè)與專業(yè)獎項，輔以各國官方體制加持，關(guān)注各國行業(yè)和教育的現(xiàn)實發(fā)展。

與國外尤其是西方國家有所不同，長期以來，普利茲克建筑獎在中國建筑專業(yè)與行業(yè)里的影響一直獨領(lǐng)風騷、舉足輕重。我到現(xiàn)在仍清楚記得，2012年王澍作為首位獲得普獎中國建筑師的消息發(fā)布時，中國專業(yè)與行業(yè)界的一片沸騰景象。彼時我恰好在美國做訪問學者，遍詢身邊建筑人士與學生，均顯得比較冷靜，甚至有人不清楚該獎的存在。大部分回答是：這只是眾多專業(yè)獎項中的一個，建筑學專業(yè)觀點本就多元，各國行業(yè)與專業(yè)情況也不盡相同，這個獎只能代表它的專業(yè)價值觀，影響認同其專業(yè)價值觀的人群。

按照我和美國同行討論的邏輯推演下來，普利茲克建筑獎在中國的影響力保鮮期如此之長，有如此之多中國建筑人認為該獎具有全球重要專業(yè)、行業(yè)風向標意義，只能證明一件事情，那就是——認同該獎價值觀的專業(yè)人士在我國建筑人群中占據(jù)超高比例，而且經(jīng)久未變。這里再附加一個原因，即中國建筑文化中一直帶有相信權(quán)威、多元匱乏等特征，加上一個時期以來追隨“西方建筑”的路徑依賴，又為普獎增添了一層不容置疑的“國際頂級權(quán)威（被譽為“建筑界諾貝爾獎”）”光環(huán)！

2012年王澍獲獎時我表達過這一看法：“這個建筑獎其實是傾向于將建筑看作藝術(shù)……我以為王的作品，帶有明顯的‘純藝術(shù)’傾向。在早前普獎于墨西哥選中專做富人獨立住宅的巴拉干時，就已明顯看出這個傾向性選擇的趣味——清晰的‘異域情調(diào)’，同時又是（西方）現(xiàn)代建筑語言打框架——最容易理解，也最政治正確?！?/p>

所以，近十幾年，我個人對普利茲克獎的關(guān)注已大大降低，因為它的“純藝術(shù)+西方現(xiàn)代建筑語匯”這一帶著“西方中心主義”精英視野的本體專業(yè)價值觀，與我的專業(yè)價值觀傾向——與社會實踐密切相關(guān)的建筑學，應該要解決真實問題——缺乏共振。而多年來，中國建筑界受普獎所持價值觀影響的確頗深，大家的主要精力都用在“與國際主流接軌”，內(nèi)生動力孱弱，很多新包裝、年輕樣，其實都是作為“被凝視的他者”在西方主流的套路里或老生常談，或精研瑣屑。

今年奧斯卡頒獎期間，我被《粗野派》以直觀影像呈現(xiàn)的二戰(zhàn)期間移民到美國的現(xiàn)代主義建筑師人生的各種細節(jié)所吸引，不斷與書中看過、實地踏訪過的相關(guān)人物和作品進行比照，對馬上要頒發(fā)的普獎竟毫無知覺，直到頒獎當日白天，看到專業(yè)外時尚類報紙的報道（中文媒體自王澍獲獎后，就開始對這個“建筑界諾貝爾獎”進行有規(guī)律的年度報道）才恍然驚覺。再環(huán)顧我的中文專業(yè)朋友圈和專業(yè)自媒體，可能受近年來國內(nèi)建筑行業(yè)境況的影響，大家似乎都失去了心力，完全沒有出現(xiàn)早年間普獎頒發(fā)前一兩個星期，就開始推測誰會獲獎的熱鬧景象。

到了晚上，獲獎消息發(fā)布，專業(yè)朋友圈、專業(yè)內(nèi)外媒體瞬間出現(xiàn)了爆炸式刷屏場景——中國建筑師劉家琨獲獎！第二個中國建筑師獲獎了！

看到這個結(jié)果，我的確有些驚訝。因為13年前我評論王澍獲獎的文字，結(jié)尾曾這樣寫道：“我們要解決的問題——城市的，建筑的，教育的，每個現(xiàn)實問題，其實都有可能轉(zhuǎn)化為真正具有‘抵抗力’的建筑方式。而這種方式，肯定不是普獎西方中心主義評委那樣背景的人容易讀懂的，但恰恰是我們的時代、老百姓急需的。在這個非常重要的方向上，我只看到劉家琨在探索，真是讓人遺憾?！?/p>

所以，我的確激動了一下。不是因為劉家琨被“國際頂級權(quán)威”承認，而是因為他破掉了那套長久以來占領(lǐng)霸權(quán)位置的游戲規(guī)則，或者那個游戲不得不承認，一個異類也有足夠力量讓他們無論出于什么考量，都需要轉(zhuǎn)變一下觀念。

拿《粗野派》里的托斯與劉家琨做個簡單對照，可以更清晰看出兩種專業(yè)價值觀偏好的差異：托斯是抱著強烈的烏托邦使命感，要將體現(xiàn)自己意志的作品貫徹到底的藝術(shù)家；劉家琨對成都、重慶等中國普通市民生活懷有溫柔包容之心，希望自己的房子能夠成為當?shù)厝嗽谌粘Ｉ钪蟹潘墒褂玫娜萜?。托斯有著強烈的塑造建筑形態(tài)的企圖，以現(xiàn)代主義理念、美學趣味為基礎(chǔ)，對幾何造型、光影效果、空間形式、建造精度，孜孜以求，毫不松懈；劉家琨不拘泥于具體形式、風格、主義，更關(guān)注因地制宜地解決具體問題的設(shè)計策略，簡便易行、經(jīng)濟實惠的建造策略。這些差異，其實觸及了如何認識建筑學的根本性層面。

在中國，建筑學與普通百姓觀念中的造房子非常接近，所以，建筑（造房子）作為生活載體、容器的觀念，遠遠超過建筑（造房子）是建筑師個人創(chuàng)作作品的觀念。而我們的建筑學學科基礎(chǔ)及行業(yè)模式，都是以西方為模板建立的，“建筑是建筑師的創(chuàng)作”成為一個基本原則。因此，當中國建筑師面對中國真實生活世界做設(shè)計時，都要解決這個難題，即回歸我們的真實生活、解決真實問題、呼應百姓需求，同時又不被“庸俗陳舊思路”所困，實現(xiàn)作為現(xiàn)代職業(yè)建筑師應有的創(chuàng)造性。

去年夏天，我在成都的酷熱中，游走在劉家琨設(shè)計的西村大院里，忍不住發(fā)出“中國當代建筑學對世界的貢獻在這里”的感嘆！因為，這個房子針對前面提到的難題，給出了一個精彩解答。劉家琨設(shè)計這座房子時，并沒只想造一個漂亮的物質(zhì)實體（本體）作品，而是致力于打造一個基本實體框架，再配合適度的后期管理，將百姓生活自然引入。這座建筑是由建筑師、管理者、百姓共同完成的，而不是建筑師自己獨立的作品，他在其中呈現(xiàn)出一種建筑師“既在場又不在場”的中間狀態(tài)。

我拿AI作例子再驗證一下?！洞忠芭伞防锿兴沟脑O(shè)計草圖，是由AI幫助生成的，影片最后，威尼斯雙年展上托斯粗野派風格的設(shè)計作品，都是由AI程序Midjourney生成。今天，至少80%以上世界知名建筑師的設(shè)計風格，可以被AI模擬生成，因為帶有個人鮮明特征的標志性造型風格，是今天作為藝術(shù)創(chuàng)作者、商業(yè)價值創(chuàng)造者的建筑師的最重要工具。但是，讓AI模仿劉家琨的設(shè)計（視覺）風格，難度就非常高，很可能會出現(xiàn)混亂，因為正如普獎頒獎詞所說：“除了知識和技術(shù)之外，他為建筑師的工具箱增添的最強大的工具是常識和智慧。”劉家琨在實踐中最有價值的貢獻是策略，而不是視覺風格。

當然，我認為這兩種不同專業(yè)價值觀偏好差異再大，肯定也會共享很多相似的建筑學議題，如與業(yè)主、承包商、當?shù)卣?、居民、建造工人的錯綜復雜的關(guān)系。

《粗野派》用了極端的性侵情節(jié)，隱喻了業(yè)主和建筑師之間的緊張矛盾關(guān)系。一般來說，出資建造的甲方，在建筑設(shè)計這個層面，無論教育、文化、藝術(shù)、技術(shù)，面對“大師”會呈全面弱勢。但錢是甲方出，地是甲方找，此時反倒要聽命于乙方“大師”指手畫腳，出錢打造署名大師的作品，內(nèi)心的分裂一定非常強烈。類似的心理感受，我相信一定也存在于委托米開朗基羅、達芬奇創(chuàng)造那些偉大雕像、繪畫的教皇、貴族們身上。

劉家琨同樣會面臨和甲方的關(guān)系處理。他采用的方法很四川，“打不贏就入伙”，“乙（方）而優(yōu)則甲（方）”。這種彈性的、處于動態(tài)轉(zhuǎn)換而非絕對對立的甲乙方關(guān)系，只有在弱化建筑師創(chuàng)作者身份、“既在場又不在場”的基礎(chǔ)上才有可能實現(xiàn)。

這兩個與建筑師相關(guān)的文化事件，讓我再一次對西方中心主義、專業(yè)價值觀偏好、專業(yè)與行業(yè)、實體設(shè)計與策略設(shè)計、建筑師與藝術(shù)家、建筑創(chuàng)作與生活載體、在場與不在場等一系列話題，展開了絕非黑白決選，更像相互刺激的、豐富多元的浮想聯(lián)翩。不禁又回憶起前幾年看網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目《樂隊的夏天》時的一個細節(jié)。

在一個評論環(huán)節(jié)，一位知名主持人高度贊揚某樂隊，說他們有“國際范兒”。我當下禁不住感慨道：都什么年代了，還說出如此陳舊之語——在自主創(chuàng)造的視野里，“國際范兒”這個詞兒，只是一個中性詞，“創(chuàng)造力”，才是褒義詞！無論你是鄉(xiāng)土范兒還是國際范兒，只有解決自己真實環(huán)境中的真實問題，并創(chuàng)造出不同于舊套路的東西，才叫真有范兒。