本文作者和陳子展先生（右）在一起

“書(shū)須零碎讀，花向整齊看?！边@是我碩士研究生入學(xué)初，導(dǎo)師陳子展先生擷取前人之語(yǔ)，書(shū)寫(xiě)給我的話，其意是指，讀書(shū)要零碎地讀，這是因?yàn)樽x書(shū)，必須一個(gè)字一個(gè)字地讀，不可能整部書(shū)一股腦兒地吞讀，但觀花，就要整齊地看了，即需整體地欣賞，才能領(lǐng)略花的整體美，如零碎地看花，就無(wú)法欣賞到它的美——把花拆散得支離破碎，會(huì)破壞它的整體美感。陳先生用這兩句話來(lái)指導(dǎo)我的學(xué)業(yè)，告訴我，做學(xué)問(wèn)，既須從微觀上細(xì)讀原著，也要能宏觀上有整體把握，宏微觀的結(jié)合，方能使學(xué)問(wèn)做得扎實(shí)。他老人家這兩句話的親筆手跡，至今仍擺放在我的書(shū)桌上，可讓我時(shí)時(shí)體會(huì)領(lǐng)悟。

一

我是“文革”前的老三屆高中，恢復(fù)高考，1977年末考上了復(fù)旦歷史系，1978年初入學(xué)，屬于77級(jí)本科生。入學(xué)后，第二年跨系跳級(jí)，考上了中文系研究生，從此拜在久負(fù)盛名的陳先生門下。在我看來(lái)，陳先生的名望和學(xué)問(wèn)都是最好的，我后來(lái)才知道，他因年事已高，一輩子只帶了我一個(gè)研究生，他當(dāng)年招我的時(shí)候已經(jīng)81歲了，比我整整大50歲，屬于我的爺爺輩。

剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，陳先生家住長(zhǎng)樂(lè)路，我每周六下午去他家上課，他開(kāi)了書(shū)單讓我讀書(shū)，這些書(shū)包括《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《說(shuō)文解字》《爾雅》《史記》《漢書(shū)》《后漢書(shū)》《三國(guó)志》等，以及涉及先秦兩漢時(shí)代的諸多文史典籍，我讀后寫(xiě)讀書(shū)報(bào)告，向他匯報(bào)。平時(shí)我也會(huì)按照他的吩咐，幫他買書(shū)，做些協(xié)助他研究工作的雜事。當(dāng)時(shí)錢鍾書(shū)的《管錐編》剛出版不久，他對(duì)此書(shū)評(píng)價(jià)很高，特意讓我?guī)退ベI。

陳先生提攜學(xué)生從來(lái)不遺余力，早在三四十年代時(shí)就有許多后來(lái)成名成家的學(xué)者教授，是他極力提攜培養(yǎng)的。這里有幾件事情讓我特別感動(dòng)?！拔母铩焙蟪o學(xué)界第一次在湖北召開(kāi)全國(guó)性學(xué)術(shù)會(huì)議，湖北方面專門給陳先生發(fā)了邀請(qǐng)函，當(dāng)時(shí)陳先生已經(jīng)八十多歲了，他不可能親自與會(huì)，但他很鄭重地寫(xiě)了兩封推薦信，一封答復(fù)湖北方面，一封給復(fù)旦中文系——推薦我?guī)е?dāng)時(shí)已基本完成還沒(méi)參加答辯的碩士論文，代表他參加會(huì)議。但這事最終沒(méi)成功，因中文系認(rèn)為，研究生代替導(dǎo)師參加學(xué)術(shù)會(huì)議，系里從無(wú)先例。1984年，成都召開(kāi)楚辭研究國(guó)際會(huì)議，批駁日本學(xué)者對(duì)屈原的懷疑否定，陳先生又一次接到邀請(qǐng)，也又一次囑我撰寫(xiě)論文，推薦我代他參加會(huì)議，當(dāng)時(shí)我已畢業(yè)留系工作，任他的助手，老人家又一次鄭重地用毛筆寫(xiě)了兩封信，一封寄給成都邀請(qǐng)方，一封推薦信寫(xiě)給中文系，但中文系還是沒(méi)同意，理由是成都太遠(yuǎn)了。陳先生的這兩次主動(dòng)熱情推薦，讓我這個(gè)還沒(méi)出茅廬的學(xué)生十分感動(dòng)，陳先生這是有意識(shí)地在推我走向?qū)W術(shù)界。

我讀研時(shí)，學(xué)校規(guī)定有一筆研究生科研經(jīng)費(fèi)可以去外地訪學(xué)，陳先生專門給我寫(xiě)了多封介紹信，讓我去拜訪一些學(xué)界專家，其中包括殷孟倫、常任俠、廖沫沙、林庚等，這些人都是他的朋友或?qū)W生，有他的介紹信，我肯定不會(huì)被拒之于門外；而對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，這絕對(duì)是一次極好的學(xué)習(xí)求教機(jī)會(huì)。我畢業(yè)留校后，先做陳先生的學(xué)術(shù)助手，后陳先生正式退休，他建議我到北大繼續(xù)深造，特別推薦我到北大林庚先生門下，攻讀博士。陳先生和林庚先生父子，都比較熟悉。林庚先生父親林志鈞老先生，是清華的名教授，也是清華國(guó)學(xué)院的導(dǎo)師之一，曾受梁?jiǎn)⒊八?，?fù)責(zé)整理編輯梁的《飲冰室合集》。我是帶著陳先生的推薦信，專程北上，到北大林府拜訪林庚先生的，林先生看了陳子展先生的推薦信后，對(duì)我十分熱情，在全面了解了我的情況后，同意我報(bào)考他的博士生。入學(xué)后我才知道，林先生招我時(shí)，就想要我畢業(yè)后留在北大，當(dāng)他的學(xué)術(shù)助手。但遺憾的是，我妻子執(zhí)意不肯北上，我不得不忍痛割愛(ài)離開(kāi)北大，這方面情況，我在懷念林庚先生的專文中有詳細(xì)講述。

陳先生于耄耋之年為勉勵(lì)我學(xué)業(yè)進(jìn)取，特寫(xiě)下這段長(zhǎng)語(yǔ)：“博學(xué)于文，行己有恥。此顧亭林語(yǔ)也。實(shí)事求是，無(wú)徵不信。此乾嘉樸學(xué)家常語(yǔ)也。學(xué)由悅?cè)?，此明清之際四川學(xué)者唐甄《潛書(shū)》中語(yǔ)。文自怨生，此太史公《屈原傳》中語(yǔ)，謂《離騷》之作蓋自怨生也。愚嘗以學(xué)由悅?cè)?、文自怨生，作為?lián)語(yǔ)，懸諸座右，意味不悅不學(xué)，不怨不文也?！逼湟飧叨雀爬怂吷畬W(xué)的經(jīng)驗(yàn)、態(tài)度和心得，他本人就是依循著這些哲理之語(yǔ)，一步步邁入了學(xué)術(shù)殿堂，成為一代學(xué)術(shù)大家。由此，他書(shū)寫(xiě)此長(zhǎng)語(yǔ)，教誨自己的唯一嫡系弟子，也應(yīng)遵循這些哲理名言，讀書(shū)、作文、從事學(xué)術(shù)事業(yè)，將來(lái)努力成為卓有成就的學(xué)者。先師的這段寄語(yǔ)，自始至終是鞭策我在學(xué)術(shù)道路上奮進(jìn)的動(dòng)力。

二

和陳先生關(guān)系比較好的老教授，我知道的有趙景琛、賈植芳、杜月村等，王運(yùn)熙當(dāng)時(shí)屬于他指導(dǎo)的青年教師。趙景深先生曾經(jīng)這么評(píng)價(jià)陳先生的近代文學(xué)史著作：“這本書(shū)是我極愛(ài)讀的。坊間有許多文學(xué)史的著作，大都是把別人的議論掇拾成篇，毫無(wú)生發(fā)，而造句行文，又多枯燥。本書(shū)則有他自己的研究心得，并且時(shí)帶詼諧。書(shū)中文筆流暢，條理清楚，對(duì)文學(xué)大勢(shì)說(shuō)得非常清楚，讀之令人不忍釋手。”

陳先生跟周谷城先生關(guān)系很好，他們都是湖南人，上世紀(jì)20年代，在湖南長(zhǎng)沙船山學(xué)社自修大學(xué)任教時(shí)，他們就是同事朋友。我70年代末到陳先生家里上課的時(shí)候，有一次看到一輛三輪車停在他家門口，進(jìn)門以后才知道，原來(lái)這是周谷城先生的包車，其時(shí)兩人相談?wù)龤g。兩位先生因友情關(guān)系，經(jīng)常來(lái)往。不過(guò)，周谷城先生當(dāng)上全國(guó)人大副委員長(zhǎng)以后，陳先生就主動(dòng)“敬而遠(yuǎn)之”了。

同輩或下輩的學(xué)人里，陳先生很欣賞湖南的楊樹(shù)達(dá)和上海的楊廷福、范祥雍。他多次在我面前提到楊樹(shù)達(dá)先生，說(shuō)他學(xué)問(wèn)好，是湖南人中的杰出學(xué)者。楊廷福是做隋唐史的，在上海教育學(xué)院任教，陳先生和我多次講到他的學(xué)問(wèn)好。楊廷福一直沒(méi)離開(kāi)上海教育學(xué)院，據(jù)說(shuō)，是因?yàn)榻逃龑W(xué)院領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他太好了，楊覺(jué)得離開(kāi)有點(diǎn)對(duì)不住領(lǐng)導(dǎo)。陳先生的《楚辭直解》一書(shū)扉頁(yè)上有“范祥雍、杜月村校閱”，這是陳先生這部著作曾請(qǐng)范、杜兩人共同參與校閱。陳先生在我面前，曾多次提到范祥雍，說(shuō)他學(xué)問(wèn)很不錯(cuò)。

陳先生剛正不阿的性格脾氣，在他的朋友熟人中是有口皆碑的。早年曹聚仁先生就稱他“笑傲王侯，不作鶴舞”；賈植芳先生曾對(duì)人道：“中國(guó)知識(shí)界沒(méi)幾個(gè)真正的狂狷之士，復(fù)旦陳子展算一個(gè)……”然而，作為學(xué)生、助手，我一直覺(jué)得陳先生對(duì)待學(xué)生輩循循善誘、關(guān)愛(ài)備至，這在他抗戰(zhàn)時(shí)期的學(xué)生，如中文系黃潤(rùn)蘇教授等人的回憶中都談及，1980年我結(jié)婚時(shí)，陳先生特地挑選了一個(gè)周末，在南京東路燕云樓請(qǐng)我們夫婦吃飯，后因周末該店人太多，又改到福州路的老半齋飯店，此事使我們夫婦很感動(dòng)。

陳先生晚年一直想回湖南，講了多次，那個(gè)時(shí)候他已年近九十。陳先生是1992年去世的，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)從北大重回復(fù)旦了，但不巧的是，他去世的時(shí)候，我正好不在上海，回到上海后才得悉噩耗，很遺憾沒(méi)能為他送行——他沒(méi)讓舉行任何辭世儀式，悄悄地離開(kāi)了這個(gè)世界，這符合他的性格和愿望——去世前他就早定了“四不”原則：不開(kāi)追悼會(huì)，不搞遺體告別，不留骨灰，不發(fā)訃告。當(dāng)然，最后一條是肯定做不到的，復(fù)旦還是按慣例發(fā)了訃告。

陳先生在中國(guó)文壇久負(fù)盛名，他雖曠達(dá)不羈，但在政治上卻極為低調(diào)，不求聞達(dá)、不慕虛榮，復(fù)旦學(xué)人對(duì)他過(guò)往經(jīng)歷的傳說(shuō)與故事，常常有一種神秘感，然陳先生一直以來(lái)卻對(duì)媒體和外界，緘口不提他早年在長(zhǎng)沙交往的好朋友——他們中不少人1949年后成了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。

三

早在上世紀(jì)30年代，陳先生在上海文壇縱橫馳騁、鼎鼎有名，他不僅被復(fù)旦、滬江大學(xué)、上海法政學(xué)院等多所大學(xué)聘為教授，而且撰著的兩部扛鼎之作《中國(guó)近代文學(xué)之變遷》《最近三十年中國(guó)文學(xué)史》，在學(xué)界具有廣泛影響，即便從今天看來(lái)，這兩部近代文學(xué)研究著作，也依然具有開(kāi)創(chuàng)性意義，為近代文學(xué)研究界所稱道。在這兩部近代文學(xué)史中，陳先生專門論述了胡適《五十年來(lái)之中國(guó)文學(xué)》中所忽視的、而在近代時(shí)期曾出現(xiàn)的舊體詩(shī)詞創(chuàng)作及其作者群——宋詩(shī)運(yùn)動(dòng)、同光體代表詩(shī)人、近代四大詞人等。在陳先生看來(lái)，1898年應(yīng)是“近代文學(xué)”的真正開(kāi)端，原因在于：甲午戰(zhàn)敗，對(duì)中國(guó)的刺激太大了，警醒了中國(guó)人，文人們才從八股文中解放出來(lái)，接受外來(lái)影響，開(kāi)始倡導(dǎo)“新文體”，從而產(chǎn)生了“詩(shī)界革命”，乃至文學(xué)革命。

這以后，陳先生開(kāi)始教中國(guó)古代文學(xué)，先后編寫(xiě)、出版了《中國(guó)文學(xué)史講話》，以及《唐代文學(xué)史》《宋代文學(xué)史》（后合編為《唐宋文學(xué)史》行世）。另外，陳先生還曾開(kāi)設(shè)過(guò)中國(guó)文學(xué)批評(píng)史課程，并專門編寫(xiě)了講義，此講義在時(shí)間上要早于國(guó)內(nèi)不少著名文學(xué)批評(píng)史家的批評(píng)史論著。

30年代，陳先生撰寫(xiě)大量雜文，可謂在上海文壇叱咤風(fēng)云，他不僅在大眾語(yǔ)文化運(yùn)動(dòng)中首舉大旗、在各種文壇論戰(zhàn)中鋒芒畢露，而且是左翼文化陣營(yíng)中的驍將，堪與魯迅、茅盾、郁達(dá)夫、陳望道、鄭振鐸、朱自清、徐懋庸、夏征農(nóng)齊名。陳先生的雜文，大多短小精悍、潑辣尖銳、刺中時(shí)弊，其辭鋒之犀利、諷刺之辛辣、識(shí)見(jiàn)之廣博，在當(dāng)時(shí)文壇堪稱翹楚。這些雜文發(fā)表時(shí)，多以楚狂、楚狂老人、湖南牛、大牛等筆名行世，他筆名中的這個(gè)“?！弊?，很能體現(xiàn)湖南人的倔強(qiáng)個(gè)性?，F(xiàn)代文學(xué)史家唐弢先生在《申報(bào)·自由談》合訂本“序”中曾寫(xiě)道：如要寫(xiě)現(xiàn)代文學(xué)史，從《新青年》開(kāi)始提倡的雜感文，不能不寫(xiě)；如要論述《新青年》后雜感文的發(fā)展，黎烈文主編的《申報(bào)·自由談》不能不寫(xiě)，它對(duì)雜文的發(fā)展起了重要作用。而陳子展先生正是這個(gè)報(bào)紙副刊的經(jīng)常撰稿人，陳先生在《申報(bào)·自由談》發(fā)表的雜文數(shù)量，堪與魯迅比肩。

四

陳先生學(xué)術(shù)生涯的高峰，應(yīng)該是他享譽(yù)海內(nèi)外的“詩(shī)”“騷”研究。自40年代中期開(kāi)始，陳先生開(kāi)始涉足《詩(shī)經(jīng)》語(yǔ)譯——將《詩(shī)經(jīng)》譯成白話文刊登在報(bào)紙上，發(fā)現(xiàn)讀者反應(yīng)不錯(cuò)，頗受歡迎，由此，陳先生對(duì)《詩(shī)經(jīng)》產(chǎn)生了濃厚興趣，結(jié)合教學(xué)，他開(kāi)始著手對(duì)“詩(shī)三百”作逐一的注釋、今譯、評(píng)論和研究。他的《詩(shī)經(jīng)》研究大致可分為三個(gè)階段：第一階段，問(wèn)世于30年代的《詩(shī)經(jīng)語(yǔ)譯》；第二階段，50年代出版《國(guó)風(fēng)選譯》與《雅頌選譯》；第三階段，80年代集大成的《詩(shī)經(jīng)直解》出版，此后，又有《詩(shī)三百解題》問(wèn)世?？梢哉f(shuō)，陳先生畢生用力最多、體現(xiàn)功力最深、成就最大的，首先是《詩(shī)經(jīng)》研究，其次是晚年的《楚辭》 研究。

陳先生認(rèn)為，《詩(shī)經(jīng)》三百多篇作品從各個(gè)不同角度和層面反映表現(xiàn)了上古時(shí)代的社會(huì)生活，它是上古社會(huì)和歷史的一面鏡子，堪稱上古社會(huì)的百科全書(shū)。對(duì)于歷來(lái)爭(zhēng)議較大的一些疑難問(wèn)題，如孔子刪詩(shī)說(shuō)、采詩(shī)說(shuō)、詩(shī)序作者、風(fēng)雅頌定義等，陳先生都旗幟鮮明地表述了個(gè)人看法。為了解析詩(shī)篇本義，特別是其中可能涉及的歷史與社會(huì)的多學(xué)科廣博知識(shí)，陳先生都會(huì)予以詳盡的引證，而這些引證的材料，很多要涉及天文、地理、歷史、風(fēng)俗、生物、考古、農(nóng)業(yè)、軍事、經(jīng)濟(jì)等多學(xué)科、多層面，他都不厭其煩地引證各種資料予以闡釋和說(shuō)明，這方面比較典型的案例有：《曹風(fēng)·蜉蝣》《小雅·信南山》《小雅·賓之初筵》《周頌·良耜》《周頌·潛》等詩(shī)篇。我見(jiàn)過(guò)他的一個(gè)筆記本，記錄了各種古代史料的原始資料，全部用毛筆小楷手抄。與學(xué)界其他《詩(shī)經(jīng)》研究學(xué)者不同的是，陳先生特別注重對(duì)最新文物出土考古資料予以發(fā)掘與利用，及時(shí)地將這些資料運(yùn)用于他的《詩(shī)經(jīng)》詮釋中，從而對(duì)這部上古時(shí)代的百科全書(shū)，盡可能地做出切合歷史和時(shí)代的準(zhǔn)確闡釋。毫無(wú)疑問(wèn)，陳先生確是20世紀(jì)《詩(shī)經(jīng)》研究的大家，他完全堪與魯迅、聞一多、郭沫若等近現(xiàn)代《詩(shī)經(jīng)》研究諸大家并駕齊驅(qū)而毫無(wú)遜色。與他們相比，陳先生的《詩(shī)經(jīng)》研究特別顯示了屬于他個(gè)人的獨(dú)特風(fēng)格特色，既有郭沫若等人的今譯、注釋路子——“匯注”“章指”，也有聞一多等人的專題研究成果——“解題”（“今按”），他的研究可謂兼顧兩者而又能融為一體。無(wú)論從研究的深度乃至廣度看，陳先生的《詩(shī)經(jīng)》研究都達(dá)到了時(shí)代的最高層。

陳先生的《楚辭》研究開(kāi)始于60年代。他搞《楚辭》，是既和古人“抬杠子”，也和今人“抬杠子”，他要爬梳、澄清歷來(lái)在楚辭研究上籠罩的迷霧。我記得他當(dāng)時(shí)明確說(shuō)，他不贊同武漢大學(xué)劉永濟(jì)教授的觀點(diǎn)，由此，他下決心對(duì)楚辭作系統(tǒng)全面的梳理，對(duì)歷代和現(xiàn)代的各家注本作逐家評(píng)述，而后提出自己的看法。陳先生翻遍了歷代的《楚辭》注本，認(rèn)真系統(tǒng)地研讀了馬、恩和西方許多理論家關(guān)于人類歷史及社會(huì)發(fā)展的論著，參考了大量上古時(shí)代的出土文物資料和歷代文獻(xiàn)，努力用歷史唯物主義和現(xiàn)代社會(huì)學(xué)眼光來(lái)看待和闡釋楚辭中所反映表現(xiàn)的上古社會(huì)的歷史與文化。可以說(shuō)，集楚辭全部作品注、釋、箋、譯、論之大成的《楚辭直解》一書(shū)，確立了陳先生在現(xiàn)代楚辭學(xué)界的地位和影響，他自然被聘為了中國(guó)屈原學(xué)會(huì)的學(xué)術(shù)顧問(wèn)，并被列為20世紀(jì)楚辭研究八大家之一。

陳先生作為經(jīng)歷大革命時(shí)代的革命者、新文化運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)者和左翼文壇的斗士，一生經(jīng)歷坎坷，令人感慨。2018年5月，上海市社聯(lián)隆重舉行大會(huì)，陳先生作為文學(xué)史家、雜文家，被學(xué)界公推為首批上?！吧缈拼髱煛保@一殊榮，實(shí)乃眾望所歸，它是對(duì)陳先生一生學(xué)術(shù)成就的高度肯定。