何田田:上海沒有海(中篇小說(shuō))
何田田,女,1993年生,浙江溫州人,浙江省“新荷計(jì)劃”人才庫(kù)入庫(kù)作家。有作品發(fā)表于《江南》《飛天》《西湖》《朔方》《青年作家》等刊物。
一
上海睡得晚,夜是人聲繁蕪的晝。黃昏一過(guò),熱氣便迅速沉淀下去,晚風(fēng)開始走街串巷,梧桐葉的縫隙里,寒意悄無(wú)聲息地滋長(zhǎng)。冗長(zhǎng)的白晝過(guò)完了,人心卻還是嗡嗡的,盡響著些若有似無(wú)的瑣細(xì)之聲。整條街罩在焦紅的燈光里,像洞房的紅燈籠,在喜悅與灼燥里通明地燃著。這時(shí)候沿街的鋪面便亮起光來(lái),一間連作一片,四溢著濃與熱,是第一波喧騰。你看見有賣中藥膏的,那是祖?zhèn)鞯睦系?,專治不孕和早禿,對(duì)過(guò)就開一間7-11,廣告牌將夜色照得雪亮。有騎自行車的中學(xué)生追著最后一秒綠燈沖出巷口,迎面擦碰到接小孩的電瓶車,婦人用唧噥的上海話怨罵。隔壁街的地鐵站涌出下班的人潮,扮相摩登的女子邊走邊從尼龍袋里拽出名牌包,再將袋子對(duì)折塞回包里。再晚一些,鋪?zhàn)悠咂甙税说匕等?,人聲卻進(jìn)一步密集,是專供宵夜的排檔開張了。珠灰的霧氣竄著房頂,街邊滾動(dòng)著青翠的啤酒瓶子,羊肉煲吃得只剩湯底,一個(gè)男人猛嘬了口香煙,將煙蒂丟進(jìn)湯里。地鐵站卻仍是擁擠的,每個(gè)時(shí)刻都淤塞著趕路人,出租車?yán)锍錆M了喧嘩——廣播里放著訪談或點(diǎn)歌欄目,是第二波喧騰。這一陣常鬧到半夜,街心起霧了,最后一撥喧騰才姍姍涌入。笑聲淙淙,中文里夾幾個(gè)洋詞兒,伴有如酒如蜜的香氣,是大同坊徹夜歡飲的年輕男女。他們是這座城市里最清醒的一簇人,早早悟出了愛悲恨苦,是不夜城傳說(shuō)里的當(dāng)事人,是萬(wàn)籟俱寂里的躁動(dòng)??蓳Q個(gè)角度,他們又是最糊涂的,躁是朦朧,動(dòng)是恍惚,不知道自己為何身在此處。天邊的晨曦露了一線,再過(guò)一會(huì)兒,金光熠熠的太陽(yáng)要噴濺而出了。新一輪的鬧騰又將上演,晝是浪漫平息的夜。
上海的夜晚應(yīng)是屬于她們的。也許是學(xué)生,也許不受職業(yè)的束縛,一概烏眉紅唇,畫濃麗的眼。白晝總在補(bǔ)覺,甜而沉穩(wěn),黃昏時(shí)睜開眼,額角貼著清涼的床沿繼續(xù)打瞌盹。叫一份外賣——通常是蔬菜沙拉,與驚人的酒量相比,食量只有貓似的一點(diǎn)。食七分飽,在衣帽間揀出一層層衣衫,削肩墊平了,勒出盈盈一握的蠻腰,掐一把大腿肉,是全身為數(shù)不多的脂肪,也恨不得一刀砍掉。都有英文名,也許不止一個(gè),尤愛繞口的,舌頭蠕成一條蛇。夜沉了,鉆進(jìn)窄仄的樓道,在昏黃的電梯鏡里校正自己的影子。
2021年的春天,Kelda隔著泰菜館的窗玻璃看見一群她們的身影。乍暖還寒時(shí)候,椅背上披著厚厚的皮草外套與羊絨大衣,戴著梧桐葉的背影卻都是纖細(xì)的。燈光打在傾瀉而下的波浪卷發(fā)上,是活色生香的光,貼身的針織裙裹著一具具窈窕的倩影,這一瞬真是不夠看。背窗坐的叫Jessica,此刻歪著上身,一只手托了腮,月白的蕾絲格紋裙勾出她蛇一般的腰肢,牽動(dòng)著過(guò)往的目光。左手側(cè)正說(shuō)著話的是Kara,她上身是一件泥金的薄長(zhǎng)袖,領(lǐng)口開得極低,露出一雙香艷的鎖骨與細(xì)巧的白貝母項(xiàng)墜。依偎著的是Lydia,許久未見的她是唯一將長(zhǎng)發(fā)盤在腦后的,一對(duì)鉆石耳墜隨光撲閃。主位上坐的是今晚的壽星,閨蜜Luna。她穿一襲醒眼的酒紅抹胸裙,發(fā)色是新近漂染的焦糖咖,窄小的瓜子臉被襯得瑩白如雪。身邊又坐了幾名面生的女子,俱是性感尤物,這一幅景致落在霧蒙蒙的長(zhǎng)樂(lè)路,是夜上海的魂。
Kelda推門走進(jìn),Luna立時(shí)晃著蓮步相迎,向在座的眾人介紹:“這位是我的閨蜜 Kelda,新加坡拉薩爾藝術(shù)學(xué)院高才生,正宗白富美,父親是體制內(nèi)領(lǐng)導(dǎo),母親做珠寶生意,自個(gè)兒是宇宙最紅的時(shí)尚博主,在ins和小紅書的粉絲可以從浦東排到浦西?!盞elda則送上一個(gè)香甜的擁抱,將提前備好的禮物遞了過(guò)去。餐桌一角早已被禮品淹沒,隨意掃了眼,若干熟悉的名牌紙袋。她熟悉Luna,十足一包控,在寸土寸金的玉湖天地專辟了一間房用以存放各類名牌包,送她一只近來(lái)流行的皮包掛飾,因是很合她的胃口。這邊想著,Luna已拉她落座,桌上擺著兩三樣泰國(guó)菜,咖喱味兒撲面而來(lái)。Lydia笑說(shuō):“真會(huì)選地兒,這家店我預(yù)約了好多次,就是約不上,這陣兒可火得不行。”旁邊便有人搭腔,說(shuō)這家泰菜館每天只招待一組客人,預(yù)約號(hào)已排到下半年了,到底是Luna有辦法。被眾星捧月的Luna卻說(shuō)其實(shí)自己也訂不到,還是托了朋友幫忙。那位朋友等會(huì)兒也要來(lái),請(qǐng)各位姐妹們幫忙看看。這話一出,頓時(shí)引發(fā)一連串的問(wèn)詢,Luna微紅了臉,甜蜜地一一應(yīng)答。朋友是ABC,家里做外貿(mào)生意,因疫情的原因回國(guó)發(fā)展,眼下在創(chuàng)業(yè),開了家私募公司,據(jù)說(shuō)發(fā)展得很好。兩人在健身房認(rèn)識(shí),目前還未正式確定關(guān)系。
“看你是十拿九穩(wěn)嘍?!币粋€(gè)面生的女子打趣道。
Luna晃動(dòng)眼眸,“上海的女孩子如狼似虎的,這樣條件的男人要不是剛回國(guó),人際關(guān)系還單純著,哪兒輪得到我呀!”說(shuō)到這里,又搖著Kelda的胳膊說(shuō):“他每天除了上班就是泡在健身房,這方面還是你最懂,趕緊教教我?!币蛔廊说哪抗鈪R集在 Kelda小麥色的臉蛋兒上,見她只是微笑,Jessica忍不住插嘴:“你是要她教你舉鐵,還是泡 ABC ?”Luna低聲說(shuō):“這還用問(wèn)?!北娙诵ψ饕粓F(tuán)。
轉(zhuǎn)眼間,泰菜上齊了。橙紅的大蝦冬陰功,焦黃的咖喱牛腩,乳白的椰汁雞湯,色澤綺艷地?cái)[了一桌。稀薄的熱氣籠著四壁,窗外的路燈像碎星子,嵌在梧桐葉的疏影里,風(fēng)搖樹影,人面桃花映了一窗,看著玻璃中的影像,Kelda低頭呷了一口白葡萄酒。
她愛這一刻的上海。
空氣里滾淌著舒緩的音樂(lè),一片光影里,有人推開了玻璃門。Kelda回過(guò)頭,正對(duì)上一雙全是笑意的眼睛,在窄瘦而清雋的臉上。目光往下,墨黑襯衫裹著結(jié) 實(shí)的上身,領(lǐng)口翻出一排米色格紋,外罩一件同品牌的黑西裝。來(lái)人拎著生日蛋糕和一只橙色的禮品袋,用有些生硬的中文說(shuō):“不好意思,我來(lái)晚了?!盠una聞言轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),一瞬的驚喜將兩腮烤得紅紅的,在起哄聲里為大家引見,“Leon,中文名李良,我新認(rèn)識(shí)的好朋友,前面已和姐妹們介紹過(guò)啦?!崩盍夹ζ饋?lái)有淺淺的酒窩,“你肯定將我說(shuō)得很壞?!盠una哼了聲,作勢(shì)要捶他手臂,Jessica則幫著說(shuō):“不識(shí)好人心,我妹妹可將你夸上天了?!崩盍加行┬唪龅匦α诵?,半晌才說(shuō):“是我錯(cuò),這一杯認(rèn)罰。”說(shuō)著便飲盡一杯白葡萄酒。眾人不依,催著他連喝了三杯,聽話照做。
李良的座位恰在Kelda與Luna之間,大家邊喝邊談,氣氛好不熱烈。趁眾人說(shuō)話之際,Kelda無(wú)聲褪去了外套,露出內(nèi)搭的米色絨面小背心,恰到好處地托起彈潤(rùn)而挺拔的巨乳。由于長(zhǎng)期健身,肩膀與脊背呈現(xiàn)出流水一般的曲線,百煉鋼與繞指柔結(jié)合的曼妙感令她剎那在一群干瘦的女人里掙了出來(lái)。感受到李良的視線悄然在自己身側(cè)游走,Kelda見時(shí)機(jī)成熟,便借故要去洗手間。老板是泰國(guó)人,用中文解釋餐館內(nèi)沒有洗手間,需得向外走十分鐘的路。此時(shí)夜已幽深,Kelda露出猶豫的神色,李良作為唯一的男士,當(dāng)即自告奮勇護(hù)花。眾人皆喝得微醺,便也不去管他二人。
二人走在三月初的長(zhǎng)樂(lè)路,沿街的門扇大多閉著,梧桐樹搖晃著,萬(wàn)葉千聲稀稀落落地響。這是上海頂寧?kù)o的時(shí)刻,月光涼涼的,籠著薄霧的長(zhǎng)街回蕩著清幽的腳步,從中可以感到秋去春來(lái)的蒼涼與壯麗。在一米九的李良身邊,Kelda有種沉實(shí)的安全感,像行在雨里,聽傘布上淅淅瀝瀝的琴聲。夜風(fēng)蕭索,她打了個(gè)寒噤,李良脫下西裝替她披上。兩人由這曖昧的氣氛驅(qū)策,都希望時(shí)間停在此刻。行了一段路,Kelda 突然開口 :“聽說(shuō)你和Luna是健身認(rèn)識(shí)的?”李良點(diǎn)頭道:“Luna是個(gè)很可愛的小妹妹,我剛回國(guó),多虧了她給我介紹朋友?!盞elda則淡淡地說(shuō):“她對(duì)朋友一向熱情?!边@話自有另一層的意思。李良卻不想再聊她,看著Kelda 凹凸有致的身材微笑道:“你看起來(lái)經(jīng)常健身?”Kelda漫不經(jīng)心地將手肘抵在他的胳膊處,微瞇著眼睛道:“你信嗎,大部分男人硬拉和深蹲的負(fù)重都比不過(guò)我?!崩盍紕e過(guò)臉,月光溜過(guò)他蓬松的前額碎發(fā),在眉骨與鼻翼的深窩里打了一個(gè)回旋,“我不信,”他有些孩子氣地說(shuō)。她知道已勾起他的興致,“賭什么?”“如果輸了,都聽你的?!毖劬镉行切窃陂W動(dòng)。
Kelda點(diǎn)開手機(jī)相冊(cè),纖長(zhǎng)的指甲在上萬(wàn)張相片里翻找,點(diǎn)出一張,是兩個(gè)女孩在甲板靠著船欄的合影,停滯了一瞬便劃走。又定格在一段影像,屏幕里的Kelda扛著 80kg的啞鈴,緩慢地俯下身,鏡中出現(xiàn)兩團(tuán)擠得密不透風(fēng)的乳房,兩瓣豐碩的臀部也充血飽脹起來(lái),是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的深蹲。李良不由嘆了一聲,眼睫顫著,是紅了臉。Kelda 挑眉笑說(shuō) :“服氣了?”他點(diǎn)點(diǎn)頭,靦腆又認(rèn)真的樣子。又逗他“:愿賭服輸,拿你怎么辦好?”他一雙眼亮晶晶地望著她,瞳仁清澈如水,臉卻再次紅了。
上海的夜晚綴滿了燈光,無(wú)邊無(wú)際地漫著,月亮成了可有可無(wú),它在云天里穿行,人間太過(guò)輝煌耀眼,星空倒成了一筐落寞。二人緩步慢行,輕言軟語(yǔ)地聊了一路。有時(shí)是她說(shuō),他聽,有時(shí)換過(guò)來(lái),他詞不達(dá)意時(shí),她掩了嘴偷笑。四目偶然相對(duì),電光迸射的一瞬,都在對(duì)方眸子里找見自己,然后轉(zhuǎn)開,心卻挨得更近。這樣的時(shí)刻,一生也未見得能遇著幾回,且大多麇集在人生的某一時(shí)段,煙花般絢爛而稍縱即逝,雖說(shuō)短暫得可以,卻夠人緬懷一生。
回到泰菜館已是半小時(shí)后,店內(nèi)燈光幽黃,一排獠牙鬼影浮在壁上。李良走在前,披著他外套的Kelda落后幾步,有些此地?zé)o銀的意思。對(duì)上女伴們狐疑的眼神,一個(gè)目光閃躲,一個(gè)將臉對(duì)著窗外。
蛋糕上蠟炬成灰,Luna的臉上徹底沒了笑意,雙目恨恨地剜著這二人,薄嘴唇緊抿著,抹胸裙是明晃晃的一攤血。四下靜靜的,唯有音箱不識(shí)趣地哼唱,音符是猝了毒的繡花針,向著耳膜扎進(jìn)去。好一會(huì)兒,Jessica才忽然問(wèn)他倆為何去了這樣久,Kelda 面無(wú)表情地聳聳肩,只說(shuō)找錯(cuò)了路,公廁在另一個(gè)方向。有雨點(diǎn)噼里啪啦敲著窗玻璃,蠟燭燃盡了,芳魂一縷不甘心地飄散,屋內(nèi)陡然滲進(jìn)了涼意,是倒春寒。這情景叫 Kelda想起某個(gè)遙遠(yuǎn)的春夜,沿江的餐館里,腥甜的江風(fēng)拂過(guò)臉,歌聲將斷不斷。透過(guò)窗子看遙遠(yuǎn)的天際線,一排燈光串成珠鏈,如螢火微茫,是無(wú)盡黑暗里唯一的光。
出巷子,一行人站在路邊。都是有車接送的,后來(lái)臨街只剩下叫網(wǎng)約車的Kelda和等李良的Luna。一股森涼的風(fēng)穿過(guò),溫度驟降,Kelda看著屏幕中不斷搜尋車輛的圖標(biāo),漫無(wú)目的地聽著風(fēng)聲?!澳銐牧薊va姐的規(guī)矩?!币癸L(fēng)打了個(gè)照面,Luna抖著聲音說(shuō)。Kelda不預(yù)備理睬她,換了個(gè)軟件重新叫車,而她發(fā)狠地繼續(xù)說(shuō):“鬧開了誰(shuí)都不好看,你可要想清楚?!盞elda眼皮一跳,改換了笑臉道:“鬧開就是你壞了規(guī)矩,你比我小,以后的路還長(zhǎng),可要想清楚?!盠una不說(shuō)話了,臉色更為陰沉。這時(shí)閃過(guò)雪亮的車燈,一輛寶石黑的轎跑停在跟前,落下窗,是李良的臉。“上車”他說(shuō),臉卻向著 Kelda。
車走在夜幕里,后視鏡內(nèi)Luna的紅裙化作一?;鹦?,被幽冷的月光澆滅。出了長(zhǎng)樂(lè)路,街上已有幾分喧鬧,車廂內(nèi)晃著電音,心跳跟著輕快。李良未問(wèn)她住哪兒,看車行的方向,顯然是有目的地的。便也安下心來(lái),把這一程的命運(yùn)交付給他。
夜已深,街上照例是一個(gè)龐大的車陣,成千上萬(wàn)盞尾燈隨著霓虹閃爍,匯合作一片流動(dòng)的光海。這是上海的夜晚,置身其中,會(huì)叫人忘記時(shí)間流逝的規(guī)律。車停在蘇州河岸,遙對(duì)著燈影璀璨的寶格麗酒店。敞開四面車窗,任河畔的風(fēng)佛著臉,看對(duì)岸的燈影落在河面上,暈開了,是一汪星天。一剎間想起許多故人與故事,仿佛是個(gè)旁觀者,看著有了聲色的回憶。這時(shí)感受到李良熾烈的呼吸落在頸后,脈搏劇烈地跳動(dòng),又變作戲中人,夜上海成了忠誠(chéng)的觀眾,看她轉(zhuǎn)過(guò)身尋找他的嘴唇,溫軟濕熱。
你問(wèn)蘇州河岸的燈可是用來(lái)照亮的?不,它們是用來(lái)織夢(mèng)的,傾千萬(wàn)縷燈影,織一段夢(mèng)境。
二
在溫州的寄宿制中學(xué)里,每一間女寢都堪稱一座閨閣,每一座閨閣盛一筐夢(mèng)。窗幔是濃得化不開的綠,掩得密密實(shí)實(shí),不叫半縷月色滲進(jìn),一并被掩住的,還有對(duì)樓男孩子的眼睛。有男孩光著兩條腿,舉了統(tǒng)一派發(fā)的不銹鋼面盆飛奔,對(duì)著走廊的欄桿一陣哐當(dāng)?shù)厍?,震耳欲聾的喧囂,提高八度的煙嗓喊著自己班里最好看的那幾位女生的名字,一派的胡言亂語(yǔ)與哄堂大笑。這一廂的女孩拉緊了布簾,卻忍不住扒了縫隙悄悄地向外望,在那片鬧哄哄的話語(yǔ)里找尋自己的名字,找不見時(shí),笑意里多少有些失意,終于找見了,臉又燒得滾燙,故作怨惱地將簾子一推,嘴里低聲咒罵著,下一瞬咯咯笑著爬上了鋪位。
在每一間女寢里,每一個(gè)鋪位又是一座小閨閣,是大世界里的小天地。十七八歲的女孩子,有上萬(wàn)種法子裝點(diǎn)自己的閨閣。蚊帳一垂,是貴妃的紗幔,靠墻一側(cè)的枕邊藏了水果軟糖、夾心巧克力一類的女孩零嘴,掀開床單一角,底下是手機(jī)、隨身聽和充電寶,再探枕頭芯,里面還沉實(shí)地壓著一本硬殼日記或一疊信箋,整張床都是杜十娘的百寶箱。
十點(diǎn)鐘的入睡鈴響起,兩座樓剎那陷入昏聵的暗。笑鬧的人群一哄而散,宿管打著明晃晃的手電筒,像極了舞臺(tái)的追光,追上誰(shuí),明日班級(jí)分扣光。其實(shí)這時(shí)候,才迎來(lái)閨閣里真正的熱鬧。從抽屜里取了充電臺(tái)燈,罩一層被褥,便有了綽約的光,塞上隨身聽,調(diào)一支迂回的曲子,支起小桌板,平鋪開日記本,青春的憂愁便如煙如霧地漫開。月光透過(guò)窗幔,將心事映得通明,其實(shí)也說(shuō)不出為何憂郁,只覺得這樣凄清的月色,不添幾分愁說(shuō)不過(guò)去。再晚一些,確定宿管已走遠(yuǎn),蚊帳一掀,每一間閨閣內(nèi)都探出頭來(lái)。聊天馬行空的事,左不過(guò)女孩子的那點(diǎn)事,這時(shí)同班男孩的名字是絕不能提的,漫不經(jīng)心地提及,都會(huì)被同舍女孩敏銳捕捉。有時(shí)非提不可了,也用那誰(shuí)來(lái)指代,并做一副嫌惡的樣子,或等人疑心前,先一步疑心旁人,如此作壁上觀,看那女孩在噓聲里一陣又羞又氣的爭(zhēng)辯。
兩幢樓徹底靜了,夜是婆娑的夢(mèng)的影。這夢(mèng)是日記本里的心事,浸著月光淋漓盡致地演繹。在這萬(wàn)籟俱靜的夜里,唯有夢(mèng)是清醒而歡躍的。等到天邊透出一抹亮,霧氣在花間凝成滾圓的珠子,這些夢(mèng)又忽地散去。起床鈴響了,走廊里響起成串的步子,盥洗室外排起了長(zhǎng)隊(duì),不銹鋼盆盛著牙杯和毛巾。有人對(duì)了鏡小心地梳著齊劉海兒,有人在排隊(duì)的間隙背單詞,晨光如霧一般地傾瀉,風(fēng)一吹又無(wú)影無(wú)蹤。
三月的清晨,女孩子們以寢室為單位,八個(gè)一組地出現(xiàn)在教學(xué)樓。正是最嬌艷的年紀(jì),置身花叢,沒有一朵花會(huì)意識(shí)到這一刻的青春有多妙,可若是留心,會(huì)在同類里找見那朵最出挑的。這時(shí),最先被發(fā)現(xiàn)的總是程詩(shī)詩(shī)這一類女孩子。
程詩(shī)詩(shī)不是濃郁的,第一眼即驚艷的長(zhǎng)相。她瘦成了一片紙,褲管下露出的腳踝細(xì)若無(wú)骨,皮膚白得幾近透明,不摻有任何一絲的雜質(zhì),比實(shí)驗(yàn)室的蒸餾水還純凈。她的眼瞼總是垂著,沒睡醒似的,眼睛卻很大,是薄薄的單眼皮,這便調(diào)和了美貌所帶來(lái)的銳氣,叫同性也不帶一絲嫉妒地喜歡她。喜歡她的男孩有許多,由于她外熱內(nèi)冷的性子,又都是點(diǎn)到即止地喜歡。課間的時(shí)候,有隔壁班的男孩找來(lái),倚著門框等著,她會(huì)慢吞吞地走上前,并排在走廊上談幾句閑話。換了別人早有成片的起哄,可大家對(duì)她卻視若無(wú)睹,仿佛她天經(jīng)地義該有異性朋友的,卻只是朋友,單純得不能再單純。其實(shí)越看似一視同仁,越是為遮掩什么,這一點(diǎn)只有程詩(shī)詩(shī)自己清楚。
是從何時(shí)起注意到王雨寧的,程詩(shī)詩(shī)在信里自問(wèn)。整個(gè)高一和高二,他們未說(shuō)過(guò)一句話。他永遠(yuǎn)趴在教室的角落,兩條腿慵懶地向前蹬著,褲腳顯然是改過(guò)的,露出干凈的帆布鞋。他上課總是瞌睡,沒少挨老師點(diǎn)名,理科卻是出奇地好,后來(lái)老師也睜一只眼閉一只眼,知道教的他全會(huì)。與優(yōu)異的理科相較,文科成績(jī)卻爛得令人發(fā)笑,有一回老師忍無(wú)可忍朗讀了王雨寧的作文,她笑得支不起腰,由此記住了他,一個(gè)會(huì)在作文里寫“好煩,怎么字?jǐn)?shù)還不夠”的男同學(xué)。
后來(lái)是學(xué)校的藝術(shù)節(jié),她被同寢的女孩拉去湊熱鬧。方一坐下,腳邊的音箱便驚雷似的炸響,她嚇得捂住耳朵,這時(shí)臺(tái)上噴出光彩熠熠的煙陣,有人背身站在如雨的光芒中央。放的是一支快節(jié)奏的韓國(guó)舞曲,鼓點(diǎn)震得空氣嗡嗡作響,在四面八方的尖叫里,那人跳轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。燈光如星,碎鉆似的披了一身,怎么會(huì)是他?第一回看見他的笑容,竟是這樣明媚,黑壓壓的雙眸在發(fā)光,連臺(tái)下也照亮了。生來(lái)是屬于舞臺(tái)的,那些往昔慵懶的,稚氣的,狡黠的,通通不是他。叫聲與掌聲連成片,于她卻是萬(wàn)物靜默,他在臺(tái)上,她在臺(tái)下,他對(duì)著幾百人微笑,她卻只為他一人露出了笑容。
那一晚,程詩(shī)詩(shī)徹底失眠了。頭一遭的有了心事,想到他的笑容會(huì)觸電似的驚惶,捂在被子里的臉蛋燙得不成樣子。其實(shí)早在這一刻前,母親已耳提面命訓(xùn)誡她不許找父親這樣的男人。父親沒什么錢,眼饞旁人下海賺大發(fā)了,背著母親辭了職去廣州做生意,錢沒多掙倒學(xué)會(huì)了玩女人,幾年后回溫州賣房子抵債。若拿父親做反面,自然指向那些家境富裕且聽女人話的。平日看王雨寧的書包鞋子,不像是有錢人家的孩子,卻不知愿不愿聽女人話。想到這里,臉又燙了起來(lái),笑自己想這些做什么,他哪里見得也會(huì)喜歡她。輾轉(zhuǎn)了幾趟,索性便坐起身來(lái),支起小桌板,對(duì)著臺(tái)燈一字一句地寫信。同寢的女生是早已習(xí)慣的,卻還是有人問(wèn):“這么晚了,又給你的上海姐姐寫信?”
她嗯了一聲,原子筆卻不停。一行行都是情竇初開的心事,她其實(shí)有些恐懼,那些關(guān)于男女間的心動(dòng),是早已在書里、屏幕里觀了千次萬(wàn)次的??奢喌阶约?,猝不及防又有點(diǎn)委屈,怎么就偏偏挑中她呢,要她來(lái)負(fù)荷這樣沉的心事。
又過(guò)了一刻鐘,對(duì)鋪女生掀開被子爬了過(guò)來(lái),她意識(shí)到時(shí)已近在咫尺。驚了一跳,趕忙將信紙壓在掌下,對(duì)方嘟噥了聲:“有什么不能看,神神秘秘的。”她心跳加速地解釋:“當(dāng)然不能看,是給姐姐的悄悄話。”
關(guān)于這位叫Kelda的上海姐姐,同寢女孩只見過(guò)相片。照程詩(shī)詩(shī)的說(shuō)法,這年冬天她與母親跟團(tuán)去蘇梅度假,同船有個(gè)皮膚麥黑,身材熱辣的大美人,一顰一笑攝人心魂,便是Kelda。她的美不光在五官與身段,更在一種從容的氣度,是見過(guò)廣闊天地的。聽她與旁人閑話,得知她也是溫州人,打小隨家人遷居上海,平日忙于時(shí)尚事業(yè),不定期環(huán)球度假。船要靠岸了,程詩(shī)詩(shī)終于鼓起勇氣上前搭訕,Kelda大方告知微博名字,邀她往后互通書信。自那以后,每隔一陣程詩(shī)詩(shī)便往上海寄信,偶爾收到回信。去的是洋洋灑灑,回的是言簡(jiǎn)意賅,這樣便夠了,那是另一個(gè)世界,她光是看,已感到心滿意足。
三
春陽(yáng)高照,稀薄的云消融了,這個(gè)世界變得清亮。天幕邊山影交疊,一重重由濃轉(zhuǎn)淡,又由淡轉(zhuǎn)濃,車行過(guò)滬閔高架。Kelda落下副駕的窗玻璃,只嗅見樹木的清氣,干燥的石隙里混著潮軟的泥土,猛啜一口,不由得心境澄明。開車人是李良,備好的外套搭在后座,襯衣的袖口卷幾層,露出生著一層細(xì)絨的手臂。誰(shuí)能想到春光來(lái)得這樣疾,長(zhǎng)樂(lè)路的初逢還是冷冬,其實(shí)只隔了半月光景。日頭罩著臉,車身在震顫,震落出千樹萬(wàn)樹的金光。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的古磚墻,環(huán)著幾個(gè)世紀(jì)的東方庭院,車停在養(yǎng)云安縵。
日光透過(guò)天頂,流瀉出細(xì)細(xì)的絲緞似的光束,灑落一地光影。四下靜靜的,耳 道的壅塞疏通了,金絲楠木的氣味鉆入鼻腔,思緒也隨著明澈。Kelda倚著靠椅看天頂光斑流轉(zhuǎn),李良忽的自后攬住她,酥酥麻麻的吻落在耳垂頸項(xiàng),“寶貝,可以幫我一個(gè)忙嗎?”他用極盡溫柔的語(yǔ)調(diào)說(shuō)。Kelda向他別過(guò)臉,水亮的眸子浮著笑意,“我考慮一下?!笔菋舌?,也是留余地,卻不想李良遞來(lái)手機(jī),“我中文不好,可以幫我回復(fù)嗎?”手機(jī)是已解鎖的,停在微信頁(yè)面,二十幾條未讀信息,一眼便瞥見其中有Luna 的頭像。心迅疾地跳著,忙定一定神,笑著說(shuō):“那我可要把這些小狐貍都 刪光?!崩盍家残Φ溃骸澳阏f(shuō)了算。”說(shuō)完便徑自去辦入住登記。
Kelda握著這燙手山芋,心兀自跳著。其間手機(jī)又震過(guò)幾回,是Luna來(lái)電,按下不回,片刻后新彈出七八條訊息,咄咄逼人的勢(shì)頭。不由在心底冷笑, 明知自己已捷足先登了,居然還未死心。點(diǎn)開頭像,是一張半身相,標(biāo)準(zhǔn)的開雙大眼,額前留著細(xì)碎的空氣劉海兒,是現(xiàn)在男孩子最喜歡的類型, 只可惜李良恰是不吃這套。將她加入黑名單,再回到聊天頁(yè)面逐個(gè)看不同女孩的簡(jiǎn)訊,不是剛回國(guó)么,想不到行情已這樣好,果然都如狼似虎。又想到李良將手機(jī)交給自己,也許正為著此刻——叫她知道他不愁女人。
等李良回來(lái)的時(shí)候,Kelda已拖著行李箱等候,臉蛋緊繃著,醋海生波的樣子。他伸手欲掐她臉蛋,叫她頭一偏躲過(guò)了,于是立定賠笑:“怎么了?”她板著臉交回手機(jī),良久才氣惱地說(shuō):“想不到Luna在你面前這樣詆毀我,難得郊游的心情都叫她破壞了。”李良捧著她的肩安慰道 :“我們別去理她?!盞elda挑眉反問(wèn):“那我將她拉黑,你不會(huì)介意吧?”自是忙不迭地?fù)u頭,這才摟著他的手臂嬌嗔:“那還差不多?!?/p>
二人離開大堂,沿高低起伏的石子路穿行,曲徑通幽,夾岸是巖灰的石墻,滲出一叢叢濃密的藤蔓。偶爾瞥見壁虎的身影,自墻根倏忽閃過(guò),織錦緞的金線撒下來(lái),是穿透樹冠的光,落在眼皮上魚鱗似的一跳一蹦。這時(shí)偷覷李良的側(cè)臉,眼眶深深的,是積蓄的潭水,鼻峰高起一截,是臥倒的青山,越瞧越不忍挪開眼,心里嘩嘩的鼓蕩著風(fēng)。察覺到她的目光,他也低下頭來(lái)——相視一笑,墜入愛河的男女總是如此,都盼著光陰停駐在一瞬。
途經(jīng)古宅“林材萃秀”,里頭辦著畫展,李良來(lái)了興致,環(huán)著 Kelda 的腰走進(jìn)。宅內(nèi)最顯著的位置懸著一幅巨大的畫作,二人緩步踱了去,在畫卷前駐足觀賞。畫中繪著九個(gè)男女,均與真人等高,背景是一片茂盛的柑橘林,薔薇、草莓、風(fēng)信子、玫瑰等花競(jìng)相爭(zhēng)艷。李良不禁嘆道:“想不到能在這里見到《春》,這一趟來(lái)值了?!痹瓉?lái)安縵和上海博物館正聯(lián)名展出六百年前的名畫《春》。
Kelda注意到畫卷的最右側(cè),有一個(gè)穿透明紗裙的女人,四肢晃動(dòng)著,是奔逃的姿勢(shì)。她的嘴角蔓延著長(zhǎng)春花藤,臉側(cè)著,倉(cāng)皇驚懼地向后望,身后則懸著個(gè)全身黑紫的男人,漫著沉沉的死氣,森然攫住了她。Kelda 皺著眉頭道:“你看這里,怪嚇人的?!崩盍夹χf(shuō):“這是西風(fēng)之神菲爾斯和克洛麗絲??寺妍惤z想躲開西風(fēng)之神的調(diào)戲,可她法力低微,最終還是被強(qiáng)大的菲爾斯抓住了。嘴角伸出的花藤暗示著克洛麗絲即將褪去純真,蛻變成花神芙羅拉?!盞elda聽了解釋,心神稍寧,再看這幅《春》時(shí)已不覺著陰森。又看見克洛麗絲松散地披著一頭金發(fā),溺了水似的,心里陡的感覺悲哀,卻說(shuō)不出為何。
回到房間,Kelda 仍有些心驚肉跳,給自己泡了一杯黑咖啡定神。李良在安置行李,忽地向她走來(lái),掏出一個(gè)小盒子, Kelda并不感覺意外,卻仍表現(xiàn)出萬(wàn)分驚喜 的模樣。“寶貝,今天是我們?cè)谝黄饾M一個(gè) 月的日子,不知道你喜不喜歡?!贝蜷_盒子,里頭躺著件寶格麗的白貝母小扇子項(xiàng)墜。Kelda一怔,心想怎么這樣湊巧,是自己早已有了的。李良見她愣著,有些不高興地問(wèn):“怎么,你不喜歡?”不能打擊他送禮物的積極性,于是笑著搖了搖頭,并馬上請(qǐng)他幫忙佩戴,做出很歡喜的樣子。
二人親熱后又休憩了一番,李良便嚷嚷著肚子餓,Kelda早已眼饞此間的ARVA意大利菜,當(dāng)即準(zhǔn)備電話預(yù)訂。李良卻不同意,說(shuō)西餐早已吃得膩口,要吃酒店的江西菜。Kelda 平素叫男人捧慣了,尤其對(duì)待吃飯這樣的小事,本以為李良會(huì)改口,不想竟一本正經(jīng)地較起真來(lái),二人爭(zhēng)了幾句,都有些不快。男女間的關(guān)系常是這樣,一方勢(shì)強(qiáng),一方便不由自主地走弱,Kelda知道此刻是立規(guī)矩的時(shí)候,如若讓步了,以后怕得事事聽他,又想他對(duì)自己正是最上心的時(shí)刻,不會(huì)不妥協(xié)的,于是也拿出少有的堅(jiān)持。二人不軟不硬地對(duì)峙了一會(huì)兒,李良原本溫柔的臉漸漸陰了下來(lái),埋著臉坐了片刻,忽用有些古怪的笑容道:“吃意大利菜也可以。”Kelda 以為他終于讓步,正要撒嬌,卻在聽清他下句話時(shí)面容僵硬了下來(lái)。只聽他不咸不淡地說(shuō):“換你請(qǐng)我唄?!辈挥擅摽诙?:“搞沒搞錯(cuò)!”下一秒意識(shí)到自己反應(yīng)過(guò)激,強(qiáng)壓下翻騰的心緒,擠出笑容說(shuō) :“我沒有請(qǐng)男朋友吃飯的習(xí)慣,這樣吧,要不我先叫輛車回家,改天再請(qǐng)你吃飯?!闭f(shuō)著,已站起身,往安置行李的衣柜走去。李良定定地看著她,眼神要吃人似的,忽地又面色一軟,換了溫柔的聲音安慰:“傻瓜,跟你開玩笑呢,我哪兒舍得叫你請(qǐng)呀!”Kelda見他退步,也不敢逼得太緊,于是淡淡道:“那中午先簡(jiǎn)單吃點(diǎn)江西菜,晚上再陪我,你看可以嗎?”算是各退一步,達(dá)成和解。而心底始終梗著郁結(jié),意識(shí)到李良其實(shí)有不可控的另一面,怕日后難以駕馭。
酒店內(nèi)這間江西餐廳叫辣竹,由六位來(lái)自撫州的廚師掌勺,古法菜單分清供、品湯、炙烤、山珍、漁獲、品肉、蔬饌、點(diǎn)心八大品類,是如今的上海不多見的藝術(shù)江西菜。穿過(guò)幽深的甬道,盡頭是一盞綠瑩瑩的盆栽,褶皺里透著光亮。這個(gè)時(shí)辰是僻靜的,只臨窗的位置坐了一桌人,窗外是密密匝匝的翠竹。走了幾步,卻聽到有人喚自己的名字,四周靜謐下來(lái),循著聲音的源頭找去,正是那唯一的一桌。
先是看見一張微胖的女人的臉,嫵媚里梭織著精干,有一種橫潑的風(fēng)情,正對(duì)著自己露出笑容,心轟地一沉,竟在此處遇見她。Kelda深吸了口氣,勉力表現(xiàn)出愉悅的樣子,上前向Eva姐問(wèn)好。他們一桌四人都望著她,待看清Eva姐對(duì)座的男人的面孔時(shí),她竟抑制不住地發(fā)顫。李良最先覺出變化,低聲問(wèn)她怎么了,只是微笑,那笑是凍在臉上的,里頭有一點(diǎn)駭然,這更添了怪異。他狐疑地打量,只見靠窗坐的男人約莫六十歲,鬢角的頭發(fā)已花白了,額前是光光的,盤著深邃的褶子。此刻,對(duì)方也正用一雙鷹隼似的眼睛觀察著自己,心里先已覺得不快。Kelda亦感到難堪,恨不得拔腳就走,卻聽 Eva 姐推杯笑道:“真巧,我難得和朋友踏青,想不到又遇上朋友,這就叫緣?!闭f(shuō)著便叫服務(wù)生添椅子,Kelda 正要婉拒,李良卻先一步說(shuō):“太好了,我早想見一見你的朋友?!闭f(shuō)著握住她的手,拉著一起坐了下去。心里雖慍怒,面上卻不得表示,只是尷尬地向一桌人介紹李良。視線始終是躲著,回避著另一個(gè)男人的目光。
Kelda仿佛覺得這一塊空間整個(gè)兒塌陷了下去,展柜上的青花瓷罐當(dāng)啷墜地,一壁的玻璃震得支離破碎,翠竹迎頭砸來(lái),而地板在無(wú)限地?cái)嗔严孪?。天搖地蕩,她看見天花板被撕開一道蛇形裂紋,石灰粉撲簌簌地下落,像古城池的暴風(fēng)雪。風(fēng)疾速地穿過(guò)耳際,很快什么也聽不見了,她在無(wú)盡的陷落中失聰。時(shí)間滴滴答答地流逝,幻覺逐漸退潮,風(fēng)停息了,石灰粉撲簌簌地上升,填補(bǔ)了天花板的裂口,地板彌合,翠竹郁郁蔥蔥地生長(zhǎng),玻璃窗完璧歸位,青花瓷罐逆著蹦回展柜。這一桌六人臨窗坐,由一個(gè)話題轉(zhuǎn)入另一個(gè),一派談笑風(fēng)生。
Eva姐緊偎著一位面容姣好的小男友,對(duì)座是著一身休閑運(yùn)動(dòng)衫的宏哥,以及他新交往的音樂(lè)學(xué)院女大學(xué)生。對(duì)這位女學(xué)生,Kelda不由多看了幾眼。面團(tuán)似的白臉盤子,浮著一雙吊梢眼,鼻梁窄細(xì),嘴唇薄薄的一瓣。五官大體而言是雅致秀氣的,卻總嫌小了些,愈襯得臉盤子大如面團(tuán)。她似乎很顯得青澀,安靜地依著宏哥,目光垂得低低的。這一陣,是聽Eva姐那做男模的小男友大談創(chuàng)業(yè)規(guī)劃,稱要在新天地創(chuàng)辦一座三層樓的男性美學(xué)館。照他的計(jì)劃,一樓白天是咖啡廳,晚間是酒吧,二樓做美發(fā)沙龍, 三樓是男裝買手集成店,一站式解決滬上男子穿搭造型玩樂(lè)需求。談到興奮處,男模滿眼放光,不禁向李良問(wèn)道:“換是你,會(huì)對(duì)我這美學(xué)館感興趣么?”大概認(rèn)為李良正是他的目標(biāo)客戶。李良摟著 Kelda 的腰肢笑道:“當(dāng)然,我光聽已經(jīng)很心動(dòng)了。等你開業(yè),我一定叫朋友來(lái)捧場(chǎng),我女朋友是很有名的博主,到時(shí)你再拜托她發(fā)幾條微博小紅書,一定會(huì)一炮打響?!边@一來(lái)男模更為興奮,得意地向 Eva 姐強(qiáng)調(diào)這一塊尚且市場(chǎng)空白,投資必能翻倍回報(bào)。Kelda嘴上不說(shuō),心底卻直翻白眼,想這些小男孩沒創(chuàng)過(guò)業(yè),整個(gè)是不知天高地厚。而李良又在此刻提及自己的博主身份,別人尚能糊弄,Eva 姐卻比誰(shuí)都清楚,到底是有些尷尬。而Eva姐竟是邊聽邊點(diǎn)頭,當(dāng)場(chǎng)拍板投資,要助心上人圓夢(mèng)。這又叫Kelda意外了,以她對(duì)Eva姐精明性格的了解,是不會(huì)輕易進(jìn)行大筆投資的。由此又忍不住打量這一對(duì),年近四十的Eva姐有了情愛的滋潤(rùn),面上蓬勃著光暈,果真是越活越年輕了。而那小男友至多不過(guò)二十出頭,聽其談吐便可推知心性不成熟至極。
走神之際,一桌人已移轉(zhuǎn)話題,聊到養(yǎng)云安縵的歷史。原來(lái)當(dāng)年江西修水庫(kù),為避免古建筑遭到破壞,安縵從江西三十個(gè)村落中拆解、運(yùn)輸數(shù)十座明清古宅,以及包含十七米高的香樟樹王在內(nèi)的古樹林,耗費(fèi)十年光陰在上海進(jìn)行重建。宏哥由此談到他前些年的民宿項(xiàng)目,“我最初也在江西收了一百七十六套老宅,打算拆過(guò)來(lái)復(fù)原到楠溪江,后來(lái)項(xiàng)目干不成,脫手倒賺了不少錢?!闭f(shuō)這話時(shí),他有意無(wú)意地瞟著Kelda的胸脯。Kelda 有些難堪,只得裝作不經(jīng)意地撩過(guò)肩后的長(zhǎng)發(fā),披斜在胸前。
Eva 姐倚著小男友笑說(shuō):“我記得你那會(huì)兒還準(zhǔn)備去浙江溫州投資民宿呢?!焙旮琰c(diǎn)頭道:“不錯(cuò),在同濟(jì)讀書的時(shí)候認(rèn)識(shí)了一位朋友,當(dāng)時(shí)他還只是在新天地開小工作室,后來(lái)上莫干山創(chuàng)辦了裸心谷。2011年找我合伙做溫州楠溪江的民宿,項(xiàng)目進(jìn)行了五六年,可惜后來(lái)夭折了,否則我如今也算民宿主人,可以邀你們來(lái)玩?!币慌缘呐畬W(xué)生不由瞪大了眼,但宏哥說(shuō)這話的時(shí)候,目光卻對(duì)著Kelda。
Eva姐接話道:“是好多年前的事了,我記得我們還一起吃過(guò)飯,和住建廳的一位總工?!焙旮邕攘丝诓瑁欀颊f(shuō):“那時(shí)候是省重大產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目,可惜規(guī)劃做得太保守,需要國(guó)務(wù)院調(diào)整,我這個(gè)項(xiàng)目當(dāng)時(shí)請(qǐng)了迪拜塔的設(shè)計(jì)師阿特金斯、馬里奧博塔,綠城、海南鳥巢、上海一線七八個(gè)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)都參與做方案,光設(shè)計(jì)費(fèi)就賠進(jìn)三千多萬(wàn)?!盞elda 注意到李良的臉色緩緩變得陰沉,她不由得有些擔(dān)心,在桌下握緊了他的手。抬眸卻對(duì)上宏哥的眼睛,見他正注視著自己的胸口,忽地意識(shí)到脖頸上恰佩著李良送的寶格麗小扇子,一時(shí)兩腮滾熱,恨不得即刻摘了去,口中不自在地說(shuō)道著:“怎么還沒見上菜?”
Eva便向男模耳語(yǔ)了句,讓他起身去問(wèn)服務(wù)生催菜。趁這空檔,宏哥壓低聲音說(shuō) :“你那什么館的投資最好再看看,我覺著懸?!盓va 姐蹙了蹙眉,一張因注射針劑而緊繃的臉笑逐顏開,“哄小朋友的話你也信。”宏哥也笑了,一切是盡在不言中的。等那男?;貋?lái),Eva 姐又恢復(fù)原先的小鳥依人,這番變化叫 Kelda 看在眼里,不免生出些異樣的心情。
不多時(shí),服務(wù)生端上了辣椒擂松花、南昌陶燉鴨、青蒜萍鄉(xiāng)煙熏肉等幾味江西菜,眾人夾菜的功夫,Eva姐接著前一個(gè)話題,向宏哥繼續(xù)說(shuō):“你那塊地涉及國(guó)家風(fēng)景名勝區(qū),要報(bào)住建部調(diào)整保護(hù)區(qū)范圍。其實(shí)咱們現(xiàn)在看來(lái),在風(fēng)景名勝區(qū)保護(hù)區(qū)域搞開發(fā)項(xiàng)目,實(shí)在不是明智之舉?!焙旮缃乐鵁熝饫浜撸骸爱?dāng)時(shí)談的時(shí)候,我出于對(duì)規(guī)劃的理解覺得不可行,可領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)一切皆有可能。幾個(gè)大問(wèn)題,水利紅線、農(nóng)保地,這些都一一克服,并完成征地,誰(shuí)知道最后死在規(guī)劃上。原本就直接掛牌了,遇上千島湖那兒因?yàn)槊袼夼盼郏瑢?dǎo)致縣委書記和縣長(zhǎng)免職,我的項(xiàng)目也直接被停掉了?!薄笆堑?,王健林關(guān)系算硬了,也是照拆?!盓va姐附和說(shuō)。
“我們一個(gè)勁聊這些,年輕人會(huì)坐不住的。”宏哥忽將話鋒一轉(zhuǎn),盯住 Kelda 與李良道。未等 Eva 姐說(shuō)話,又接著道:“現(xiàn)在的小朋友應(yīng)該更關(guān)心游戲吧?!盞elda 心一沉,余光瞥見李良顴骨上薄薄的皮肉細(xì)微地跳著,雖還掛著笑意,眼神卻分明是冷的,好半晌,才緩緩地說(shuō):“游戲玩得好,可比搗鼓民宿賺錢?!?/p>
“這倒是呢”Eva 姐咯咯地笑起來(lái),妖媚地掃了李良一眼,不緊不慢地道:“不過(guò)全中國(guó)能靠游戲賺到這個(gè)數(shù)的,據(jù)我所知是沒幾人?!闭f(shuō)罷,轉(zhuǎn)向 Kelda 問(wèn):“還不知道你朋友在哪里高就?”一瞬的寂靜,宏哥環(huán)著手臂,定定地看著他們。“小公司,剛創(chuàng)業(yè)。”李良道。“哪方面呢?”Eva 姐追問(wèn)?!敖鹑凇崩盍即?。
Kelda已聽出談話里的火藥味,自然不甘被看輕,便也若無(wú)其事地說(shuō):“他剛回國(guó),目前推出的幾只產(chǎn)品已經(jīng)募到了五十億,收益幾倍跑贏上證,所以朋友帶朋友?!?/p>
宏哥疏淡地點(diǎn)了點(diǎn)頭,摟著女學(xué)生的肩說(shuō):“做金融是這樣的,打交道的人挺雜,錢來(lái)得快去得也快?!崩盍颊姑夹Φ溃骸安诲e(cuò),所以看過(guò)身邊太多老東西,用你們的話,應(yīng)該是‘人模狗樣’。一輛車,幾塊手表,專騙涉世不深的女孩子。最近有個(gè)做不銹鋼管道的去納斯達(dá)克上市,知道的說(shuō)他公司早就在破產(chǎn)邊緣,借上市圈錢,不知道的還當(dāng)是個(gè)人物?!币粴庹f(shuō)完了,中文竟是出人意料地順暢。Kelda 既驚訝于他的反應(yīng),說(shuō)的這些事是連自己也不曾知道的,又兀自感到心神不寧,有一股難言的焦躁。這般呆坐了一陣,直到李良托住她的手,才渾渾噩噩隨他離開了辣竹。
走在稠密的春風(fēng)里,Kelda任李良握著她的手,穿過(guò)一叢一叢灌木,彼此并不說(shuō) 話。綠地濃蔭是蒼涼寂寥的,與前一刻的劍拔弩張形成一道分明的楚河漢界,焦郁便由此舒展。她聽見李良的呼吸急促,是迷你的颶風(fēng),每一步都邁得沉沉,把憤怒凝聚在足印里。想到他在席間的反應(yīng),知道這怒由妒而起,便顯出無(wú)傷大雅的可愛。在起毛的日頭下,她忽地意識(shí)到自己心軟了,為這份可愛又倔強(qiáng)的孩子氣。這時(shí)候,二人已無(wú)言地步至逾千年的香樟樹王所坐落的小徑。高達(dá)十七米的樹王巍峨聳立著,蒼翠入云霄,想起前一刻談起的樹王的前世與今生,風(fēng)在耳畔呼呼地拂過(guò),變成了光陰在流逝,一切都成了亙古天地間的沙礫。她感到肅穆,本能地不愿多留,李良卻久久地佇立,握緊她的手不愿離去。她耐著性子等了一會(huì)兒,見他還是不懂,終于有些急了,輕搖著他的手臂問(wèn):“怎么了?”他卻遲緩地回過(guò)身來(lái),一雙眼清靈透徹。風(fēng)拂著他的發(fā)梢,樹、石、古宅、云、水、霞光、一齊躍入他的眸子里,化成千尺深潭。“嫁給我”他稚氣又認(rèn)真地說(shuō)。
這一晚, 枕著李良的臂彎,Kelda夢(mèng)見兩人并肩坐在拍賣會(huì), 莊重地聆聽穿著暗酒紅絲絨低胸晚禮服的Eva姐介紹拍品。這一輪拍的是件寶格麗的鉆石戒指,得知起拍價(jià)要十萬(wàn),她有些猶豫,但隔座的 Luna也在躍躍欲試,便打定主意要拿下。咬咬牙出價(jià)十萬(wàn),Luna緊隨其后,喊出十五萬(wàn),囊中羞澀,不得不求李良幫助,且這一求便是再二再三,前后要了九十三萬(wàn),終于拍得這只燦爛的鉆石戒指。誰(shuí)知付款的時(shí)候,Eva姐卻說(shuō)還有最后一道儀式,即戴上戒指,拔去心愛之人的四百根頭發(fā),如此才算永結(jié)同心。騎虎難下,于是去拔李良的頭發(fā),成片成片的黑發(fā)削去了,他成了個(gè)謝頂?shù)男±项^。不禁偷笑,李良也跟著笑,她定定地看著他,眼見著他的臉在笑聲中縮水起皺,一點(diǎn)點(diǎn)變作了宏哥。
四
與宏哥的故事需回到兩年前的春天。這是2019九年的上海, 鏡頭里的Kelda躺臥在墨玉色的餐桌上,一條腿高高地托起,涂著豹紋甲油的腳趾繃緊了,足弓如月。上身是一件薄如蟬翼的乳罩,半遮擋著綿密得奶油似的乳房,腹部有著清晰的馬甲線,臥倒時(shí)腰與臀會(huì)呈現(xiàn)出完美的弧線??扉T飛快地閃動(dòng),男攝影師比畫著手勢(shì),她便不住晃動(dòng)著乳房,擺換不同的撩人的姿勢(shì)。
在男攝影師身后,黑魆魆又站了兩排人。前一排是待命的化妝師與其他幾名助理,兩名攝像師在校準(zhǔn)片子,一名助手舉著反光板,都是司空見慣的神情。后一排是內(nèi)衣廠商與友情提供攝影場(chǎng)地的屋主夫婦,臉孔板得一絲不茍,也努力表現(xiàn)出司空見慣的神情。拍攝中場(chǎng),趁著Kelda去換下一件乳罩,女屋主沉著嗓子向旁邊人說(shuō):“這張桌子是進(jìn)口的芬迪,叫模特小心著點(diǎn)?!边呎f(shuō)道,正看見攝像師將鏡頭擱在沙發(fā)上,驚得跳了起來(lái)。
這只是Kelda三百六十五日里的一日縮影,當(dāng)她一件一件穿好衣衫,走出復(fù)興瓏御的時(shí)候,天已陡地暗了。獨(dú)自站在晚風(fēng)里攔車,身前是往來(lái)不息的車潮,灰與埃撲面而來(lái),回望身后華宅,想起女屋主尖銳而鄙薄的眼神,黯然神傷。即便頂著張黃臉盤子,她依舊能住進(jìn)這樣的房子,而鏡頭里的自己看似擁有一切,最終還是灰溜溜地離開。為什么,她憑什么可以,她又憑什么不可以呢。手袋內(nèi)轟然地震,是閨蜜Luna的電話,催她快些來(lái)新天地的洋房火鍋。涼風(fēng)與車尾氣糊著臉,一次次伸手?jǐn)r車,正是下班的高峰期,每一輛車都呼嘯而過(guò),她很快變得灰頭土臉,牙齒凍得打顫。
當(dāng)Kelda歷盡千辛趕到洋房火鍋,已是天光朦朧。上海的餐館形形色色,似這一間是用灰紅石磚砌成的老式洋房,便有些舊時(shí)官邸的氣息。開進(jìn)門去,過(guò)道鋪著懷舊的蜂窩地毯,灰格子間著藍(lán)格子,一邊露出做舊的木地板與光潔的墻面。角落里擱一架木制鋼琴,琴蓋上鋪一層勾花蕾絲,擺著兩座燭臺(tái)。
包廂在二樓,Kelda推進(jìn)門時(shí)里頭已坐了一圈的人。主座中是一位扮相綺艷的婦人,眉毛描得細(xì)細(xì)的,窄細(xì)的眼梢向下吊,扁平的臉盤子上搽了一層粉,牡丹紅的嘴唇,長(zhǎng)發(fā)掠在耳朵背后,露出一對(duì)俗麗的珍珠耳飾。她的左右兩邊是各色風(fēng)情的年輕女孩兒,其中便有Luna。婦人一見Kelda即大聲笑道:“可算是到了,還當(dāng)你起不來(lái)呢?!闭f(shuō)著叫服務(wù)生添了碗筷,讓Kelda挨坐在Luna身側(cè),一邊又嘖嘖道:“真是天生麗質(zhì),每晚熬夜還有這樣好的皮膚,姐真羨慕你。”Kelda脫下呢大衣遞給服務(wù)生,轉(zhuǎn)過(guò)臉笑著說(shuō) :“哪有什么天生麗質(zhì),還不是這一陣堅(jiān)持用Eva姐送的LaPrairie,否則什么樣的臉都禁不起我這樣造?!痹炔粚⑺?dāng)回事的女孩,這回紛紛調(diào)轉(zhuǎn)目光,帶有審視意味地端看她的臉。
若只能用一個(gè)詞來(lái)形容Kelda,當(dāng)是叛逆。她的五官輪廓硬挺,高挑的粗眉是叛逆的,誰(shuí)也不屑瞧的意思,勻亮的麥色肌膚是叛逆的,叛的是千年的以白為美,偏要破壞到底,躍出領(lǐng)口的豪乳與豐碩的蜜臀是帶頭作亂的叛逆,欲念藏得越深,越叫它勾得無(wú)處逃遁。她是離經(jīng)叛道,與東方韻味沒有絲毫的關(guān)系,可那又如何,她是自有風(fēng)情,最叫人惦念與蝕骨難忘的。
而對(duì)她青眼有加的Eva姐,則是上海灘頂知名的人物,想結(jié)識(shí)她的姑娘不計(jì)其數(shù)。因其有豐富的富商與男星資源,經(jīng)她手包裝調(diào)教過(guò)的姑娘,便有極高的概率嫁入豪門。Kelda的麥色皮膚與健美身段正是時(shí)下稀缺又最受追捧的,Eva姐因而高看一眼。
這一天她們由下午四點(diǎn)談到店家打烊,加點(diǎn)了三次菜,喝空了兩壺葡萄酒。談的無(wú)外乎斬男策略與已上岸前輩的光榮事跡,眾女孩都喝得微醺,蔓延的眸光俱是對(duì)未來(lái)的期待。散場(chǎng)之際,Eva姐挽了Kelda,一陣推心置腹的耳語(yǔ)。說(shuō)到什么,兩人都忍不住笑,親姐妹似的。
Kelda住在新松江路有年頭的老房子里,隔日醒來(lái)已是傍晚。流動(dòng)的陽(yáng)光漫過(guò)窗臺(tái),落在脫了蠟的木地板上,是在歲月中粗拙的美人臉。視線往上,窗邊懸著竹簾子,一床密條的陽(yáng)光,可以看見極細(xì)微的塵埃懸停在空中,星星點(diǎn)點(diǎn)的,一眨眼又消失殆盡。樓下傳來(lái)油爆的聲響,過(guò)一會(huì)兒飄來(lái)菜香,她用發(fā)潮的被子蒙過(guò)臉,在涼熱不均的被窩里翻看手機(jī)。昨晚房東老太一連來(lái)了七八個(gè)電話催這一季的房租,都被她按掉了。果不其然,醒來(lái)便看見歇斯底里的微信,上海人罵起人來(lái)是有一點(diǎn)滑稽的,幾乎能想見房東老太腮幫一掀一鼓,像吐泡的金魚。這時(shí)又翻到一條信息,發(fā)送者是Eva姐:五點(diǎn)半鐘,宏哥司機(jī)來(lái)接。Kelda木然地合上眼,心里有一絲悲戚,對(duì)自己說(shuō):這有什么,當(dāng)初躺在手術(shù)臺(tái)上隆胸的時(shí)候,也沒見害怕。好半晌慢慢坐起,盤著腿發(fā)一會(huì)兒呆,豁出去的心情,翻身下床找了手提包,從里頭倒出粉盒、眉筆、口紅一類的小物什,弓著背對(duì)鏡描了個(gè)妝。慘淡的臉上重又起了光與影,發(fā)青的嘴唇蓋了正紅色的唇膏,這才拾回些信心,又彎腰從行李箱內(nèi)找出一件起了皺的絲襪,從腳尖開始,一寸一寸小心地往腿根拉。能見人的裙子不多,因而免去了選擇,做完這一切,再用腳將行李箱打橫踢進(jìn)床底。起身去推廁所的門,幾只油亮的大蟑螂迅速?gòu)南词峙_(tái)邊躥過(guò),她熟視無(wú)睹地經(jīng)過(guò)它們,找了把氣墊梳,撕開有些打結(jié)的卷發(fā)。
半小時(shí)后,Kelda走出結(jié)了蛛網(wǎng)的樓梯間,路口有一輛勞斯萊斯已等候多時(shí)。司機(jī)在反光鏡里瞅了她一眼,一程無(wú)話,是識(shí)趣,也是習(xí)以為常。她卻有些惴惴,不時(shí)地看向窗外,辨認(rèn)著路標(biāo)。許久才放寬了心,往柔軟的座椅一倒,瞇了眼靜望著勞斯萊斯里閃閃爍爍的星空頂。她一向喜歡星星,久遠(yuǎn)的兒時(shí)也曾趴在院子里,仰著脖子細(xì)數(shù)滿天的繁星。那一年鄉(xiāng)下的天空是油光水滑的,月亮磕了一跤,跌出的碎片變作星點(diǎn)。有時(shí), 父親忙完了機(jī)關(guān)里的工作,會(huì)走進(jìn)院子陪她一塊兒數(shù)星星。她從左往右,父親便從右往左,比賽誰(shuí)先數(shù)清楚。數(shù)目總也對(duì)不上,因她數(shù)到四五十顆的時(shí)候便開始發(fā)昏,穹頂?shù)男屈c(diǎn)列兵排陣,落進(jìn)她大大的眼睛里,成了一團(tuán)謎。有一回惱了,她不服氣地宣布長(zhǎng)大后要跳進(jìn)星星里去數(shù),那一陣看的動(dòng)畫片叫她相信人在變身后是能飛的,父親只是攬著她微笑,過(guò)后摸摸她的腦袋,說(shuō)我們要回家了。倉(cāng)促的人世總有遺憾與虧欠,父親是深知的,她卻只有不甘。
包廂是定好的,在國(guó)金中心四層的牛排館,Kelda獨(dú)自坐在鋪了白桌布的圓桌邊,窗外是玫瑰紅的夕照里的春天。等得百無(wú)聊賴,摸出手機(jī)自拍了幾張,這時(shí)收到修好的片子,相片里的自己只穿乳罩躺臥在餐桌上,堪稱尤物。終于有了笑容,將相片發(fā)布在社交平臺(tái)上,不一會(huì)兒便瓢潑似的落下評(píng)論與點(diǎn)贊,心里有些得意,仿佛看見了生活的意義。
約莫過(guò)了五十分鐘,天已全黑了,服務(wù)生才推開門,領(lǐng)進(jìn)個(gè)年近六十的其貌不揚(yáng)的男人。他個(gè)子不高,灰了半邊頭,鏡片下是一雙夾著紋路的笑眼,“叫美女久等了,”他說(shuō),端水杯的手上戴著百達(dá)翡麗的星空機(jī)械表,袖扣是一圈細(xì)鉆托著一粒藍(lán)寶石。Kelda 有一點(diǎn)心驚,裝作很見過(guò)一番世面的樣子,“Eva姐說(shuō)想見宏哥的人很多,平日忙得不得了,我等一會(huì)兒是應(yīng)該的?!北缓白骱旮绲哪腥苏溃骸笆俏业牟皇牵R時(shí)有個(gè)會(huì)議,好在就在上海中心,一結(jié)束就能趕過(guò)來(lái)?!盞elda乖順地遞上餐單,問(wèn)想吃點(diǎn)什么。宏哥做了個(gè)手勢(shì),是請(qǐng)她全權(quán)代勞。她也不客氣,一整天未進(jìn)食,此刻正感到腹餓,立即點(diǎn)了幾道價(jià)格不菲的招牌菜。等菜的時(shí)候,二人臉對(duì)著臉,窗外有撲閃的燈光,是墜地的繁星。Kelda嬌媚地問(wèn)宏哥做什么生意,是進(jìn)一步試探,也的確好奇。宏哥答非所問(wèn):“小女孩也關(guān)心生意嗎,不是只喜歡包包和珠寶?”有些被點(diǎn)破心思的尷尬,只是低頭不語(yǔ),宏哥便笑道:“別誤會(huì),我沒有別的意思?!?/p>
一晃眼,盛著波士頓龍蝦、生蠔、黑金鮑與和牛西冷的盤子鋪滿了圓桌,窗外的東方明珠流瀉著水波似的紫色光暈,杯盤與刀叉一應(yīng)閃著亮。宏哥不時(shí)地接打電話,難得有幾分鐘的空子談幾句,又總被下一陣鈴聲打斷。Kelda倒也不在意,獨(dú)自對(duì)著雕欄玉砌享用肥腴多汁的牛肉,她倒希望這樣的電話越多越好,可免去與老男人周旋的疲憊。
餐畢,自然地逛去國(guó)金一層,宏哥主動(dòng)提議看珠寶。走進(jìn)平素不敢邁步的寶格麗,營(yíng)業(yè)小姐堆著笑,Kelda也笑著向她點(diǎn)了點(diǎn)頭,卻是提著一口氣不敢出。陳列柜看了一排又一排,鉆石的火彩閃得睜不開眼,心里著實(shí)喜歡,面上卻淡淡的,未有所表示。Eva姐只教說(shuō)男人要送禮,就由他們?nèi)ニ?,卻沒教遇見這種情形,該挑何種價(jià)位的禮物。竹杠敲得太狠,只怕得委身這個(gè)老男人,又心有不甘,入寶山豈能空手歸,終于試探性地盯住一件五位數(shù)的白貝母小扇子項(xiàng)墜,營(yíng)業(yè)小姐為她試戴,頸項(xiàng)一涼,心口卻燙了起來(lái)。后來(lái)看到宏哥毫不在意地刷卡,心中很有些悔恨,早知該壯起膽子要一件鑲鉆的蛇形手鐲,要不到也沒損失。想到Luna笑她是小城市出生,來(lái)了上海也束手束腳,還真沒笑錯(cuò)。
走出國(guó)金,司機(jī)已候在路邊。宏哥親自為她開門,便有些局促與受寵若驚。車子駛出陸家嘴,停在臨著蘇州河的寶格麗酒店。Kelda趕緊說(shuō)宏哥你到了,說(shuō)完又有一點(diǎn)忐忑,剛收了禮物,怕他翻臉來(lái)罵??珊旮缰皇菧匚臓栄诺匾恍Γf(shuō)美人多慮,這就送你回去。車子隨后到了新松江路,宏哥看著她租住的小區(qū)皺緊了眉,說(shuō)這一帶的房子不夠好,以后得往江邊住。望著消失在夜幕盡頭的勞斯萊斯,她做夢(mèng)般恍惚地走進(jìn)樓梯間,頭一次見到上海浮云般的繁華,這晚竟有些睡不著了。
凌晨?jī)牲c(diǎn),Kelda 起身坐在梳妝鏡前,小心翼翼地戴上新買的項(xiàng)墜。鏡子是模糊的,映出的褪去濃妝后的臉是虛無(wú)縹緲的,她輕輕撫摩扇形墜子,指尖涼涼的,像小狗的鼻子。眼前一晃出現(xiàn)了宏哥,足以做自己父親的歲數(shù),誰(shuí)會(huì)信她跟了他不是為錢?這一步絕不能邁,否則真成了妓女。她對(duì)鏡子里的自己說(shuō)。
隔了一周,宏哥才又聯(lián)系Kelda。還是那日的打扮,只不過(guò)褪去了外套,光著兩條手臂。又將長(zhǎng)卷發(fā)挽起,扎成一束高馬尾。妝化得淡了些,將煙熏眼妝改作香檳金粉,嘴唇只涂了一層玫粉唇釉,亮汪汪的。來(lái)接的仍是勞斯萊斯,停在舊小區(qū)的門口分外扎眼,司機(jī)還是前一個(gè),下車替她拉開了車門。宏哥先已坐在里頭,鏡框擋住了黑眼珠子,有莫測(cè)之感,換了一身雪色的毛線開衫搭卡其色休閑褲,整個(gè)人顯青春了。他熟稔地牽起她的手,問(wèn)怎么這樣涼。Kelda很不好意思地“噯”了一聲,有點(diǎn)懵懂,不知是否應(yīng)抽回手去,心頭卻有雪融似的歡喜。窗外是亮的,四五點(diǎn)的光景,勞斯萊斯的星空頂晃著盈盈閃閃的光,便成了個(gè)與世隔絕的小天地,車中一刻,世事千年。
車子開往思南路的慧公館。由門外望,青瓦色的小洋樓蓋了密密實(shí)實(shí)的爬墻虎,蔥蘢馥郁的一層,遮住大半邊屋子。夾道是稠密的綠蔭,石階的縫隙里生出毛毛的青苔,跳出的窗框是新漆的木頭,翠色里的一滴濃墨。白桌布,紅皮椅,叫人生出時(shí)光倒退的幻覺。等候上菜的間隙,宏哥握著Kelda的手,問(wèn)她在哪里讀書,家里人都做些什么。她拿出Eva姐替她編好的 一套說(shuō)辭,父親是體制內(nèi)領(lǐng)導(dǎo),母親做珠寶生意,自己剛從新加坡留學(xué)回來(lái)。而他只是望著,一雙眼藏在鏡架后,好半晌才說(shuō):“你受苦了?!?/p>
Kelda先是愣著,不明白他話里的意思,后才回過(guò)神來(lái),知道他壓根已看穿了自己。是何處露的馬腳?住的舊小區(qū),試戴項(xiàng)墜的神情,還是再早一點(diǎn),包廂里的第一眼?有錢的老男人能有怎樣的心思,窺探陰霾的獵奇,還是拿來(lái)當(dāng)舞臺(tái)劇消遣,看她小丑似的賣力演出,也難說(shuō)。一陣難堪后,終于擠出笑容道:“我真挺自不量力的,浪費(fèi)宏哥時(shí)間了?!闭f(shuō)著就要離座,卻被他按住手,重又拖回座中。
“你別介意,我問(wèn)Eva打聽你。起初,她也拿同一套應(yīng)付我?!焙旮缯f(shuō)著,又將她的手塞進(jìn)自己掌心,細(xì)細(xì)地捂,像捧一件瓷器。她有些糊涂了,望著他涌動(dòng)著溫柔的眼睛,遲疑道:“那你應(yīng)該聽Eva姐說(shuō)了,我一個(gè)人漂在上海,房租自己掙,水龍頭壞了自己擰,遇見過(guò)色鬼房東,我把他兩只眼睛都打腫了,為此還進(jìn)過(guò)警局。我不是你以為的那種溫室里長(zhǎng)大的女孩子,我沒這么好的命。”宏哥笑了,伸過(guò)手揉著她的長(zhǎng)發(fā)說(shuō) :“人生不如意事十之九八,可與人言者并無(wú)二三。你知道嗎,越了解你,我越覺得你了不起,很少有女孩子在你的年紀(jì)能這樣堅(jiān)強(qiáng)。”這話卻將她的淚水引了出來(lái),蓄在眼眶里,打著晃兒不叫流下去。
她也不知何處而起的酸楚,經(jīng)歷的時(shí)候,其實(shí)并不覺得有多苦,可他幾句話,卻將二十六年來(lái)沉淀的委屈攪渾了,一股腦兒翻騰著襲來(lái)。她說(shuō):“其實(shí)我早就知道上海這座城市不是給像我這樣的女孩的。有一回,我為省錢換租了毛坯房,自己動(dòng)手刷了一天的油漆,十個(gè)指甲都被腐蝕得掉了色,又遇上管道漏水,不舍得打車,一個(gè)人往返跑了十幾公里買鉗子,水沒止住,煤氣報(bào)警器又響了,嚇得四處打電話。手機(jī)沒電了,我身上沒有一分錢,在公園坐了一夜。那時(shí)我真覺得自己快撐不下去了,可是天一亮,一切還得繼續(xù)?!?/p>
宏哥只是默默聽著,終于將Kelda抱進(jìn)懷里,憐惜地?fù)崮χ拈L(zhǎng)發(fā)。許久沒在人前這樣失態(tài)了,她極力壓抑,還是忍不住放聲哭了出來(lái)。宏哥只是抱著她,無(wú)聲的諒解勝過(guò)萬(wàn)語(yǔ)千言。好一會(huì)兒,她才平復(fù)了情緒,有些害羞地背過(guò)臉,拿出化妝盒補(bǔ)妝。再轉(zhuǎn)過(guò)臉時(shí),眼眸亮晶晶的,有如釋重負(fù)的輕盈。
服務(wù)生這才推門上菜,不同于昨晚,這一桌只是清淡的上海本幫菜。宏哥仍是不放她的手,摸著他粗糙的指尖,她忽然忍不住地想,上海再繁華綺艷,也是不屬于她的空中樓閣。Eva姐固然是有所圖,想借她討好主宰這座城市的男權(quán),可她漂泊到年近四十,還不是個(gè)伶仃孤苦。宏哥是她往上的梯,最要緊的是,他有能力救她出這片混沌泥沼。
晚飯后,宏哥牽著Kelda的手,漫步在思南路滿街的梧桐下?!按猴L(fēng)又綠江南岸,明月何時(shí)照我還。”只聽他徐徐地念著。Kelda柔聲道 :“你很喜歡這句詩(shī)嗎?”他點(diǎn)一點(diǎn)頭說(shuō):“小時(shí)候愛說(shuō)話,最害怕背詩(shī),老了很多話不說(shuō)出口,都在詩(shī)里。其實(shí)這句詩(shī)的意思是,希望往后每一個(gè)春天,都有你在我身邊。”她連忙別過(guò)微紅的臉。
經(jīng)過(guò)周公館,宏哥講起相關(guān)在上海時(shí)的趣事,Kelda靜靜地聽著,只覺一顆心整個(gè)兒沉寂了下去,平日里滿耳的噪聲平息了,只有風(fēng)佛過(guò)梧桐葉沙沙地響。難道愛上他了?她不大確信,也覺得不應(yīng)這樣快去愛一個(gè)人??伤_已很久未有這樣的片刻了,拉長(zhǎng)得像永恒的這個(gè)片刻。
宏哥這時(shí)站定了,透過(guò)他鬢角的灰發(fā),Kelda看見僻靜的馬路邊有一整排老式花園洋房?!拔以谶@里訂了一棟別墅,想今晚和你一起看星星?!彼?,稀疏的睫毛歇在薄薄的下眼瞼,眼底有浮動(dòng)的幽光。她徹底怔住了,不曾來(lái)卻到底聽說(shuō)過(guò),這里的房子按棟向外租,是個(gè)不敢想的天價(jià)。她看著他,心轟地一震。
五
下過(guò)雨的午后,草坪輕微震顫,毛茸茸的浮著一層水汽。春日的大學(xué)園總是鮮嫩的顏色,新碧的垂楊下浮出幾粒雪白的鵝,陽(yáng)臺(tái)鼓蕩著湖藍(lán)的被單,玻璃窗的一角映著青瑩瑩的天。是萬(wàn)物競(jìng)長(zhǎng)的時(shí)候,迎來(lái)的每一分鐘都是好時(shí)光。女寢照例是一座閨閣,卻是催熟了的。住里頭的女學(xué)生多半有了男友,不外乎隔壁樓的男學(xué)生,抑或剛?cè)肷鐣?huì)的小青年,愛到膏肓?xí)r要在門口上演擁吻惜別,經(jīng)過(guò)的也見怪不怪。校門外的小旅館藏污納垢,鼓勵(lì)著夜不歸宿,向外招租的筒子樓出入成雙,傍晚準(zhǔn)時(shí)起炊煙,儼然幾十對(duì)小夫妻,是獨(dú)在異鄉(xiāng),又天高皇帝遠(yuǎn)。余下一小撮落了單的女學(xué)生,掩了門也關(guān)不住滿園春色,書里寫的是夜闌人靜,電子屏放的是女愛男歡,為戲中人垂淚,依稀自己也愛了幾回。
在一片濃得發(fā)膩的春情里,唯獨(dú)程詩(shī)詩(shī)是淡一格的色調(diào)。她那張白得透明的瓜子臉上總架一副厚底圓邊眼鏡,浸在人潮洶涌的大學(xué)園里,會(huì)泛出細(xì)潤(rùn)的光。她瘦得禁不起風(fēng),總穿棉麻一類的連身裙或牛仔長(zhǎng)褲,將纖細(xì)的身段罩得密密實(shí)實(shí),保守得有些老氣。你若約她上圖書館,她會(huì)一本正經(jīng)地拒絕,反邀你去酒吧。明明是乖極了的樣子,卻生怕你覺得無(wú)趣,要反其道而行,這便調(diào)出個(gè)令人費(fèi)解的色調(diào)。據(jù)說(shuō)她時(shí)常寫信,卻不是寄給本校的任何一個(gè)男同學(xué),也不見同他們來(lái)往,孤高得反常。不了解的,便猜她是喜歡女生。知道的,才說(shuō)她先已有一個(gè)男友,是高中同班同學(xué)。
每到女寢宵禁,走廊不再人來(lái)人往的時(shí)候,程詩(shī)詩(shī)便貓一般地蹲在樓道拐角,等待手機(jī)屏亮起那串親情網(wǎng)的數(shù)字。有時(shí)只談個(gè)幾分鐘,她便回寢室繼續(xù)追綜藝,有時(shí)說(shuō)到什么要緊事,打著呵欠聊到夜半三點(diǎn)。對(duì)22歲的女學(xué)生來(lái)說(shuō),最要緊的便是迫在眉睫的就業(yè)與婚姻。這兩點(diǎn)也正是她同王雨寧的分歧所在。程詩(shī)詩(shī)的父母在她結(jié)束高考后火速離了婚,作為獨(dú)女,不能也不敢離開孤獨(dú)的母親。王雨寧卻早已看透小城市對(duì)個(gè)人發(fā)展的阻遏,連婚房也買不起的他,毅然決心赴義烏發(fā)展。二人輕易不談,一談便是壓低嗓門吵,吵到最后,總是程詩(shī)詩(shī)無(wú)聲抽泣,王雨寧又心軟,哄到她笑了為止。
每隔半月,程詩(shī)詩(shī)會(huì)坐大巴車去義烏找王雨寧,二人牽著手漫步巷弄,有時(shí)也去些高檔的餐館。這時(shí)候的王雨寧已初嘗世事艱辛,對(duì)程詩(shī)詩(shī)的鋪張看不過(guò)眼,責(zé)備她吃不完卻點(diǎn)一桌,說(shuō)多了,程詩(shī)詩(shī)會(huì)自個(gè)兒生悶氣,下一回便搶著買單,他也由她去。
春節(jié)的時(shí)候,程詩(shī)詩(shī)領(lǐng)了王雨寧回家。晚餐是簡(jiǎn)陋的菠菜炒蛋,吃剩的酥排骨和半涼的魚圓湯,母親穿一件略微起球的針織毛衣,始終埋著頭,便與程詩(shī)詩(shī)講幾句,也是凄婉的調(diào)子。送走王雨寧,母親倚著門框由程詩(shī)詩(shī)的父親罵起,翻來(lái)覆去那幾句詞,后又罵到程詩(shī)詩(shī)的不爭(zhēng)氣,“一家人到現(xiàn)在還租房子住,你還說(shuō)要跟他去義烏?吃上幾十年的苦,人老珠黃時(shí)再被一腳踢開,像你爸,你和我一樣都瞎了眼?!毙沟桌锏臉幼?。程詩(shī)詩(shī)將房門扣上,映著如雪的燈光一筆一筆給Kelda寫信。這時(shí)外頭靜了,只聽見風(fēng)拍打窗欞,有汽車在巷子口鳴喇叭,將濃稠的夜色撕出一條口子。她伏在桌上,出神地看著原子筆寫的Kelda的名字,也不知她有沒有喜歡的人,此刻在做什么,像她那樣的人,會(huì)有煩心事么?入夜了,起身關(guān)了窗子,世界一瞬回歸寂寥,卻翻覆著睡不著。坐起身,推門往客廳走去,母親獨(dú)個(gè)兒坐在沙發(fā)上,電視調(diào)到無(wú)聲,慘淡的光罩在臉上,一陣青一陣白,滿臉淚痕反著光。程詩(shī)詩(shī)也跟著哭了。
這件事程詩(shī)詩(shī)壓進(jìn)心底,對(duì)王雨寧只字不提。有一回在外又起了爭(zhēng)執(zhí),王雨寧指責(zé)程詩(shī)詩(shī)平素愛買手賬本和各類信紙,買來(lái)不用,轉(zhuǎn)頭又買新的。那一晚, 他看著程詩(shī)詩(shī)流著淚坐上回溫州的大巴車,狠一狠心不再哄勸, 是希望她能快些懂事。在王雨寧心中,程詩(shī)詩(shī)始終是那個(gè)一雙眼濕淋淋,在臺(tái)下靜望著自己的高中女孩兒。其實(shí),他不了解她的另一面,那一面有個(gè)脆弱卻強(qiáng)勢(shì)的母親,還有個(gè)精神領(lǐng)袖Kelda。
經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)的陳壑是同王雨寧截然相反的兩類人。他胖得有一點(diǎn)福相,個(gè)子滿打滿算只有一米七,是注定在臺(tái)下做觀眾的,強(qiáng)拉上臺(tái),也只能飾演炊事員、馬夫一類的配角。但他有他的不同,聲音輕輕柔柔的,像兔子說(shuō)話,待人一貫的謙和,稱得上紳士,結(jié)合那些關(guān)于他家的傳聞,是某種佐證。
認(rèn)識(shí)不久,陳壑便邀程詩(shī)詩(shī)參觀他家的水龍頭廠,程詩(shī)詩(shī)笑著推了幾番,是矜持也是架子,最終還是應(yīng)允了。事實(shí)上, Kelda早已在她心中種下另一個(gè)世界,那片夢(mèng)幻的星空頂,輝映著一個(gè)聞所未聞的斑斕人間。最初只是震愕,以為是哪一處餐廳的布景,暗想著以后也要去觀覽合影,待了解到那是勞斯萊斯獨(dú)有的車頂,一顆心便黯然了。與星空頂一并撞入視野的,還有人均四位數(shù)的牛排館,熠熠生輝的寶格麗項(xiàng)鏈。那真是一個(gè)美妙絕倫的世界啊。Kelda在回信里說(shuō):歡迎來(lái)上海玩。程詩(shī)詩(shī)對(duì)自己說(shuō):去是一定會(huì)去的,要坐在盛了星空的勞斯萊斯里看黃浦江。
隔日一早,程詩(shī)詩(shī)換了嫩黃的棉布襯衣與露出膝蓋的牛仔短裙,束高了馬尾,綁一段與襯衣同色的綢帶緞子。臨出門又想起什么,折回書桌,目光停在王雨寧送的香奈兒邂逅香水。穿過(guò)走廊時(shí),一邊是綠得發(fā)亮的草坪,另一邊是泥灰的矮墻,暗紅的小轎車停在校門外,透過(guò)窗玻璃的縫隙,可以看見陳壑的半張臉。有那么一瞬,程詩(shī)詩(shī)心里發(fā)蒙,沒想到陳壑會(huì)開一輛破舊的日系車,可她還是拉開車門,坐了上去。
廠房在瑞安郊區(qū),一小時(shí)的車程,窗外晃過(guò)麥黃的田與青綠的樹影。不知覺中飄起雨,叮叮咚咚墜響在車篷上,視線盡頭是灰蒙蒙的天。這時(shí)想起王雨寧,程詩(shī)詩(shī)心中有一絲悲悵。
停車桿緩緩抬起,陳壑在身邊說(shuō):“到了。”眼前是一片開闊的空地,零星停著幾輛面包車,盡頭是成幢的屋宇。程詩(shī)詩(shī)隨著陳壑往里走,聽他介紹自家的產(chǎn)業(yè),不時(shí)地有人停下手頭的活計(jì)點(diǎn)頭哈腰,陳壑也一一同他們打招呼,然后壓低聲音向她說(shuō) :“這是我第一回帶女孩子來(lái),他們一定在背后議論你?!背淘?shī)詩(shī)不作聲,心里卻受用。
想象中的廠房是灰頭土臉的,風(fēng)一揚(yáng),飛沙走石會(huì)嗆得流淚,這一路卻收拾得異常清爽。當(dāng)電梯坐到三樓,晦暗的走廊盡頭是一扇兩米高的門。程詩(shī)詩(shī)的心里開始滋生出帶些興奮的好奇,她不禁想,都說(shuō)陳壑家境優(yōu)越,現(xiàn)在該一探究竟了。陳壑掏出門禁卡,電流聲劃過(guò),大門緩緩?fù)崎_,展現(xiàn)在程詩(shī)詩(shī)面前的是一間歐洲式的書房。地板打著蠟,泛出油潤(rùn)的光,半間鋪了柔軟的地毯,置著厚重的真皮沙發(fā)與巨屏電視,半間擺著紅木書桌,雕了精細(xì)的圖紋,桌上擺著的水晶筆筒里斜插了幾支萬(wàn)寶龍,天花板則吊一盞明艷逼人的水晶燈,光里站著程詩(shī)詩(shī)。她在心底吃驚,想不到一間書房會(huì)有教室般大,一切陳設(shè)細(xì)節(jié)都是拿錢填出的。
這時(shí)發(fā)現(xiàn)墻上還懸著一幅畫,繪著一片黑樹林與九個(gè)神色各異的男女。見程詩(shī)詩(shī)望著這幅畫出神,陳壑說(shuō):“你喜歡這幅桑德羅·波提切利畫的《春》么,我父 親也很喜歡,但其實(shí)我家這幅只是國(guó)內(nèi)畫家的摹本,不過(guò)因描摹的畫家很有名氣,也價(jià)值不菲?!背淘?shī)詩(shī)有些疑惑,“這畫的是春天?我怎么只覺得悲涼,你看最右邊這個(gè)女孩子,她是被死神控制住了么?”她指著畫面最右處被男人攫住的女人說(shuō)。陳壑羞赧地說(shuō) :“不瞞你,其實(shí)我也不知道,你這一說(shuō)還真有點(diǎn)?!背淘?shī)詩(shī)看他老老實(shí)實(shí)地承認(rèn),倒添了幾分好感,笑著說(shuō):“看來(lái)你父親很懂藝術(shù)?!标愛贮c(diǎn)頭道:“我父親喜歡收藏藝術(shù)品,不管原作還是摹本,有些畫作都上千萬(wàn)了,他認(rèn)為是種投資。”又介紹這間是父親辦公用的,里頭還有間會(huì)客室。程詩(shī)詩(shī)正訝異會(huì)客室在哪,只見陳壑按了墻壁上的一處開關(guān),書桌后的墻便向兩邊移開,通明的光撲騰而來(lái)。原以為書房已足夠大了,會(huì)客室又是書房的二至三倍,程詩(shī)詩(shī)不禁笑道:“光你這兒一個(gè)會(huì)客室,已趕上我們的階梯教室了。”陳壑也笑,羞赧而彬彬有禮的樣子,“這間是不常用的,我?guī)闳タ纯凑降?。”遂又帶她坐電梯上了五樓,這一層比樓下更為考究,想不出灰白的水泥墻里,怎樣砌出這座美輪美奐的屋舍。站在每一層每一間看零星的局部,是貴族式的雅致,若臨空由整體向下看,就成了中世紀(jì)的古堡。隱秘、幽深、富麗,任何能想到的詞,安在這兒都不過(guò)分。
陳壑一次次刷卡,兩米高的門一扇扇敞開又閉合,程詩(shī)詩(shī)穿行其間,像誤入仙境的愛麗絲,每一樣都看不夠,又像走錯(cuò)了巨人國(guó),感到自己沙礫似的渺小。如此又參觀了辦公室、會(huì)議室和餐廳,陳壑說(shuō)要帶她看看自己的房間,那里養(yǎng)了珍稀的熱帶魚。程詩(shī)詩(shī)也不反對(duì),隨了他一道去。
來(lái)到六樓,是酒店式的長(zhǎng)廊,嵌著一模一樣的門窗。走入一間,卻是迷宮似的套房,宮殿里的宮殿,一扇門后連著幾扇,一個(gè)人逛會(huì)迷路的。見陳壑脫去短靴,她也隨之換了拖鞋,窗簾一概拉著,室內(nèi)便陰沉沉的,有些看不真切。陳壑也沒有開燈的打算,只是溫柔地將她引至房間,里面擺著一張雙人床,鋪著靛青的四件套。程詩(shī)詩(shī)突然覺察出尷尬,除了王雨寧,她沒有去過(guò)男人的家。手足無(wú)措的時(shí)候,看見床邊的魚缸,似乎找到救命稻草,邊走邊做出坦然率性的樣子說(shuō):“這是你說(shuō)的熱帶魚嗎?”說(shuō)著彎下腰,打量水缸內(nèi)一簇簇波光,她覺得自己也是魚,被困在這不見天日的古堡里了。冷不丁被陳壑自后環(huán)住,下一瞬濕熱的嘴唇已貼上了脖頸。程詩(shī)詩(shī)吃了一驚,腦子里霎時(shí)整片的空白,下意識(shí)地掙扎躲閃,他卻一掃片刻前的溫文儒雅,一撲將她壓在雙人床上。
有那么一瞬,程詩(shī)詩(shī)意識(shí)到自己被騙了,只怪涉世太淺,是投向虎口的羔羊。心里忽然閃過(guò)王雨寧的臉,想起那一天藝術(shù)節(jié),自己在臺(tái)下看著他的光景。他的笑容是三月的春光,照亮了整片禮堂。這時(shí)嗅到了被套上淡淡的洗衣粉味兒, 以及陳壑嘴里嗆鼻的薄荷糖的氣息,在那最關(guān)鍵的時(shí)刻即將來(lái)臨之際,她突然下了狠勁,用膝蓋骨重重一頂陳壑的胯,見他皺著眉松開了自己,這才滾到床邊,迅速收拾好衣裙,有淚幾乎要溢出眼眶,一抬頭已換了笑容,“你就是這樣追女孩子的么?”
晚餐是簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的,廠里阿姨煮的排骨面,熱騰騰地?cái)[上了桌,程詩(shī)詩(shī)和陳壑都有一絲尷尬,互相不看對(duì)方的眼睛。借著去洗手間的機(jī)會(huì),程詩(shī)詩(shī)撥了王雨寧的電話,也沒想好說(shuō)什么,只想聽見他的聲音。聽筒里傳來(lái)歡悅的歌聲,兩句詞反反復(fù)復(fù)地唱,無(wú)人接聽。她連撥了三遍,終于放棄了。
夜色將深的時(shí)候,程詩(shī)詩(shī)執(zhí)意要回學(xué)校。陳壑喊上了廠里的司機(jī),先送她,再送自己。司機(jī)開的卻不是白日那輛紅色的日系車,而是一輛墨玉黑的勞斯萊斯。程詩(shī)詩(shī)起初是半知不解,黑夜里看不見車標(biāo),只覺這一輛氣派得異常,是與古堡一同沉淀的繁華。當(dāng)她坐進(jìn)車?yán)铮溉桓械揭暰€里有幽微的光,一時(shí)還茫然,定睛時(shí)竟怔住了。觸手可及的漆黑宇宙,恍惚而明澈的千萬(wàn)星辰,像被鍍了金邊的夢(mèng)境,是美的頂巔。這才是真正的星空,是二十二年求得的一刻知足?;秀遍g,似乎聽見四百多公里外的上海灘,有一片燦爛煙花轟然綻開,裊裊暈染,終于落進(jìn)翻涌的黃浦江里。
回校的路上,燈光由暗漸明,照著孤零零的電線桿子,是成了灰的蠟燭。城市的夜成了涌動(dòng)的河流,她是隨波沉浮的靶。再遠(yuǎn)一點(diǎn)便是甌江了,月亮又濃上幾分,是三月的春江花月夜。手機(jī)震動(dòng),王雨寧的電話,他也許是出現(xiàn)得太早,也或許終是來(lái)晚了,到底是個(gè)錯(cuò)。在一片漫長(zhǎng)的紅燈里,程詩(shī)詩(shī)忽地握住了陳壑的手,臉卻仍是對(duì)著窗,窗玻璃映出她的臉和沿途的燈影,美得空靈夢(mèng)幻。
六
中國(guó)人的審美趨向,每隔幾十年便有一輪巨大的調(diào)整。明清的時(shí)候,“嫻靜似嬌花照水,行動(dòng)如弱柳扶風(fēng)”的黛玉是美。到了民國(guó),興起高跟鞋和盤花旗袍,烘星托月地將婀娜曼妙的曲線勾出。及至20世紀(jì)90年代,旗袍幾乎絕跡,以李嘉欣為代表的港風(fēng)女星崛起,平眉橫掃,眼波含春,美得濃郁熾烈。怪的是,又只是曇花一現(xiàn),光陰無(wú)情地將美人催老,卻是后繼無(wú)人。好在進(jìn)入21世紀(jì),美的類目日益豐富,女孩子剃了寸頭素面朝天,謂之中性美,后逐漸有了隆鼻開眼,改頭換面的人造美。而有著海派文化的上海,審美趨向個(gè)性與多元,近年來(lái)歐美風(fēng)格的美人開始大行其道。何謂歐美風(fēng)?當(dāng)別的女孩兒打針吃藥捯飭美白的時(shí)候,那個(gè)穿比基尼美黑的;當(dāng)別的女孩兒每日只啃一個(gè)蘋果來(lái)保持纖細(xì)身段的時(shí)候,那個(gè)在健身房舉鐵塊的 ;她們只穿緊身衣,勒出墊了硅膠的胸脯和堅(jiān)持深蹲換來(lái)的蜜桃臀,只以濃妝示人,雙眼皮寬敞深邃,嘴唇填了玻尿酸,開一線,露出如雪的烤瓷牙。在過(guò)去三十年里脫胎換骨的魔都,首當(dāng)其沖領(lǐng)教了她們的美。
Kelda不是最早一批走歐美風(fēng)的,在她之前,豐乳肥臀的黑美人已備受追捧。然而大多數(shù)女孩要效仿其實(shí)是有心無(wú)力的,即便豁得出美黑,也難以堅(jiān)持夜以繼日地舉鐵。這便叫她奇貨可居,很長(zhǎng)一段時(shí)間成了Eva姐招呼ABC 和二代留學(xué)生的頭牌。只是隨著時(shí)間推移,Kelda年近三十,也不再事事乖巧,終于退了下來(lái),讓位給更年輕的女孩子,她們敢將胸部隆得更大,皮膚黑得更徹底。而退出江湖的Kelda,很快成為飯桌上新一輪的傳奇。有說(shuō)她在社交平臺(tái)迅速躥紅,每晚收到巨額打賞的,立即便有人出聲否認(rèn),證明她實(shí)則粉絲寥寥。也有說(shuō)她火速拿下滬上金融新貴的,住進(jìn)復(fù)興瓏御近三百方的大平層,世紀(jì)婚禮在即。傳得多了,瑣碎點(diǎn)滴的細(xì)節(jié)是百川入海,愈發(fā)為她添上奇色異彩。于是又成為新一批年輕女孩的楷模,激勵(lì)著她們前仆后繼地征服上海灘。
Kelda卻不知這些關(guān)于她的羅曼蒂克式的輝煌,安縵回來(lái)后,此前的模特事業(yè)便告一段落,一方面是因?yàn)槔盍加^念保守,不喜歡她拍太露骨的相片,另一方面,自己也感到今時(shí)不同往日,不必再掙這辛苦錢了。驀地騰出大把空閑時(shí)光,確感到有些寂寥,由此開通了直播號(hào),零星地分享疫情期間的室內(nèi)健身,倒也積累了些人氣。只不過(guò)人們關(guān)心的,常常不是健身,而是直播間本身——復(fù)興瓏御的大平層?;芜^(guò)的一星點(diǎn)片段,是凌厲而冷冽的色調(diào),縱然只是浮光掠影, 也是這座城市真正的波心。
這天,Kelda睡醒后照例打開直播軟件,對(duì)著鏡頭描眉。描完了,啜一口手打的黑咖啡,嗅著空氣里晚香玉和梔子花的香氣,有粉絲問(wèn)她去哪,匆匆答一句Cabana。眼瞅著鏡子里的自己胖了一點(diǎn),下巴顯得渾圓,倒美得更有活氣了。窗外明晃晃的日頭像極了反光板,落在鏡子里,不覺想起從前在復(fù)興瓏御做內(nèi)衣模特的光景。其實(shí)僅隔著一個(gè)月,倒有些前世今生的味道。記得只是個(gè)一百平的小房子,女屋主橫著眉,不打正眼地看人。到底是搬進(jìn)來(lái)了,只覺著跟做夢(mèng)似的,盼著在小區(qū)內(nèi)再遇見那張黃臉盤子,要好好嚇?biāo)粐?。想到這里,忍不住笑了開去,報(bào)復(fù)尚未實(shí)施,先有一番揚(yáng)眉吐氣。
午后坐車來(lái)到 Cabana,天已陰陰的,日頭一瞬沒了影。透過(guò)湖水藍(lán)的窗子,可以看見對(duì)樓反著光的玻璃墻,一樹疏闊的葉子垂擺著,一應(yīng)是藍(lán)瑩瑩的。天空發(fā)濁,風(fēng)在樹蔭里穿梭,窗外掛下了風(fēng)箏線那樣的粗而白的雨,行人明顯加快了腳步。Kelda 看著玻璃窗里的自己,頂光自上而來(lái),假睫毛的濃影蓋了下去,一根一根,是長(zhǎng)長(zhǎng)的蜘蛛腳。信手翻著茶幾上的雜志,心不在焉讀了幾行,已過(guò)了約定的時(shí)間,李良仍未露面。昨夜加了一宿的班,索性睡在辦公室里,大概忘記今天要陪她挑選家具。橫豎是聯(lián)系不上,Kelda直起身,由著那導(dǎo)購(gòu)小姐引路,聽她介紹品牌背景與訂貨周期。已徑是寂寥,卻是沉寂到底迸出快樂(lè)的寂寥,叫春雨浸潤(rùn)著,無(wú)聲息地往四處蔓延。家居館便是這樣的地方,來(lái)這兒的多是已經(jīng)或?qū)⒁獑踢w新居的,一生中不多有的喜事,琳瑯陳列的都是人世間最寂靜的快樂(lè)與憧憬。這時(shí)停住步子,是看中一盞吊燈,纖薄如蟬翼的圓片,像旋著的飛碟。想到與李良共同的新家,整屋只安了射燈,平實(shí)得缺乏任何幻想,當(dāng)即決心訂購(gòu)。再往里走,陸陸續(xù)續(xù)又看了沙發(fā)和餐桌,因都是大件,不便擅自做主,一一拍了相片發(fā)給李良,自然還是睡著,不會(huì)立即回復(fù)。她也不心急,選家具是大事,總要一回一回地跑,一家看不夠,還得比對(duì)著別家。獨(dú)自逛也有獨(dú)自的好處,細(xì)細(xì)地挑,添愈多的想象,愈充分地浸泡在愉悅里。
逛到一樓,Kelda的手機(jī)震了震, 以為李良終于回復(fù)了,看到信息卻周身巨震。Eva姐卷進(jìn)一樁高官貪污的案子,實(shí)名舉報(bào)她的正是那做男模的小男友。Kelda久久地怔著,導(dǎo)購(gòu)小姐說(shuō)了什么,竟一句也未聽進(jìn)。想起半年前,她正式告別 Eva姐,最后一宴依舊擺在洋房火鍋,只她二人。如云的熱氣籠著臉,那些往昔的點(diǎn)點(diǎn)滴滴便浮上心頭。這是一代又一代女人的落寞,終歸要告別江湖的,婚禮是給自己的餞行儀式。上個(gè)月,在養(yǎng)云安縵又遇見Eva姐,竟是最后一面,不由得驚出一身冷汗,慶幸自己及早地便與她斷絕往來(lái)。這時(shí)鎮(zhèn)靜下來(lái),才看見發(fā)送這條信息的人是宏哥,末了他還寬慰,有任何需要可隨時(shí)找他。Kelda在心里冷笑,想安縵一別,這老色鬼果真又見異思遷。兩年前的春天,自己委身于他的隔日,他便整個(gè)人蒸發(fā)了似的不回電話與信息。那年的自己尚且天真,以為是遇見了麻煩事,擔(dān)心地找去上海中心,卻被貼身的秘書一陣羞辱。Kelda站在窗前,看窗外暮色臨迫,前塵舊事絲絲縷縷地涌上心頭。幾度折戟沉沙,又幾度柳暗花明,前一年不知后一年的際遇,這是她選擇的人生,也是游戲最動(dòng)人之處。
平靜地拉黑了宏哥的聯(lián)系方式,走出嘉里中心,Kelda招手?jǐn)r了計(jì)程車,目的地是瑞虹天地太陽(yáng)宮新開的超市。李良吃慣了西餐,要采購(gòu)一些生鮮,始終覺著家里冷清,順便添置些日用品。這個(gè)點(diǎn)正是營(yíng)業(yè)高峰,自助收銀臺(tái)前排了密密實(shí)實(shí)的隊(duì)。烘焙陳列柜點(diǎn)綴著各色水果面包,生機(jī)勃勃的色彩,叫人心境明澈,可惜兩人都健身,要控糖。逛去生鮮柜買了片好密封的新西蘭冰鮮谷飼牛小排和生魚片拼盤。經(jīng)過(guò)水果區(qū),一架的紅顏草莓鮮嫩欲滴,忍不住拿了兩盒。想起李良愛吃智利車?yán)遄樱峭袒⒀实臉幼涌蓯鄣靡?,便也提了一箱。不多時(shí)購(gòu)物籃已滿當(dāng)當(dāng)?shù)?,結(jié)完賬才想起還未買日用品,又折回一番添置。
走出太陽(yáng)宮時(shí)天已全黑了,春雨淅淅瀝瀝地下著。Kelda喘著氣提了兩大袋的戰(zhàn)利品,沿街站了好半晌才打到車?;丶业穆飞?,倚了窗門往外望,夜被攪渾了,找不見星星。細(xì)微的雨絲吹到臉上,酥酥癢癢的,想起在那個(gè)寬敞而自由的年紀(jì)里,躺著看星空的一定不止她一個(gè),在這個(gè)世界上,萬(wàn)千座城市里,一定有許許多多的孩子在那一瞬都抬起頭來(lái),欣賞頭頂燦爛的天穹。他們的心都曾被夜色漂得又潤(rùn)又亮,期冀著星子連作星團(tuán),那里有宇宙的奧秘,也許還藏著未來(lái)幾十年的光陰。屬于自己的那一份前程究竟是怎樣的呢?他們都曾懷揣著美好,憧憬著明天。
電梯門敞開, 樓道的光應(yīng)聲亮了。Kelda放下購(gòu)物袋,扭轉(zhuǎn)著酸疼的肩膀,將手指放在門鎖感應(yīng)處。不一會(huì)兒傳來(lái)感應(yīng)失敗的提示音,她調(diào)整了位置再試,依然失敗。是這一陣指甲留得太長(zhǎng)了么?她有些困惑地翻看自己新做的豹紋美甲,心想昨天回家還是好好的,又試了幾回,照例失敗。無(wú)奈之下,只得給李良去電,卻聽到一陣熟悉的鈴聲從屋子里飄出,這家伙竟然在家里,于是用力地按響門鈴。足足過(guò)去五分鐘才有人開門,迎頭是李良森涼的目光。見她來(lái),沒有一絲的欣喜,只是淡淡地問(wèn):“你來(lái)干什么?”Kelda叫這變化弄糊涂了,看著他平靜的臉色,又不像有事發(fā)生,心卻抽搐一下,有某種不好的預(yù)感。對(duì)峙了一會(huì)兒,終于故作輕松道:“鬧夠了嗎,我給你買了……”話未說(shuō)完,李良反手便要將門扣上。Kelda眼疾手快,一只手支了門,半邊身體已闖了進(jìn)去,他卻堅(jiān)持用手擋著,阻止她繼續(xù)往前。兩個(gè)人都暗暗使勁,面上又風(fēng)平浪靜,這樣僵持著,直到房?jī)?nèi)傳出一個(gè)小貓似的聲音,嗲聲嗲氣地喊著Leon,分明是 Luna的聲音。
Kelda一剎那間臉色煞白,有些不可置信地看著李良,他的目光卻越過(guò)她的頭頂,一句話也懶得解釋。有一種快窒息的痛楚,恨意緩緩爬上了她的臉,突然抽身后退,他以為是要放棄了,卻不想下一瞬她發(fā)了瘋似的撲了上來(lái),一晃神的工夫,就叫她突破了防線,抓著他的頭發(fā)照了臉狠狠的一個(gè)耳摑子。這一巴掌恰到好處,長(zhǎng)指甲撓破了他的臉皮,辣辣的發(fā)著燙,眼見著她激動(dòng)起來(lái)了,臉也隨著扭曲?!版蛔?,你敢打我。”他也惱羞成怒,鼻梁爆出青藍(lán)的筋,一把掐住她的脖頸,這只粗壯的胳膊是她脖頸的幾倍粗,很快地,她的眼睛從歇斯底里變作恐懼。他能清晰的感覺到她咽喉的蠕動(dòng),這細(xì)細(xì)的頸根一捏就要碎了,平素一貫精致的臉此刻最大程度地繃裂,像一截枯黃的樹根,簡(jiǎn)直令人惡心。直到此刻,她卻還支支吾吾想說(shuō)話,費(fèi)力掰扯著他的手指,寧死不屈的樣子?!斑€擱這兒裝,我先就覺得奇怪,那個(gè)老東西怎么敢給我臉色?!崩盍假N著她的耳朵說(shuō)。Kelda的嘴唇動(dòng)了動(dòng),發(fā)不出聲音,她呆看著李良,眼神似碎了一地的玻璃碴。李良恨恨地看著她,停了片刻,按著脖子將她整個(gè)人拎到電梯口,不等她出聲,對(duì)準(zhǔn)腦門一陣一陣地往地上撞,只聽咚咚咚的,是富有韻律感的打擊樂(lè)。不解恨,看她這頭長(zhǎng)卷發(fā)礙眼得很,一揚(yáng)手連根拔去海帶似的一捆,起初還能聽見她喑啞的尖叫,后來(lái)叫著叫著成了哭,又快聽不見哭聲了。也怕鬧出人命,看她不反抗了便松開手,一腳踢開。連著還有那兩大袋新買的食品日用,一并踹出了門。
不記得是怎樣爬入電梯間的,又掩了臉在大堂坐到幾點(diǎn),歪斜著走出復(fù)興瓏御的時(shí)候,上海已徹底墮入黑暗。去便利店買了幾支白酒,又伸手?jǐn)r了輛的士,不顧司機(jī)訝異的眼神,只說(shuō)要去蘇州河,靠寶格麗酒店那頭。這個(gè)點(diǎn)走出豪宅的女人,又帶著明顯的瘀傷,誰(shuí)曉得惹上什么個(gè)人物,司機(jī)也不愿惹麻煩。一路無(wú)話,只聽見雨刷在回旋, 寂寂的長(zhǎng)路上有人不時(shí)抽泣。
這樣昏沉沉的夜,河邊何時(shí)多出個(gè)女人,誰(shuí)也不曾在意。夜晚的堤岸蒙著細(xì)雨,微波翻涌,又是一年春。夜風(fēng)溫柔地?fù)嶂槪┏龅念^皮刺骨地涼,是屋頂?shù)奶齑?,月光漫過(guò)粼粼河面,像一層彌散的水霧,虛無(wú)而縹緲。
Kelda喝空了第一只白酒,又去開第二支,胃腸燒得熱騰騰的,烘得淚珠一串一串往外掉。她想起初來(lái)上海的那年,也是這樣的春天,一樣的瘴氣似的煙雨,一樣的陰霾的夜空。想到夜空,不由抬起臉往上望,漆黑的天幕沒有一點(diǎn)星光,不見天日的暗。身后傳來(lái)一些話語(yǔ),瑣細(xì)的,嗡嗡的,是過(guò)往的行人向她指指點(diǎn)點(diǎn)。再坐下去,這些人又不見了,只有風(fēng)在無(wú)拘束地穿行。她忽然好想回家,想念母親做的菜,這個(gè)點(diǎn)她一定已經(jīng)睡下了。喝完第二支的時(shí)候,她看見星星了,開始只是克拉鉆般的一小粒,像撲閃的小扇子,忽地在漆黑的夜幕中亮起。而后是第二粒,第三粒,匯聚成一簇,在漆黑的河面盈盈閃爍。還是同兒時(shí)一樣,數(shù)到四五十顆便發(fā)昏,一晃眼成了繚亂的一片。她有些氣惱,它們也來(lái)捉弄她,支撐著站起身翻過(guò)了欄桿。
這個(gè)世界一瞬間安靜了,只有風(fēng)呼呼拍打著臉。她看見越來(lái)越多的星星凝結(jié)在河面,專候著她似的。即將要數(shù)清楚了,卻看它們又聚攏在一處,成了一汪又亮又鼓的月亮。真美啊,好多年沒看見這樣的月夜星天,這樣驚心動(dòng)魄的光了。她微笑著伸開雙臂,縱身?yè)溥M(jìn)了漫天星河里。只覺得這一幕似乎很熟悉,思緒穿過(guò)清涼的星光,由蒙昧逐漸清晰,眼前又出現(xiàn)了那幅名畫《春》??寺妍惤z蓬著一頭金發(fā),驚懼倉(cāng)皇地奔逃,忽然明白了,原來(lái)被擒住的克洛麗絲就是她自己。合上眼皮,任星光裹挾著往宇宙的深處墜去,耳畔響起父親的話,我們?cè)摶丶伊恕?/p>
七
春光回家時(shí),總先一步回到每座城市最繁華的地段,譬如甌江路這樣的地方。沿街筑一排稠密的綠蔭,是潑翻的硯臺(tái),烏泱泱暈染了一層。濃綠接著瓦藍(lán)的天,細(xì)碎地綴著些云絮,正是家家戶戶往陽(yáng)臺(tái)曬春被的時(shí)候,叫人疑心那云是叫風(fēng)偷去的棉絨芯。三月的云是兜不住心事的,江水向東,它也向東,一疊浪卷著一簇云,是化了凍的春水。如此周而復(fù)始,承托了人世無(wú)盡的滄桑,又亙古蓬勃著春的朝氣。
甌江是這座城市的稀缺景觀,所以有了甌江路這樣的地方,專供這座城市里中產(chǎn)以上的富人打發(fā)流水似的光陰。沿江一排的建筑總是濕漉漉的,遠(yuǎn)看像蒙了一層灰。晨曦微露的時(shí)刻,它通常還未醒,只聽江潮拍岸,一聲一聲地回蕩,天光黯淡的時(shí)刻,它大多仍睡著,夾岸的燈光如春雨,綿延無(wú)盡地下。有時(shí)能看見停車桿升起,那是為數(shù)不多它醒著的時(shí)刻,一對(duì)熾烈的車燈晃過(guò),副駕的年輕女子褪去了貂絨,露出一截雪白的大腿。保安無(wú)聲敬禮,手套像一只鴿子,在敞篷車巨大的轟鳴聲里驚惶振翅。
照理,這條路上住滿了人,可怪的是你就是撞不見,廣場(chǎng)上漲紅了臉跑著放紙鳶的,穿的校服是隔了好幾條街的,廊亭里踩著涼拖牽著一雙泰迪犬對(duì)坐閑話的,談的雖是甌江路,操的卻是外鄉(xiāng)口音。更叫人浮想聯(lián)翩的是這地方的適婚男女,都說(shuō)那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)住在這兒,誰(shuí)誰(shuí)的婚房也買了一線江景,仿佛近在咫尺,可說(shuō)到底又是不熟悉的朋友的朋友,再近也隔了幾重山。你傳我傳,這地方的人是憑空出現(xiàn)又消失,故事因此多得講不完,存心叫你摸不透的。
當(dāng)程詩(shī)詩(shī)推開包廂門的時(shí)候,正是夕陽(yáng)西照,窗外涌動(dòng)著古老的江潮,叫人想起這三月的春光也幾近滄桑。她望見那遙遠(yuǎn)的天際線,與江水交融成一片,沿著它看下去,會(huì)有自己也解釋不清的傷懷。
服務(wù)生合上了門,玻璃窗里只留下一道身影。餐桌是嫩綠的,交織著一點(diǎn)點(diǎn)泥金,像一汪粼粼閃閃的湖。背景音樂(lè)稀稀落落地響,怎么聽都是分離。程詩(shī)詩(shī)揀了個(gè)位置坐下,手上還提著母親交代的遼參與茶葉,想了想又站起身,將禮品輕輕擱在了衣架邊。尚早,又自手提包里摸出粉盒,對(duì)著鏡子里的人兒眨了眨眼。說(shuō)不緊張是騙人的,她一口將茶飲干了,向著窗外若有若無(wú)的天光發(fā)呆。
這個(gè)時(shí)刻,包廂內(nèi)徹底靜了下來(lái)。依稀可以聽見門外服務(wù)生說(shuō)話與走動(dòng)的聲音,也是壓著嗓門的,中間有人突然推門,她嚇了很大的一跳,卻是隔壁間的小孩跑錯(cuò)了,又訕訕地坐了下去。這般枯坐了四十分鐘,終于收到信息,他說(shuō)我們出發(fā)了。重又打起了精神,先對(duì)著鏡子補(bǔ)了點(diǎn)粉,再理一理額前的碎劉海兒,不太放心,又起身將衣架邊的遼參茶葉拎了回去。似這樣又打發(fā)了二十幾分鐘,他說(shuō)我們?cè)邳c(diǎn)菜,馬上到。這才驚疑是否應(yīng)點(diǎn)了菜再等,還是至少也該先點(diǎn)上冷盤,其實(shí)這樣的局面,做什么都仿佛是錯(cuò)的。
到了這一刻,她反而定下了心,像考場(chǎng)上領(lǐng)到卷紙的學(xué)生,知道緊張也無(wú)用了。心里又漣漪似的泛起些希冀,想到馬上要見到他的父母,雖已從他口中聽過(guò)百千次,到底還是第一回見,也不知是怎樣的叔叔阿姨。她對(duì)自己是有些信心的,從小到大,從未有哪個(gè)長(zhǎng)輩是見了不喜歡她的。也許是她白得透明的皮膚,帶一點(diǎn)福相的鼻翼與耳垂,也許是一米六八的纖瘦個(gè)子,總之,她是同性與異性,小孩與老人都喜歡的那一類女孩子。
這時(shí)候,包廂門開了,起首的是一名服務(wù)生,隨后出現(xiàn)的是一張蠟黃的臉,眼梢直往下墜,披著豆綠毛衣與不合年紀(jì)的及腰長(zhǎng)發(fā)。身側(cè)跟了一名枯瘦的老頭兒,腋下夾著只干癟的公文皮包。直到他二人走進(jìn)包廂,才探出那張藏在最后的熟悉的臉,程詩(shī)詩(shī)緩過(guò)神,有些拘束地向他們問(wèn)好。
陳父點(diǎn)了點(diǎn)頭,問(wèn)她是否久等,語(yǔ)氣有些生硬。自然是急忙搖頭,轉(zhuǎn)身將遼參與茶葉遞了去,陳母口里說(shuō)著太客氣了,面上卻沒有笑意。有些尷尬的時(shí)刻,陳壑卻快一步上前,自身后握住了她的手,笑嘻嘻地向二老介紹:“爸,媽,這位是詩(shī)詩(shī)?!彼⒓磿?huì)意,又乖巧地問(wèn)了一聲好。
氣氛緩和了些,四人坐定后,服務(wù)生先上了三色冷盤:鴨舌、魚餅、白斬雞,而后是幾道熱菜:清蒸白蝦、野生跳跳魚、魚頭燉豆腐與熱炒年糕。程詩(shī)詩(shī)雖是本地人,卻一向不愛吃海鮮,對(duì)著一桌毫無(wú)胃口,面上仍不敢有絲毫松懈,背始終挺得直直的。陳父評(píng)價(jià)了幾句菜色,陳母只是附和,后又問(wèn)了幾句她的屬相與工作。都是早已知曉的答案,屬狗,在鹿港大廈上班。這時(shí)聽見陳母和顏悅色地問(wèn):“聽阿壑說(shuō)你和媽媽一起住,媽媽在哪里上班?”程詩(shī)詩(shī)便老老實(shí)實(shí)地回答,在圖書館。
“哦,那邊的主任是我很要好的朋友,你媽媽叫什么名字?”陳母問(wèn)。程詩(shī)詩(shī)未多想,說(shuō)了母親的名姓。得到回答后,陳 母當(dāng)即掏出手機(jī)撥了一個(gè)號(hào)碼,隨后直奔主題,問(wèn)到圖書館里是否有這樣一名員工,得知是聘用的合同工時(shí),咬重了重復(fù):“哦,只是臨時(shí)工?”掛下電話,望著程詩(shī)詩(shī)道:“臨時(shí)工一個(gè)月就一兩千塊吧?”
程詩(shī)詩(shī)只是點(diǎn)頭,心里覺著有些別扭,這時(shí)看到陳壑發(fā)來(lái)的信息 :傻瓜,快給爸媽倒茶。匆匆站起身來(lái),照他囑咐的端了沉甸甸的茶壺,往陳父陳母的杯子里傾。心里亂糟糟地晃過(guò)許多件事,自己在鞋企上班,父母離異,媽媽是單位外聘的編外工,這些都是一早告訴給陳壑的。也得到過(guò)信誓旦旦的承諾,他的父親兒時(shí)眼見著兄弟餓死,后來(lái)辦水龍頭廠賺到了錢,依舊一刻不忘出身,對(duì)兒媳婦兒的人選向來(lái)只要求人品好,模樣周正。況且,他們真若嫌貧愛富,又何須見她這面呢?這般想著,很為自己的揣測(cè)自責(zé)。
這時(shí),陳父擱在桌上的手機(jī)響起,接起后一陣熱絡(luò)的寒暄。陳母也不再說(shuō)話,板著臉端坐著。這一通電話卻是講也講不完,聊的盡是些瑣事,只看陳父興致極高,不時(shí)朗聲大笑,未有打住話頭的意思。桌上的年糕冷了,陳母替他舀了幾勺,用滾熟的茶水泡開,如此仍是無(wú)話。程詩(shī)詩(shī)感到些微的不自在,中間為二老添了幾回茶水,便借口去洗手間,回來(lái)時(shí)隔門聽見他們?cè)谡f(shuō)話。先是陳壑的聲音,有些無(wú)力的樣子,“你們?cè)俨幌矚g也不必當(dāng)面這樣,丟我的?!薄澳阍趺床幌胂胝疫@樣一個(gè),丟了我們的臉。”冷冰冰的,是陳父的聲音,等她一走便掛了電話,原也沒有這樣多的話。
等到里頭沒聲響了,程詩(shī)詩(shī)才推開門走進(jìn)。又坐了一會(huì)兒,也不記得是怎樣散場(chǎng),坐陳家的勞斯萊斯回去,先送他父母,最后送她到家。依舊是那片星空頂,卻叫人喪失了一切想象力。
兩日后,約在甌江路的咖啡館。是早春,空氣里氤氳著寒意,陳壑的臉色是凝重的,有話不知怎么說(shuō)的樣子。程詩(shī)詩(shī)卻顯得分外健談,時(shí)而談起大學(xué)時(shí)的趣事,時(shí)而又說(shuō)到二人都相熟的朋友。陳壑心不在焉地應(yīng)著,末了說(shuō)要沿江走一走。
正是草長(zhǎng)鶯飛的三月,廣場(chǎng)上的孩子跑著跳著,手里牽一線細(xì)細(xì)的紙鳶,叫人忍不住瞇起眼抬頭望。程詩(shī)詩(shī)看著他們,忽然說(shuō)等我們以后有了孩子,也要這樣陪他放紙鳶。他停著步子,有點(diǎn)不忍心的目光在徘徊,她只作看不見,自顧自往下說(shuō)。
太陽(yáng)已經(jīng)偏午,江潮亮瑩瑩的,像撒了一把星星。陳壑靠著欄桿,望著翻涌的江面訕訕地喊了句詩(shī)詩(shī)。程詩(shī)詩(shī)此前并未意識(shí)到,當(dāng)自己的名字拖長(zhǎng)了音,會(huì)生出一種令人厭憎地軟弱來(lái)。她知道終于是到了這一刻,嘴里還說(shuō)著關(guān)于未來(lái)的話,兩行眼淚卻滾了下來(lái)。夾道鬧哄哄的,一個(gè)孩子在玩旱冰鞋,正賣弄本領(lǐng),不留神跌了一跤,先懵數(shù)秒,待大人追上時(shí)已哭得肝腸寸斷。程詩(shī)詩(shī)在哭聲里微笑,說(shuō)其實(shí)這些年,自己心里一直忐忑,怕那些關(guān)于以后的設(shè)想只是一廂情愿,于是最快樂(lè)的瞬間,也提醒自己不要得意忘形,幸福的時(shí)候收著點(diǎn),下場(chǎng)不至于太慘烈。許多次問(wèn)他,自己是奔著婚姻的,如果結(jié)局不善,不如早一點(diǎn)分開。他都篤定父母不會(huì)阻撓,是很支持他倆在一起的,這便給了她繼續(xù)往前走的勇氣,其實(shí)大可以講真話的,她又不會(huì)死賴著,何至于耽誤了三年青春。
陳壑陰著臉,喉嚨被人掐住了,發(fā)不出聲音,許久才無(wú)力地說(shuō),什么叫耽誤了三年青春,難道他不是也付出了三年?而且都是成年人,你情我愿的,別說(shuō)得跟誰(shuí)虧欠了誰(shuí)似的。程詩(shī)詩(shī)噗嗤的一聲冷笑,說(shuō)男人和女人的青春哪里是對(duì)等的,再怎么否認(rèn),這輩子都虧欠她。
二人談得不快,各自別過(guò)臉對(duì)著江面,只聽見江風(fēng)呼呼地響動(dòng),像女人在嗚咽。不知過(guò)了多久,程詩(shī)詩(shī)掏出手機(jī),點(diǎn)開這三年的相冊(cè),嘩啦一滑,有兩人第一回去樂(lè)園玩過(guò)山車的,一起搖著仙女棒跨年的,幾千張笑臉眼看著全要?jiǎng)h去。陳壑這才觸電似的伸手來(lái)?yè)?,還是晚了,看著她一鍵全部刪除。他蔫著臉,說(shuō)其實(shí)他是不情愿分手的,只是再拖下去,也沒有信心家里會(huì)同意,到頭又是繼續(xù)耽誤她,說(shuō)著也落下淚來(lái)。程詩(shī)詩(shī)卻笑嘻嘻地替他往下說(shuō),既然知道是耽誤,他父母為何不早一點(diǎn)給個(gè)痛快?哦,知道了,他們壓根不在意一個(gè)平凡女孩的青春,兒子大了總歸要在外頭玩的,玩的是誰(shuí)又有什么要緊?真到要做決定的時(shí)刻再拒絕不遲。說(shuō)到這里,卻退后一步,轉(zhuǎn)身沿江往前走,走著走著跑了起來(lái)。江水一聲一聲的,是逝去的如水光陰,她奮力跑著,那個(gè)掠去她青春的男人永遠(yuǎn)停在了原地。
回到家里,母親已熱好了飯菜,一句也未多問(wèn)。她慣常是如此的,一向告訴女兒須在二十四歲本命年之前找好婆家,卻不知這世間有許多不成文的,門當(dāng)戶對(duì)的規(guī)則,也或許其實(shí)是知道,但篤定女兒不會(huì)遇上。程詩(shī)詩(shī)扒拉了兩口,一桌全是她愛吃的菜,卻提不起胃口,讓眼淚簌簌地落進(jìn)碗里?!叭松?,有時(shí)候都是命?!蹦赣H終于嘆氣說(shuō)。程詩(shī)詩(shī)的心被敲了一下,眼圈青紅的,半晌才將碗一推,向已生出白發(fā)的母親說(shuō):“我要去上海,已經(jīng)決定了?!?/p>
“要不要我陪你?!蹦赣H并不意外,低著頭夾了一塊魚肉擱進(jìn)她碗里。程詩(shī)詩(shī)搖搖頭,丟下碗沖回自己的房間里,鎖了門,無(wú)聲地任眼淚滔滔地往下淌。光陰陡然變得漫長(zhǎng),她害怕這樣孤清的夜,心底期盼著天明,直到后半夜才倚著靠枕昏昏地睡了過(guò)去。夢(mèng)見自己站在一條幽暗的走廊里,兩邊排列著數(shù)不清的房間,各自滲出繽紛而迥異的光。她緩緩地向前走,途經(jīng)一間又一間,透過(guò)門縫可以看見里面五光十色的世界。多想推開一扇門啊,多想走進(jìn)這些世界??伤龥]有進(jìn)房間的門票,只能帶一點(diǎn)不甘心地反復(fù)徘徊。絕望之時(shí),卻看見一星點(diǎn)光明,在走廊的盡頭燃起。疾步跑過(guò)去,盡頭有一扇門,專為她敞開似的,強(qiáng)烈的光刺得睜不開眼睛。心里殷殷的不踏實(shí),卻到底是憧憬,帶了豁出去的心情,走進(jìn)房間后才發(fā)覺里頭空空的,只有一排長(zhǎng)桌,堆著小山似的糖餅糕點(diǎn)。她拈一塊,送進(jìn)口中,卻是味同嚼蠟,一點(diǎn)也不好吃。醒來(lái)時(shí),晨曦照進(jìn)了房間,只覺得眼皮繃得緊緊的,是哭得太久的緣故。
兩天后,程詩(shī)詩(shī)便坐上了往上海去的動(dòng)車。這些年存了十萬(wàn)塊,是這一程的盤纏,也是改頭換面的貲費(fèi)。又找出與Kelda相識(shí)的那張?jiān)谔K梅島的相片,數(shù)年來(lái)看了不下千次。她有著與自己截然迥異的小麥皮膚,深邃的歐式開雙大眼,挺拔豐饒的胸脯,美得那么從容坦率。車窗映著程詩(shī)詩(shī)閃動(dòng)的雙眼,山與山之間的春光是繁盛的,眼前的山水最終化作一張熟悉又陌生的臉。要改變,就要徹底拋棄過(guò)去的所有,先從陳壑最喜歡的白皮膚開始。她要洗刷他留下的一切痕跡,要親手握住自己的命運(yùn)。她相信,在那座魔力四射的城市里,一定有一直苦尋不著的春天。
這一刻起,她不再是程詩(shī)詩(shī)。她有了全新的名字,Kelda。
尾 聲
2021 年春,程母收到警方電話,連夜動(dòng)身前往上海。經(jīng)她辨認(rèn),浮在蘇州河畔多日的女尸確系其女程詩(shī)詩(shī)。程詩(shī)詩(shī)最后一任男友李良接受傳訊,因其有確鑿的不在場(chǎng)證明,當(dāng)日即被釋放,后移交程母一件行李箱。箱內(nèi),有程詩(shī)詩(shī)幾件貼身衣物,一件白貝母小扇子項(xiàng)墜,及三百余封未寄出的信件,收信人是Kelda,收信地址不詳。