1

盛夏的長(zhǎng)沙城，一切堅(jiān)硬的、高聳的建筑，全浮在一片搖蕩的熱氣里，高架橋上飛馳而過(guò)的車(chē)輛，如同海水里一群群快速游過(guò)的魚(yú)，瞬間就不見(jiàn)蹤影。黃昏時(shí)，陽(yáng)光依舊熱烈，只是奢侈地在赤白里染了一點(diǎn)金，如同幻夢(mèng)——人生本來(lái)可能就只是一場(chǎng)巨大的幻覺(jué)，這世界于我而言從來(lái)不過(guò)是匆匆浮沫，更何況是在這樣熱浪擁堵的夏天？但我還是更愿意有哭有笑有愛(ài)有恨地活著，以鮮活的狀態(tài)回報(bào)這個(gè)城市給予我的洶涌善意，于是，此刻，從遙遠(yuǎn)的小城，我來(lái)到這里，在高架橋下的一個(gè)庭院里，吹著空調(diào)帶來(lái)的涼風(fēng)，等待著一場(chǎng)約定好的美好聚會(huì)。

但我并未曾想到，上天眷顧于我，時(shí)間與機(jī)會(huì)如此好，我竟不期然地見(jiàn)到了一位遠(yuǎn)方來(lái)客。

下午五點(diǎn)半，相約的朋友短信告知我，《作品》的一位編輯出差路過(guò)，他們將他邀到了一起相聚。這消息于我，一則以歡喜一則以緊張，他不僅自己是散文與小說(shuō)造詣深厚的大作家，是我文學(xué)上仰望之人，對(duì)我的寫(xiě)作亦有知遇之恩。但我們從未謀面，除了投稿從無(wú)私交，他能來(lái)，于我是何等的榮幸，而我這樣的社恐，獨(dú)自面對(duì)陌生人，又該如何打開(kāi)話題？正躊躇間，一個(gè)男子推開(kāi)落地玻璃門(mén)進(jìn)來(lái)，背著一個(gè)旅行包，穿著泛舊的T恤牛仔褲，身材高大魁梧，眉目濃炯。我忙麻著膽子上前自我介紹。我曾在《作品》雜志幾次發(fā)表文章，也發(fā)過(guò)公眾號(hào)，也進(jìn)行過(guò)網(wǎng)上評(píng)刊會(huì)，自認(rèn)為早已默默打過(guò)許多次照面，想來(lái)他也大略認(rèn)識(shí)我，誰(shuí)知他望向我的目光里竟?jié)M盛著陌生和詫異，低聲說(shuō)了句什么，大抵是說(shuō)根據(jù)我的文章，以為我至少看上去年齡應(yīng)該更大些。在這種陌生里，我手足無(wú)措，卻佯裝輕松，只好找些文學(xué)的話題來(lái)聊，好在作為編輯，他早見(jiàn)過(guò)大世面，言笑晏晏，舉手投足間滿是松弛感，氣氛很快變得愉快。

在他出現(xiàn)的前一分鐘里，我正在讀一篇抨擊《作品》“超新星大爆炸”的文章。那段時(shí)間，朋友圈、推送的公眾號(hào)里鋪天蓋地都是對(duì)編輯的批評(píng)，很多篇的點(diǎn)擊率都破了萬(wàn)。這些文章，大概是沖著人們更多關(guān)注的是文人故事而非作品本身這種心理，質(zhì)疑雜志的選文標(biāo)準(zhǔn)及欄目安排，但仔細(xì)看內(nèi)容，多是一些沒(méi)有證據(jù)的懷疑、邏輯混亂的猜測(cè)、怒氣沖沖的謾罵以及違背規(guī)律的要求，這樣的文章單單談?wù)撾s志目錄，看作者名字，卻并沒(méi)有仔細(xì)閱讀文本，更別談對(duì)所選文章進(jìn)行有理有據(jù)的點(diǎn)評(píng)，因此內(nèi)行之人一眼就看得出其批判站不住腳之處。但在這個(gè)資訊極為發(fā)達(dá)，人言極為可畏，流言坦護(hù)弱者的時(shí)代，又有多少人會(huì)認(rèn)真追究一篇批判性文章的邏輯性？群體的狂歡使個(gè)體失去理性，身陷于輿論漩渦中的人，多少會(huì)受些影響吧？我默默揣測(cè)。

然而，談笑之間，他眉目舒展，聲音爽朗，完全沒(méi)有為此事所苦的跡象。

不久后，朋友們陸續(xù)來(lái)到，大家亦毫不避諱地談到了網(wǎng)上的風(fēng)波，這種朋友之間的直接令我心驚，更讓我佩服，所謂“知我者謂我心憂，不知我者謂我而求”，與一群志同道合的人在一起，自當(dāng)無(wú)所顧忌。而他能朗笑著理解這樣的質(zhì)疑，絕不因?yàn)闊o(wú)端的猜忌而改變?cè)菊_的道路和一向堅(jiān)持的原則，更是使想象中的他與現(xiàn)實(shí)中的他重疊了。此時(shí)看他，神情里有一種坦率、真誠(chéng)和執(zhí)著，談及欄目設(shè)定的初衷，“超新星大爆炸”既然叫“爆炸”，要的就是爆炸效果，推出的新人，不以年齡為標(biāo)準(zhǔn)，而以作品質(zhì)量和在文壇嶄露頭角為準(zhǔn)，一旦推出，難免炸了一波又一波，故而所有的爭(zhēng)議都在意料之中。

要如此大力度地推出名不見(jiàn)經(jīng)傳的作者，不僅需要眼光，更需要魄力、膽識(shí)與擔(dān)當(dāng)，而《作品》的選稿原則其實(shí)向來(lái)如此，這讓我不由得想起與《作品》雜志結(jié)緣的一些往事來(lái)。

2

多年前，我一頭扎進(jìn)天涯論壇灌水，在新浪博客里寫(xiě)文章，被評(píng)論也評(píng)論別人；那時(shí)我生活在偏僻的小城，用一臺(tái)反應(yīng)遲緩的電腦一字一句連接著外在；那時(shí)我訂閱了《散文》《散文海外版》和《十月》，讀到了一個(gè)獨(dú)特的名字所寫(xiě)的許多獨(dú)特的文字，被文字里那股子質(zhì)樸和野性的力量吸引，總期待著期刊上多一點(diǎn)出現(xiàn)這個(gè)獨(dú)特的名字，這樣我也能多一點(diǎn)讀到那么好的文字。那時(shí)我并不知道作者竟是比我大不了多少的作家，更不知道文壇定義的標(biāo)簽，將誰(shuí)捧到了什么高度，誰(shuí)又獲了什么獎(jiǎng)，一切對(duì)文字的喜歡，全發(fā)自天然，直觀而真摯。

一晃就是十幾年，時(shí)代的變化滴水穿石，回頭看卻驚心動(dòng)魄，論壇、博客消失了，紙媒的神圣感也日漸式微。當(dāng)我從小城出來(lái)，用我的文章打開(kāi)一片天地，我看到了一個(gè)用作家、雜志、獎(jiǎng)項(xiàng)、評(píng)論撐起的開(kāi)闊的文學(xué)世界，某一天，我曾讀過(guò)的那位作家的文字再次闖入我的視野，此時(shí)的他不僅散文好，小說(shuō)也是一流，且已經(jīng)是雜志編輯，成為從體制外破格賦予編制的人員，寫(xiě)作的江湖對(duì)他傳說(shuō)紛蕓。如此不拘一格降人才的單位，便是廣東省作協(xié)，而他供職之所即《作品》。由此，我開(kāi)始關(guān)注這本雜志。

就像一個(gè)學(xué)校的靈魂是校長(zhǎng)，只有校長(zhǎng)具有教育家思想，學(xué)校才能辦成有特色的名校，一本雜志的靈魂人物如果是行業(yè)內(nèi)極具實(shí)力的專家，這本雜志多半能辦出特色，提升品位。我購(gòu)買(mǎi)了幾期《作品》，發(fā)現(xiàn)其小說(shuō)的寫(xiě)法與題材都很新，而“質(zhì)感記錄”的欄目既切合當(dāng)下，又直擊人心，且不拘文體，在一眾省級(jí)以上的文學(xué)刊物中都是引人注目的。而且，還創(chuàng)立了讀者評(píng)刊團(tuán)，建立季度年度打賞制度，這些都是新媒體時(shí)代文學(xué)雜志的新舉措，在文學(xué)雜志中是特立獨(dú)行的存在。

多年之后的這個(gè)夏天的黃昏，我第一次見(jiàn)到從前只在雜志上看到名字的這位編輯，與他的作品一樣，他是如此生機(jī)勃勃，如此率性狂野。“每個(gè)人的心中，都有一把頑固的尺子，并認(rèn)定這尺子代表了標(biāo)準(zhǔn)和真理。我們用這把尺子打量世界，但凡和這尺子不合的，都認(rèn)定是被打量事物的問(wèn)題，卻很少有人反思尺子的問(wèn)題。于是就產(chǎn)生了傲慢與偏見(jiàn)?！薄皩?duì)于我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作就是為了和我的讀者交流對(duì)世界的看法，從而努力讓他們認(rèn)可我的看法。”他這樣的言語(yǔ)，總能令人產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。

回到四年前。那幾年，我正經(jīng)歷著步入中年的種種劇痛，除了寫(xiě)作，不知道還有什么可以緩解那種割裂感與墜崖感帶來(lái)的恐慌，我的腦海中不時(shí)浮現(xiàn)童年時(shí)代一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚挑著擔(dān)子住進(jìn)我家的磨刀匠，他曾說(shuō)過(guò)我是一把一定會(huì)在某個(gè)時(shí)間開(kāi)刃的刀，時(shí)不時(shí)閃一下冷冽的光。其實(shí)我并不確定這個(gè)記憶的真實(shí)性，但它成功地成為了那段時(shí)間的靈光，令我寫(xiě)下《冷鋒之上》，寫(xiě)作時(shí)，文字如雨點(diǎn)般向我奔襲而來(lái)，幾乎是一口氣（事實(shí)上我斷斷續(xù)續(xù)用了三四天）寫(xiě)完了。我想，所有人到中年的人，大抵都有過(guò)類(lèi)似經(jīng)歷，從其中掙脫出來(lái)了的，成功地站到了另一個(gè)高度，看到了另一種風(fēng)景，這樣的寫(xiě)作絕不是私人化的傾訴，而是時(shí)代和年代的共鳴。寫(xiě)完后，思來(lái)想去，似乎這個(gè)風(fēng)格與《作品》的“質(zhì)感記錄”欄目的寫(xiě)作主張契合，我就想著，要不投一個(gè)？

我向朋友要了這位慕名已久的編輯的郵箱，麻著膽子把文章投了過(guò)去。

當(dāng)然是有期待的，但我告訴自己，這期待至少應(yīng)放到一個(gè)月之后。然而——?jiǎng)傔^(guò)一周，我的郵箱提示“?！钡仨戇^(guò)一聲，手機(jī)界面浮現(xiàn)“郵件回復(fù)（來(lái)自×××的郵箱）”，我的心跳到嗓子眼，不敢點(diǎn)開(kāi)，生怕是退稿回復(fù)。對(duì)于文章要發(fā)表在什么雜志什么欄目上，一個(gè)成熟的寫(xiě)作者心里是有定位的，如果被退稿，說(shuō)明還有差距。

然而，打開(kāi)郵箱，是赫然在目的幾行字，“斤小米先生好，大作《冷鋒之上》讀了，我是喜歡的，但我刊實(shí)行欄目責(zé)任制，我要轉(zhuǎn)欄目責(zé)編再閱，如果她看上，可送終審。請(qǐng)附上通聯(lián)方式，并大作再發(fā)我一次，我好轉(zhuǎn)責(zé)編處理并方便責(zé)編聯(lián)系您。安康。”我將這幾行字反反復(fù)復(fù)看了幾遍，一是竟如此快收到回復(fù)，一是竟是“喜歡”的。不管是否能刊出，對(duì)于作者而言，這一份尊重便是最大的鼓勵(lì)了。

3

我在小城寫(xiě)作多年，雖也發(fā)過(guò)一些作品，出過(guò)一些書(shū)，獲過(guò)一些小獎(jiǎng)，但寫(xiě)得越多，心中越是惶恐不安，用中島敦在《山月記》中的那句話形容那時(shí)的我最恰當(dāng)不過(guò)：“我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，卻又半信自己是塊美玉，故又不肯庸庸碌碌，與瓦礫為伍?！钡玫阶约阂恢币詠?lái)關(guān)注的作家的肯定，那種漫過(guò)心頭的歡喜，是難以描述的。那時(shí)外界也有“雜志只選關(guān)系稿、地方稿和約稿，根本不看自然來(lái)稿”的說(shuō)法，我用自身的努力，看到了一個(gè)真實(shí)的選稿狀態(tài)，編輯能如此及時(shí)地回復(fù)，并十分尊重責(zé)編的意見(jiàn)，至少說(shuō)明《作品》雜志是看自然來(lái)稿的，當(dāng)然，這可能需要自然來(lái)稿具備有他們所需要的特質(zhì)。

就這樣，我與《作品》正式結(jié)緣。

我的責(zé)編是雜志的另一位編輯李京春老師，我與她素不相識(shí)，在網(wǎng)絡(luò)的世界里也是初相逢，但她作為編輯，對(duì)我這個(gè)第一次投稿的作者可謂相當(dāng)包容愛(ài)護(hù)，當(dāng)時(shí)便確定留用，4月快速出刊。這一年，《散文選刊》一次性選刊了我兩篇散文，作為重點(diǎn)散文作者推出，其中就有這一篇，對(duì)于我個(gè)人而言，這是對(duì)我寫(xiě)作的一次極大肯定，是我長(zhǎng)久處于閉塞而迷蒙狀態(tài)的寫(xiě)作生涯中的一星燈火。我想，所有熱愛(ài)著文學(xué)卻又曾經(jīng)不夠自信，尋求認(rèn)同卻不知路在何方的作者，都渴望有所突破，也都希望終有一日遇見(jiàn)自己的伯樂(lè)?！蹲髌贰返倪@次選用，可以說(shuō)開(kāi)辟了我自己寫(xiě)作道路上的新紀(jì)元，它讓我知道了，一切勇敢的嘗試都是值得的，萬(wàn)一成功了呢？

一年后，我含著血淚寫(xiě)下非虛構(gòu)作品《骨骼：遺落、散失和重建》，以一個(gè)家庭為窗口，透視在中國(guó)教育的大背景下，父母、孩子、學(xué)校、社會(huì)之間的種種復(fù)雜關(guān)系。我自己曾經(jīng)歷的痛，我兒子曾經(jīng)歷的迷惘與苦痛，我都不希望別人也經(jīng)歷，因此，我剖開(kāi)自己潰爛的傷口，讓別人去審視，并非是為了滿足獵奇者的窺視心理，而是想讓所有與我一樣正在經(jīng)歷著做父母的種種艱難的人去議論，去反思，去引以為戒。那些寫(xiě)作這篇文章的日夜，我輾轉(zhuǎn)難眠，回望來(lái)時(shí)之路，更是痛得不能呼吸，但我還是堅(jiān)持寫(xiě)下來(lái)了——寫(xiě)作者天然的悲憫令我不忍眾生如我一般承受這樣的苦，而作為一個(gè)教育者，我又避不開(kāi)教育者的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。中國(guó)式教育，父母子女，絕大部分都有各種苦不堪言的經(jīng)歷，我嘗試著將自己裸裎，只是想讓更多的人知道，你不是特例，但絕對(duì)可以早一點(diǎn)反思。

這篇文章的第一個(gè)讀者是我兒子，他讀得淚流滿面，讀完后，沉思良久，他說(shuō)，媽媽，找個(gè)好一點(diǎn)的雜志把它發(fā)了吧，也許能幫到一些人，這也是我所理解的文學(xué)的功能。我很震驚于他的認(rèn)知，這部作品首先讓我與兒子之間，有了一種很好的溝通方式。

我很珍惜這個(gè)文本，作為一個(gè)寫(xiě)作者，不管別人如何評(píng)價(jià)，我知道它的分量。當(dāng)時(shí)，《作品》正好有一個(gè)非虛構(gòu)欄目，關(guān)注的都是很有質(zhì)地的社會(huì)問(wèn)題，讀者很多，其寫(xiě)作主張與我暗合，于是，我第二次投稿給了李京春老師。

一個(gè)寫(xiě)作者無(wú)論多么成熟，多么有名，我相信，只要懷揣著對(duì)寫(xiě)作的熱忱，面對(duì)他的編輯時(shí)，都一定是忐忑的。我不確定自己是否寫(xiě)好了，也不確定這么長(zhǎng)的散文是否能被接納。然而，李京春老師毫不猶豫地給我送審了，不久之后，她轉(zhuǎn)發(fā)了主編讀完這篇文章后的評(píng)語(yǔ)，其中有一個(gè)詞令我印象十分深刻，“老淚縱橫”。收到信息時(shí)我正在前往師大的地鐵上，一時(shí)間，我悲喜交加，淚濕眼眶。

那時(shí)我想，所謂高山流水的知音之情，大抵便是我與《作品》這樣的吧。

4

最令我感動(dòng)的，當(dāng)是這篇文章發(fā)表的后續(xù)種種。

7月刊出，公眾號(hào)發(fā)布，參與夏季賞并獲得獎(jiǎng)勵(lì)，緊接著，雜志社組織線上作品研討會(huì)，10月，評(píng)刊團(tuán)關(guān)于此文的評(píng)論文章刊出。這部作品在《作品》受到高度重視，在我的意料之外，卻也實(shí)現(xiàn)了我寫(xiě)作它的初衷。

不久后，我家鄉(xiāng)的讀者以家長(zhǎng)的身份在各種場(chǎng)合與我相識(shí)，談及這篇時(shí)無(wú)不感慨，有的直接通過(guò)各種渠道找到我的聯(lián)系方式，與我說(shuō)他們的困惑、焦慮，希望得到解脫，想找到應(yīng)對(duì)辦法，幫孩子找到正確的道路，或者幫自己走出困境，畢竟作為過(guò)來(lái)人，我看上去已經(jīng)走過(guò)了密布的荊棘；與此同時(shí)，我還收到一些外地寄到我們學(xué)校收發(fā)室的郵件，全國(guó)各地讀者來(lái)信中的各種家庭教育故事令我唏噓感嘆……身處茫茫沙漠時(shí)，我們只感受到自己的左沖右突無(wú)邊黑暗與干涸，未及抬頭看看身邊，原來(lái)正聚集著一群同行者，因?yàn)槲覀兩钤谕粋€(gè)時(shí)代。雖然不幸的人各有各的不幸，人類(lèi)的悲歡并不相通，但是，當(dāng)我們知道自己不是孤身一人時(shí)，到底有了些守望相助的安慰。教育是一個(gè)復(fù)雜的課題，沒(méi)有一種十全十美的辦法可以解決所有問(wèn)題，但別人就是一面面鏡子，給自己許多參考與反思。在我之前，大概所有的父母都只愿意向人談及自己優(yōu)秀的孩子，而叛逆的孩子，家庭的紛爭(zhēng)，是難以啟齒的隱疾，誰(shuí)愿意向他人提及，又可以向誰(shuí)求助呢？

有一個(gè)寧鄉(xiāng)的讀者，自己是教高中歷史的，看完此文，通過(guò)各種渠道輾轉(zhuǎn)找到我，約我出來(lái)談了很久。她有一個(gè)女兒，初中畢業(yè)后，整整一年，基本上都是待在房間里不肯出來(lái)，更別說(shuō)與她說(shuō)話溝通什么的，她嘗試過(guò)帶孩子出去散心，好不容易能說(shuō)上幾句話，又會(huì)因?yàn)橐笏^續(xù)讀書(shū)的事產(chǎn)生分歧，吵得不可開(kāi)交后，她又躲回她自己房間里去。她說(shuō)沒(méi)有一個(gè)同事知道她女兒的情況，她覺(jué)得說(shuō)出去都丟臉，畢竟為人師表，自己的孩子都教不好，又何談教別人的孩子，有時(shí)候她甚至想與女兒同歸于盡……向我訴說(shuō)時(shí)，她聲淚俱下，感覺(jué)前路茫茫，活著是一件特別艱難的事。

她知道我并沒(méi)有可以拯救她和她孩子的法子，一生那么長(zhǎng)，我自己的課題尚且剛開(kāi)題，又何談幫助到她呢？但她，以及像她一樣的讀者，像我一樣的母親、父親，我們?cè)诒舜说慕?jīng)歷中看到了光，也相信了，我們的孩子終將長(zhǎng)大，就像當(dāng)年的我，這大抵正是寫(xiě)作的意義吧。

最令我意想不到的是憑借這部作品我在萬(wàn)千的寫(xiě)作者中，被看見(jiàn)了。在魯迅文學(xué)院，散文大家周曉楓老師上完課后，同學(xué)們都上去請(qǐng)她簽名，我也在人群中弱弱地向她自我介紹了一下，她居然一下子就精準(zhǔn)地說(shuō)出我就是那個(gè)《作品》雜志上寫(xiě)了骨骼，寫(xiě)了孩子的作者；在全國(guó)原漿散文重點(diǎn)作者筆會(huì)上，陳蔚文老師也是憑這篇文章認(rèn)出我并成為后來(lái)持續(xù)鼓勵(lì)我寫(xiě)作、與我交流教育孩子的方法的良師益友……

當(dāng)然，收獲得最多的是青年學(xué)生讀者，我將它收集進(jìn)散文集《此路遙迢》之后，很多的學(xué)生讀者讀到此文，無(wú)不產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴，他們開(kāi)始發(fā)現(xiàn)自己，并開(kāi)始嘗試自我療愈，有的孩子還托父母問(wèn)我文中那個(gè)心理老師的聯(lián)系方式……

我完全沒(méi)有想到，在這篇文章早已不那么能被閱讀進(jìn)而被記住的時(shí)代里，因?yàn)椤蹲髌贰返目?，這篇文章就像一場(chǎng)風(fēng)暴，席卷了許多人的心，也喚醒了那么多沉沒(méi)或正在沉沒(méi)的靈魂。我想要做到的，借助《作品》這個(gè)平臺(tái)，借助這篇文章，竟然做到了！

作為一名并未完全走入大眾視野的作者，在這個(gè)文學(xué)式微的時(shí)代，能夠獲得這么大的關(guān)注，我無(wú)法不心懷感恩，每當(dāng)說(shuō)起《作品》，我腦子里都會(huì)閃過(guò)這句話——“燈火零落，你就是亮著的那盞”。這些為我點(diǎn)燈的人，都是與我素不相識(shí)幾無(wú)交流的編輯，這大概是世界上最好的相遇吧。

尤其是在今年關(guān)于《作品》“超新星大爆炸”的猜測(cè)甚囂塵上時(shí)，回想自己前兩年在《作品》發(fā)表文章的經(jīng)歷，我多想告訴所有真正熱愛(ài)寫(xiě)作的人，那些如我一般生活在小城甚至于更偏遠(yuǎn)地方的寫(xiě)作者，那些沒(méi)有途徑進(jìn)入某個(gè)所謂“文學(xué)圈子”的邊緣人，那些愛(ài)著恨著痛著笑著投入泥石流般的生活之中的實(shí)踐者，那些進(jìn)入不了主流視野但一直熱愛(ài)“文學(xué)的本質(zhì)力量”的人，那些相信“寫(xiě)作之永恒光明”的人，只管好好地讀，好好地寫(xiě)，去追尋文學(xué)的本質(zhì)，因?yàn)?，這個(gè)世上，一定也會(huì)有屬于你的那盞燈，它像《作品》雜志一樣，正被誰(shuí)提著，在你前方的路上。

5

散文寫(xiě)作可以虛構(gòu)嗎？虛構(gòu)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？文體是否有邊界？

一個(gè)作者寫(xiě)下他所構(gòu)思的或短小或宏大的作品的第一行字，他決定寫(xiě)下一個(gè)故事群，一種個(gè)體經(jīng)歷，或者一處思考、一程心路，他是否一定要先考慮用什么樣的文體或者說(shuō)加入虛構(gòu)的合理性？普遍的文體論上，小說(shuō)與詩(shī)歌更自由，而散文則更注重“真實(shí)”，讀者讀散文，多會(huì)代入作者，以為是作者的個(gè)人傳記，這是對(duì)散文的誤解。關(guān)于這一點(diǎn)，散文家塞壬就有過(guò)闡述，她是認(rèn)同散文的虛構(gòu)，而我認(rèn)同她，我們都是散文虛構(gòu)的實(shí)踐者，我自己為之取了一個(gè)名，“跨文體”。即便如此，我們寫(xiě)時(shí)，也并沒(méi)有帶著某種理論去寫(xiě)，這就導(dǎo)致了寫(xiě)完之后我們并不確認(rèn)它更趨向于什么，那么，此時(shí)該怎么處理自己的稿子呢？

又過(guò)了一年，我寫(xiě)下題材與體裁都具有探索性的作品《仰望黎明的貓》，因其特性與《作品》的氣質(zhì)相近，我再一次投給了李京春老師，我既自信又不自信，自信的是，這部作品我同樣有清晰的關(guān)注方向和寫(xiě)作目標(biāo)以及對(duì)這個(gè)時(shí)代敏銳的感知度，不自信的是，我寫(xiě)好我所思所想了嗎？因此，從投搞到等待消息的這一過(guò)程依舊是煎熬的，每一篇稿子都得做好被退的思想準(zhǔn)備，這并不會(huì)因?yàn)槟闶窃?jīng)的熟面孔而有絲毫情面可講。

這次出稿時(shí)間長(zhǎng)了很多，正因?yàn)橛斜容^長(zhǎng)的機(jī)動(dòng)時(shí)間，在過(guò)審之后，方方面面的原因，我又對(duì)稿子的人稱和部分內(nèi)容進(jìn)行了修改，并希望出現(xiàn)在小說(shuō)欄目，但最終，這個(gè)第三人稱作品依舊出現(xiàn)在散文欄目，并順利地被《散文海外版》轉(zhuǎn)載。通過(guò)這次實(shí)踐，我明白了，作品的氣質(zhì)，與人稱沒(méi)有直接的關(guān)聯(lián)，而這篇文章發(fā)表過(guò)程中的輾轉(zhuǎn)，更加堅(jiān)定了我對(duì)《作品》堅(jiān)持純文學(xué)品位的信心。

我就作品的人稱問(wèn)題搖搖擺擺了好幾次，一忽兒這樣，一忽兒那樣，一忽兒想投稿，一忽兒又撤回來(lái)，如此反復(fù)，并且，我還犯了投稿者的大忌，即過(guò)不多久就追問(wèn)稿子怎么處理的，什么時(shí)候能出……此處省略一萬(wàn)字自我尷尬……但李京春老師都會(huì)一一耐心回答，決無(wú)半點(diǎn)敷衍，到發(fā)表之前都親自幫我再審定人稱。我心里非常過(guò)意不去，但她的寬厚又使我能安下心來(lái)好好面對(duì)自己在寫(xiě)作上的舉棋不定。

當(dāng)我們并不認(rèn)識(shí)某一人時(shí)，當(dāng)那個(gè)人能決定我們作品的命運(yùn)時(shí)，我們往往感覺(jué)決定者高高在上，然而，以我有限的投稿經(jīng)歷而言，《作品》確實(shí)給了我最大耐心和溫暖。后來(lái)我究其原因，大概是因?yàn)檫@支雜志的編輯團(tuán)隊(duì)都是從“草根”寫(xiě)作者成長(zhǎng)起來(lái)的，對(duì)基層寫(xiě)作者有更多理解和包容吧，自己吃過(guò)苦，才想給他人帶來(lái)溫柔，這正是文學(xué)的悲憫。這便是我所看到的《作品》，是那零落的文學(xué)燈火中一直亮著的一盞。