第一次知道云浮是廣東的一個(gè)市，還是地級(jí)市，是讀吳良鏞院士的一篇文章。他說(shuō)自己親臨云浮市，第一印象是這里“山水風(fēng)景秀麗，因喀斯特地質(zhì)，而帶有漓江陽(yáng)朔的味道”，而且這個(gè)城市不小不大、依山就勢(shì)、規(guī)模適中，“親切自然”。他主張“美好的人居環(huán)境與美好的人類社會(huì)共同創(chuàng)造”，而云浮的實(shí)踐“為人居環(huán)境科學(xué)理論的動(dòng)態(tài)發(fā)展提供可檢驗(yàn)的樣本”。這座城市從此就刻印在我的腦海里。“云浮”二字，讀來(lái)歡然有喜，只見(jiàn)天光云影、暗香浮動(dòng)，大自然正在醞釀一曲活潑潑的生命之歌，頗有詩(shī)情和畫趣。這次真正踏足云浮，匆匆而過(guò)，留下對(duì)于“一山一水”的些許觀感，多少呼應(yīng)著老先生的感受和判斷。

“一山”，是象窩山，在新興縣太平鎮(zhèn)。登臨山腰，四下眺望，蔥翠的綠鋪張、恣肆，將整個(gè)地表籠罩，毫不客氣，不由分說(shuō)。遠(yuǎn)處山間，眼見(jiàn)一塊巨石的切面赫然愣在那里，石頭的紋理和質(zhì)地頗為清晰，不過(guò)在這么一個(gè)綠意滿格的環(huán)境之中，顯得有些另類和突兀?？赡苁蔷G色過(guò)于盛大，這塊巨石要死要活地冒了出來(lái)，露頭喘口氣。大地是綠色的領(lǐng)地，人的雙眼也是，于是習(xí)慣了塵世和城市節(jié)奏的眼睛需要稍加調(diào)適，以應(yīng)對(duì)這開闊、溫潤(rùn)而富于靈韻的綠。綠意掌控全場(chǎng)，清風(fēng)徐來(lái)，送上綠色的祝福，一切都是安然的、美妙的，人也就自覺(jué)卸下身心背負(fù)的沉重裝備，回歸自我與本性。

“象窩山”名字的來(lái)歷，走的是“象形”的路線。從不同的方位打量可以獲得一個(gè)隱約的印象：這里延綿的山脈酷似一個(gè)象群，大象們或怡然而臥，或泰然而立，或坦然而行。識(shí)別大象的肚子、腦袋，還有鼻子，是一個(gè)歡樂(lè)而富有情趣的游戲。不叫“象群山”而呼之“象窩山”，想必是因?yàn)椤跋蟾C”更有神秘氣息，比“象群”更有畫面感，也更有毛茸茸的生活感。大象可以出門遠(yuǎn)足、仗劍天涯，但是“象窩”永在，“象窩山”如故鄉(xiāng)靜默如初，一個(gè)如此美好的意象。

茶園是給“象窩山之綠”打底的。茶樹一叢叢，個(gè)頭不高，但有勁頭，就像我們身邊那些精干的小個(gè)子，透著勃發(fā)、靈巧的力量，身處茫茫人海也是打眼的。浸泡在云霧懷抱之中的片片葉子，似乎心知自己的使命，就是歷經(jīng)烈火和燙水的洗禮，為人們送上大自然真摯而深切的問(wèn)候，于是競(jìng)相發(fā)出鮮亮、豐沛的色澤，吐納清雅的香氣。這里有一小片喬木型的老茶樹，有的已經(jīng)存活了一個(gè)甲子，當(dāng)?shù)匕傩辗Q之為“水源山茶”，最大的特點(diǎn)是沒(méi)有經(jīng)過(guò)人工矮化，處在自然生長(zhǎng)狀態(tài)?！赌档ねぁ分械亩披惸锍骸翱芍页Ｒ簧鷥簮?ài)好是天然?！痹诜饨ǘY教的束縛下，她只能是眼巴巴張望，“不住地柔腸轉(zhuǎn)”，象窩山的老茶樹則把人夢(mèng)寐以求的愛(ài)好過(guò)成了細(xì)水長(zhǎng)流的小日子。老茶樹的邊上立著一個(gè)牌子，兩根細(xì)木護(hù)著一塊普通的木板，介紹說(shuō)這是“象窩山原生態(tài)野放老茶樹”。恕我淺陋，這是首次聽(tīng)說(shuō)還有“野放”這個(gè)說(shuō)法，真是喜人的一個(gè)詞——野放古株送新綠，潔凈身心尚遠(yuǎn)風(fēng)。

山是底色，水是表情。表情至少有喜怒哀樂(lè)之別，水也有“水利”和“水患”之分。云浮的羅定，曾經(jīng)在“水”字上傷透了腦筋?！拔逄觳挥瓿珊?，一場(chǎng)大雨成災(zāi)”“山下河水白白流，山上用水貴如油”“水去地裂開口喊，水來(lái)人走百事憂”幾句順口溜，道盡此中的無(wú)奈與艱辛。羅定也被迫收獲一個(gè)“餓定”的別稱，甚至有的村莊還通過(guò)改名“望天村”來(lái)表達(dá)絕望情緒。1976年11月，羅定人一跺腳，“想大的，干大的”，昂起頭顱，挺起胸膛，甩開臂膀，誓言上馬一項(xiàng)水利工程，建設(shè)架空水槽，開辟“人工天河”，將南江上游兩條河中的涓涓清流，引入金銀河水庫(kù)，就地取名為長(zhǎng)崗坡渡槽。

長(zhǎng)崗坡渡槽誕生的過(guò)程，是一首壯麗的詩(shī)。歷時(shí)四年有余，四萬(wàn)余名建設(shè)者流汗又流血，在沒(méi)有大型機(jī)械設(shè)備入場(chǎng)的情況下，使用鐵釬、鐵錘、人力車等普通工具，再加上血肉身軀里迸發(fā)出的力量和豪情，幾乎是“純手工”打造了一條長(zhǎng)五千二百米、擁有一百三十二個(gè)跨拱的“龐然大物”。遠(yuǎn)觀之，就像是高鐵的高架橋，一條長(zhǎng)龍雄踞在大地上，向前呼嘯穿行?；诎踩紤]，高鐵的高架橋不可近觀，法律條文明確鐵路線路兩側(cè)應(yīng)當(dāng)設(shè)立安全保護(hù)區(qū)。長(zhǎng)崗坡渡槽是可以近身?yè)崦?。穿過(guò)筆直的田埂，在一百三十三個(gè)槽墩之中隨意挑選一個(gè)，站在它的身邊，高大、敦厚的墩體讓人覺(jué)得踏實(shí)和穩(wěn)當(dāng)，細(xì)看可見(jiàn)歲月的斑駁，風(fēng)雨拍打的道道印痕在無(wú)聲訴說(shuō)，墩面上零散分布著一芽一芽嫩綠的小草和點(diǎn)點(diǎn)苔蘚，為結(jié)實(shí)、深沉的槽墩添上一抹溫暖的亮色。相鄰槽墩之間有跨拱，最高的距離地面有三十七米，弧形的線條勾勒出樸拙之美。頭頂上的渡槽，河水在流，溫和而平靜，順著自己的節(jié)奏。四周是稻田，一望無(wú)際。時(shí)序農(nóng)歷七月中旬，禾苗青翠欲滴，新鮮的稻穗傳遞著豐收的消息，淡淡的稻花清香陪伴渡槽度過(guò)一段又一段的光輝歲月。

按說(shuō)這個(gè)渡槽是在大自然原先布局中強(qiáng)行安排的一個(gè)建筑物，是典型的“闖入者”，但渡槽渡的是水，追求的是扼住水患的咽喉，讓水利萬(wàn)物而不傷，始終跟周邊的環(huán)境和羅定人友好相處、真誠(chéng)以待，就像是田野之間生長(zhǎng)出來(lái)的一個(gè)新品種，“雖是人作，宛自天開”。很有意味的是，當(dāng)年這項(xiàng)工程的總指揮名叫梁自然。他力主建設(shè)“綠色工程”，要求進(jìn)入工地的所有人不可放過(guò)丟棄的每一顆鐵釘、每一根鐵線、每一塊木頭。結(jié)果整個(gè)工程建設(shè)周期，僅鐵釘就回收了6萬(wàn)噸。

被列入第八批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位的長(zhǎng)崗坡渡槽，并沒(méi)有成為遺址，而依然是活態(tài)的。當(dāng)年的“百事憂”在羅定早就給按下了暫停鍵，“餓定”的帽子成了一個(gè)久遠(yuǎn)的傳說(shuō)。如今，羅定稻米被列入中國(guó)國(guó)家地理標(biāo)志產(chǎn)品，與羅定稻米有關(guān)的主題活動(dòng)已經(jīng)舉辦多年，很喜慶地給稻米“過(guò)節(jié)”。羅定有好米，羅定自然要有好水，長(zhǎng)崗坡渡槽就是好水的“金牌搬運(yùn)工”。

云浮是個(gè)煥發(fā)青春的城市，剛過(guò)而立之年，可以說(shuō)是被“寵大”的，有政策的“寵”、地緣的“寵”、機(jī)遇的“寵”，自然也有這山這水的“寵”。