二十三年前的那個(gè)冬天里，我來(lái)到上海。白天，我在多倫路的美術(shù)館上班，晚上就住在館里提供的甜愛(ài)路老別墅里。別墅的院子里有十來(lái)株水杉，在西墻邊成了林，樓前有株老枇杷樹(shù)，還有幾棵芭蕉、棕櫚樹(shù)。我還記得它們的樣子。水杉高冷而迷人，其它樹(shù)則都有些老態(tài)。天蒙蒙亮?xí)r，總有錫嘴雀在枇杷樹(shù)上悠緩低鳴，倒也并不覺(jué)得吵，但有時(shí)還是會(huì)在這聲音里醒來(lái)。睡眼惺忪的我，透過(guò)小窗看著微亮天光里還在顫動(dòng)的枝葉，覺(jué)得像在殘余的夢(mèng)境里。

從住處出來(lái)右轉(zhuǎn)，順著甜愛(ài)路往東走，再向北轉(zhuǎn)，就到了魯迅公園。要是出來(lái)左轉(zhuǎn)，沿著四川北路朝南走，經(jīng)過(guò)內(nèi)山書店舊址后沒(méi)多遠(yuǎn)，就是山陰路，那132弄里就是魯迅故居。說(shuō)實(shí)話，相比于魯迅公園和紀(jì)念館，頗顯空寂的魯迅故居是我更喜歡去的地方。通常都是午飯后溜達(dá)過(guò)去，工作日游客很少見(jiàn)，我從一樓慢慢轉(zhuǎn)到頂層，會(huì)下意識(shí)地回想讀過(guò)的相關(guān)文字……有時(shí)會(huì)停下腳步，仔細(xì)聽(tīng)這里的空寂，想著那種“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”的孤獨(dú)，還有魯迅寫作的變化跟這座城市的關(guān)系。

為什么他的小說(shuō)基本是在北京期間寫的，而到了上海后寫得最多的是雜文？是不是他在北京時(shí)文學(xué)創(chuàng)作就抵達(dá)了巔峰狀態(tài)，而到了上海后則更多是深陷批判現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)？他在北京時(shí)能從容地寫自己想寫的，是因?yàn)樵诮逃磕弥咝蕉槐負(fù)?dān)心生計(jì)，而到上海后他已是純職業(yè)寫作的狀態(tài)，大量地寫雜文除了各種論戰(zhàn)的需要，也有生計(jì)需求使然？

在美術(shù)館工作的間隙，偶爾想到魯迅故居就在不遠(yuǎn)處，可以隨時(shí)走過(guò)去看看，會(huì)讓我覺(jué)得它更像是某種額外的獎(jiǎng)賞。有時(shí)候，走在山陰路的梧桐樹(shù)下，我會(huì)想，最后那幾年，魯迅心里那無(wú)法言說(shuō)的孤獨(dú)，文學(xué)寫作的終結(jié)，以雜文進(jìn)行的孤軍奮戰(zhàn)，他的驕傲與憤怒、熱腸與冷眼。為了想明白這些，只能去重讀《魯迅全集》。

當(dāng)然，我做不到像終生癡迷魯迅的孫犁那樣，按照《魯迅日記》里每月附錄的購(gòu)書單去買書讀書，但我能理解他何以在劫難之后才真正懂了魯迅。我記得他晚年寫過(guò)一幅字，用的是《漢書·揚(yáng)雄傳》里的兩個(gè)句子，其中一句是“大道低回”，倒是很適合概括他晚年才有的對(duì)魯迅的理解。

我對(duì)孫犁的重新認(rèn)識(shí)，也是到上海后，確切地說(shuō)，是在讀了他晚年的《耕堂劫后十種》之后才有的。劫后重生的他，不求“進(jìn)”而求“退”，并在“退”中求“變”。正像多年以后我在《退與變：孫犁的意義》里寫到的：“孫犁‘退’回到魯迅，以恢復(fù)對(duì)‘人’的悲憫；再‘退’出‘有用’之意圖，‘退’回到傳統(tǒng)的志怪、傳奇、筆記的淵藪里，沉潛玩味其中，反復(fù)淘洗自己的精神、氣息和文字，最后得到的是一種心無(wú)雜念的寫作狀態(tài)和至簡(jiǎn)至潔的文字風(fēng)格?！?/p>

《耕堂劫后十種》每本都有小說(shuō)、隨筆、讀書札記，它們形式不同卻渾然一體，且語(yǔ)言沖淡平和、樸素自然，說(shuō)明孫犁晚年確實(shí)已在西化潮流之外另辟蹊徑。后來(lái)我起意寫《撫順故事集》時(shí)，其實(shí)動(dòng)機(jī)與寫法的源頭即是受了孫犁晚期小說(shuō)觀與寫法，尤其是他化用古代筆記小說(shuō)筆法的啟發(fā)。

在虹口，我住了四年。除了頭一年是在甜愛(ài)路，余下三年都在同心路。在那幢據(jù)說(shuō)歸屬海軍的老高層里，晚上我通常都是開(kāi)著電視機(jī)看書或?qū)懽鞯?，而且?guī)缀跏擎i定在央視電影頻道，偶爾會(huì)瞄一眼電視畫面，或是聽(tīng)一會(huì)兒某部電影的對(duì)白。直到次日早晨起來(lái)，我才會(huì)關(guān)掉電視機(jī)。有時(shí)候，在白天里，某段臺(tái)詞會(huì)莫名其妙地浮現(xiàn)在腦海里，而在睡夢(mèng)中，不同電影的畫面經(jīng)常會(huì)自動(dòng)剪輯在一起，變成一部熟悉而又陌生的新電影。

整晚開(kāi)著電視機(jī)的習(xí)慣直到我搬到楊浦區(qū)軍工路五維園區(qū)后才結(jié)束。在那個(gè)老廠房改造的復(fù)式空間里，我把新買的電視機(jī)放在了一層客廳，此后就再也沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。在上海地圖上，五維園區(qū)剛好位于東北角，于是朋友老吳就嘲笑我，你一個(gè)東北人，好不容易跑到了上海，卻偏偏要住到上海的東北。

住在五維園區(qū)的那些年，我偶爾還會(huì)去多倫路上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去那家舊書店，老板一直記得我。奇怪的是不管多少次回到多倫路上，我都沒(méi)想過(guò)再去魯迅故居看看，它好像變成了另一個(gè)世界。偶爾想到它，也是在我隨手翻開(kāi)魯迅的書信或日記的時(shí)候，而不是在徘徊在多倫路上的時(shí)候，它仿佛已變成了符號(hào)般的存在，而不復(fù)是現(xiàn)實(shí)中的實(shí)體了。

某個(gè)深秋的晚上，我跟朋友聚會(huì)，餐廳就在魯迅公園里。喝酒的間隙，我來(lái)到外面，順著小路走到魯迅紀(jì)念館那里，看了片刻。夜色里，在周圍樹(shù)下透射的燈光的映襯下，這座建筑看上去是如此的陌生，甚至讓我有種從未見(jiàn)過(guò)它的感覺(jué)。

后來(lái)，走在幽暗的小路上，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到燈火通明的那家餐廳的瞬間，我忽然想起數(shù)年前自己發(fā)過(guò)的愿，就是在有生之年寫本關(guān)于魯迅晚年在上海的書。我會(huì)想象他什么都不寫也不看書的時(shí)候，站在窗前，默默地觀察那個(gè)年代上海的街景，看著過(guò)往的人，靜止的樹(shù)木，路邊的野貓，被丟在街邊的東西，會(huì)想些什么。

我想寫的，還有他在臥床不起的那些日子里，為什么會(huì)不時(shí)看看床頭柜上小鏡框里的那張圖片，那個(gè)在風(fēng)中奔跑的女子對(duì)于他來(lái)說(shuō)究竟意味著什么？還有，那個(gè)時(shí)候，他那始終冷峻而又不失悲憫的內(nèi)心里，是否獲得了某種從未有過(guò)的釋然與寧?kù)o？

轉(zhuǎn)眼之間，又很多年過(guò)去了，可是關(guān)于魯迅的寫作計(jì)劃仍未落實(shí)。我早已從楊浦的五維園區(qū)搬到了浦東，住在整日車流滾滾的張楊路邊。在深夜里，偶爾站在窗前，看到這條主干線上一片空寂的時(shí)候，隱約中似乎能聽(tīng)到某種奇怪而又空洞的回響。

有時(shí)我會(huì)想，自己來(lái)到上海后的這么多年里，其實(shí)始終都有種漂浮的感覺(jué)，而這座巨大的城市本身則始終給我以不斷流動(dòng)的感覺(jué)。在這種漂浮與流動(dòng)的雙向?qū)?yīng)中，很多不確定因素始終在不斷涌現(xiàn)。它們?cè)谕苿?dòng)著我以及周遭的一切不斷變化下去，而我的寫作似乎也是因此而持續(xù)的。我喜歡那些不確定性因素和所有的變化，它們的存在至少能說(shuō)明我的人生還沒(méi)到答案揭曉的時(shí)刻。